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Simonetta Soldani

DALL’ASSENZA ALL’ECCELLENZA. GLI 
STUDENTI DI FILOSOFIA E FILOLOGIA 
(1859-1881)

1. «Un uditorio sceltissimo» (1859-1864)

Inaugurando l’Istituto di Studi Superiori Cosimo Ridolfi, Ministro della pubbli-
ca istruzione del governo provvisorio toscano, dichiarava che l’obiettivo era quello 
di promuovere «un insegnamento pubblico che incominciasse dove quello uni-
versitario finiva», fornendo conoscenze e competenze indispensabili all’esercizio 
delle professioni mediche e giuridiche, rispondendo alle esigenze dei «pochi ma 
eletti ingegni» che volessero dedicarsi alla ricerca in campo umanistico o scientifi-
co, aprendo un varco allo studio di discipline poco o per niente presenti in ambito 
universitario1. Ma aggiungeva, in piena conformità con quanto già si accennava in 
alcuni dei decreti emanati nelle settimane precedenti, che nelle «nuove condizioni 
politiche del paese» era opportuno – anzi, assolutamente necessario – che quegli 
insegnamenti, tanto «desiderati da quelli che a ben servirlo voglion disporsi, fos-
sero aperti al pubblico»2.

In effetti, le undici cattedre previste dal decreto istitutivo del 22 dicembre 1859 
per la sezione di Filosofia e Filologia ne disegnavano un profilo abbastanza ano-

1 Parole dette dal Ministro della Pubblica Istruzione in occasione dell’inaugurazione del R. Istituto di studii 
superiori in Firenze il 29 gennaio 1860, in Istituto di Studi Superiori pratici e di perfezionamento in Firenze 
1859, p. 63. Sulla novità costituita da una concezione dell’università come luogo per eccellenza di ricerca 
e innovazione culturale proprio negli anni in cui le professioni legate a una formazione universitaria vede-
vano crescere a dismisura il loro prestigio culturale e sociale si vedano le considerazioni di A. Mazzacane 
in apertura dei saggi dedicati a Università e professioni giuridiche in Europa nell’età liberale, a cura di A. 
Mazzacane e C. Vano, Napoli, Jovine, 1994.

2 Parole dette dal Ministro della Pubblica Istruzione, cit. Ad esempio, il decreto 22 dicembre 1859, relativo 
alla cattedra di Paleografia già attiva presso l’Archivio di Stato, precisava che quell’insegnamento doveva 
avere «per fine particolare l’illustrazione dei Monumenti della storia d’Italia» ed essere proprio per questo 
«esteso [...] a profitto del pubblico».
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malo, in cui a discipline ‘generaliste’ e ad alto tenore civile e nazional-patriottico 
(Storia della filosofia e Filosofia della storia; Storia d’Italia, Storia della letteratura 
italiana, Eloquenza e Poesia italiana; Letteratura latina e Archeologia; Storia e Arte 
militare) se ne affiancavano altre che senza dubbio stavano conoscendo grande 
fortuna nelle capitali culturali di mezza Europa, ma che avevano un carattere alta-
mente specialistico: Lingue indo-germaniche, Sanscrito, Lingua e letteratura araba.

A ricoprire le une e le altre, ad ogni buon conto, vennero chiamati in prima 
istanza uomini ricchi di conoscenze, ma – nei limiti del possibile – anche di humus 
patriottico e di conclamate virtù civili3, veri e propri emblemi di una progettualità 
politica decisa ad assicurare a Firenze «l’onore, il merito ed il vantaggio» di quel 
«primato del sapere»4 a cui si guardava come a un asse portante per il «riscat-
to della nazione»: una dimensione resa più concreta e palpabile dalla variegata 
provenienza territoriale di molti docenti e dalla loro comune passione politica, 
sostenuta non solo con le parole e con gli scritti, ma con le cospirazioni e con le 
armi, andando incontro a esperienze di esilio, di carcere, di povertà. La cultura che 
la maggior parte di loro esprimeva era vasta più che profonda, ricca di marcate 
proiezioni ideologiche e di non del tutto dismesse eredità amatoriali: tratti quanto 
mai lontani da quell’acribia filologica che tanto peso e rilevanza avrebbe avuto 
nel modellare la fisionomia e la memoria della sezione di Filosofia e Filologia del 
neonato Istituto di Studi Superiori.

D’altronde, era quasi inevitabile che fosse così, vista la congiuntura in cui l’I-
stituto aveva preso forma e avvio: una congiuntura esaltata dal fatto – largamente 
inatteso – che i primi passi della «novella istituzione» finirono per coincidere con 
la straordinaria avventura dell’impresa dei Mille e con la marcia a tappe forzate 
verso l’Unità d’Italia. Il 20 marzo 1860, giorno di apertura dei corsi, fece notizia la 
distribuzione ai presenti di volantini che riportavano una lettera di Garibaldi agli 
«scolari pisani», definiti «militi generosi dell’intelligenza», con l’incitamento rivolto 
a loro e ai loro simili ad arruolarsi nelle file dei volontari, e a tenersi pronti a so-

3 Questo l’elenco dei docenti che compare nell’opuscolo edito per l’inaugurazione: prof. Silvestro Cen-
tofanti (Storia della filosofia); Emerico Amari (Filosofia della storia); Francesco Paolo Perez (Storia della 
letteratura italiana); prof. Mariano D’Ayala (Storia e arte militare); Giovan Battista Giuliani (Eloquenza e 
Poesia italiana); Atto Vannucci (Letteratura latina); Fausto Lasinio (Lingue indo–germaniche); Giuseppe 
Bardelli (Sanscrito); Michele Amari (Lingua e letteratura araba), Arcangelo Michele Migliarini (Archeologia): 
Istituto di Studi Superiori in Firenze 1859, cit., pp. 22-23. Ma non risulta che Mariano D’Ayala prendesse mai 
servizio, mentre Centofanti (molto attivo a Pisa), Perez e Migliarini restarono poco più che ombre; quanto 
all’insegnamento altamente simbolico di Storia d’Italia, per cui inizialmente non si fu in grado di fornire 
alcun nome, esso venne affidato di lì a poco all’antico sodale di Giacomo Leopardi, Antonio Ranieri, che 
peraltro pochi mesi dopo preferì optare per la cattedra di Filosofia della storia a Napoli.

4 Parole dette dal Ministro della Pubblica Istruzione, cit., p. 64.
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stenere eventuali (e auspicate) sol-
levazioni di popolo nelle regioni 
ancora «oppresse»5.

Le conseguenze della perma-
nente turbolenza politica si avver-
tirono subito: coprire le cattedre 
ancora prive di un titolare e otte-
nere che tutti quelli già nominati 
assicurassero una presenza regola-
re risultò di fatto impossibile, visto 
che, direttamente o indirettamen-
te, le novità di quella primavera 
fitta di emozioni e di eventi epo-
cali finirono per modificare radi-
calmente – per qualche tempo o 
per sempre – interessi e percorsi 
di vita di alcuni degli uomini più 
prestigiosi chiamati a insegnare 
all’Istituto. Michele Amari, in quei 
mesi incandescenti per la sua Sici-
lia, poté tenere ben poche lezioni, 
chiuse anzitempo dalla partenza per l’isola con funzioni semiufficiali di emissario 
del governo italiano in seguito allo sbarco di Garibaldi a Marsala6. E altrettanto ac-
cadde agli altri tre docenti dell’Istituto suoi conterranei, che tra l’altro, a differenza 
di lui, all’insegnamento non sarebbero più tornati: da Mariano D’Ayala, combattivo 
esponente dell’ala meno proclive a compromessi con uomini e metodi del regime 
borbonico, a Francesco Paolo Perez e Emerico Amari7, volati in Sicilia a sostegno 
della rivoluzione nazionale, ma convinti della necessità di dare largo spazio alle 
peculiarità e alle risorse regionali, in aperta ed esplicita polemica con i metodi e 

5 AR, I, 36, 20 marzo 1860.
6 Oltre al bel profilo biografico scritto da F. Gabrieli e R. Romeo per il DBI (vol. 2, 1960) – opera a cui più 

in generale si rinvia per notizie sulla gran parte dei personaggi a cui si accenna nel testo – una utile guida 
a questa fase della vita di Amari è nel saggio introduttivo di Moretti a M. Amari, I Musulmani in Sicilia, 
presentazione di G. Giarrizzo, con un saggio di M. Moretti, Firenze, Le Monnier, 2002.

7 Della loro presenza all’Istituto fiorentino resta ben poco: l’appassionata prolusione di D’Ayala su La mi-
lizia e la civiltà. Introduzione agli studi di storia e arte militare (Firenze, tip. Galileiana, 1860), e quella di 
E. Amari, Del concetto generale e dei sommi principii della filosofia della storia (Genova, tip. dei Sordomuti, 
1860), oltre alle prime lezioni di F. P. Perez, Sulla importanza della parola e sulle origini della lingua italia-
na, Palermo, tip. di F. Lao, 1860.

Michele Amari, DDG.

L'istituto di Studi Superiori e la cultura um
anistica a Firenze in Adele D

ei (a cura di), L'istituto di Studi Superiori e la cultura um
anistica a Firenze



18

SIMONETTA SOLDANI

gli obiettivi annessionistici perse-
guiti nell’isola e in tutto il Sud da 
Cavour e dai suoi emissari.

Fu così che alla riapertura 
dell’anno accademico nel dicem-
bre 1860 la sezione si trovò con 
soli sette docenti attivi, tre dei qua-
li di nuova nomina: Augusto Con-
ti a Filosofia, al posto di Silvestro 
Centofanti, che aveva optato per 
un impegno pieno a Pisa; Ferdi-
nando Ranalli a Storia della lette-
ratura italiana, in sostituzione di 
Francesco Paolo Perez; l’antipapa-
lino Achille Gennarelli, impegnato 
nella pubblicazione di documenti 
dimostrativi del carattere oppres-
sivo della politica pontificia, sulla 
cattedra di Archeologia, rimasta 
vacante in seguito alle dimissioni 
di Arcangelo Michele Migliarini, 
del resto troppo legato all’antiqua-

ria ‘granducale’ per dare della disciplina la lettura in chiave storico–etnografica a 
cui si mirava8.

A rendere un po’ meno volatile il quadro era per il momento – nonostante 
l’assenza di Amari – solo il segmento degli studi orientali, affidato a due studiosi 
toscani che ad una indubbia solidità scientifica non affiancavano nessuna partico-
lare propensione verso quel ruolo di conferenzieri d’alto rango che si chiedeva di 
svolgere ai docenti della sezione, in cambio dell’estrema modestia del prevedibile 
impegno didattico9. Abituati a muoversi fra i preziosi manoscritti della Biblioteca 

8 Per i personaggi di maggior spicco, si rinvia ai saggi di questo volume più specificamente dedicati ai 
docenti e ai più consueti siti online. Su Ranalli si veda il volume miscellaneo a cura di un apposito Comitato 
per le onoranze nel centenario della morte, Ferdinando Ranalli. La vita e le opere, Colonnella, Grafiche Mar-
tintype, 1994. Quanto a Migliarini, il più esauriente profilo biografico è ancora quello di N. Nieri, Arcangelo 
Michele Migliarini (1779-1865) etruscologo ed egittologo, Roma, G. Bardi, 1931.

9 L’impegno delle «conferenze per gli alunni» si riduceva per il momento a un’ora la settimana, a cui se ne 
aggiungeva una seconda, più simile ad una lezione, per chi insegnava una lingua: AR, I, 28, Orario delle 
lezioni modificato, 6 marzo 1860.

Achille Gennarelli. 
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Laurenziana, privi di un esplicito imprinting risorgimentale e anzi in vario modo 
debitori del granduca per la loro robusta formazione europea, il dottore in teologia 
Giuseppe Bardelli, che aveva girato mezza Europa in cerca di manoscritti copti, e il 
suo giovane e assai più laico allievo Fausto Lasinio10 non potevano certo competere 
con le immaginifiche lezioni dantesche dell’abate Giovan Battista Giuliani o con gli 
sconfinati paesaggi di civiltà umane fatti intravedere dalle larghe divagazioni storico-
archeologiche di Gennarelli11. E infatti il numero di coloro che seguivano le lezioni 
di Bardelli e di Lasinio si attestò fra le 10 e 18 unità nel primo anno, per cadere 
ancora in quelli successivi, mentre le presenze fatte registrare da Giuliani e da Gen-
narelli oscillavano fra le 140-160 del primo e le 90-120 del secondo, seguite dalle 96 
e 84 attribuite a Ranalli e dalla cinquantina fatte registrare dal «rugiadoso» Conti12.

Ma il punto è proprio questo: da chi era composto l’uditorio che nelle ore pre-
viste per le lezioni frequentava l’ex palazzina Peruzzi, affacciata dietro le «campane 
di S. Lorenzo», prima sede della sezione di Filosofia e Filologia13?

Nelle parole di chi sosteneva che il progetto dell’Istituto e l’impegno posto nel 
dargli vita fossero frutto di «nobile follia» e di «inconsiderata prodigalità»14, a dare il 
tono del pubblico erano soprattutto perdigiorno di ogni età e signore benestanti a 
caccia di una mondanità colta. Quanti invece guardavano con favore alla «novella 

10 Le informazioni più accurate su Giuseppe Bardelli (1815-1865), che all’attività di indianista e sanscritista 
ne affiancò una non meno rilevante di sinologo, sono ancora quelle di G. Tortoli, Giuseppe Bardelli, in «Ar-
chivio Storico Italiano», 1866, t. III, parte II, pp. 210-222. Per Fausto Lasinio – che nella prolusione del 1862 
si diceva convinto della necessità di esaminare la Bibbia con i metodi della critica storico–filologica, e che 
chiedeva di poter dare lezioni anche di ebraico e caldeo – si dispone invece della puntuale voce redatta per 
il DBI da R. Peca (vol. 63). Ma su tutti e due si vedano anche le pagine loro dedicate (277-281 e 141-149) 
in A. De Gubernatis, Matériaux pour servir à l’histoire des études orientales en Italie, Paris, Leroux, 1876: un 
volume finanziato dal Ministero della pubblica istruzione in occasione del congresso di studi orientali di S. 
Pietroburgo per illustrare la vicenda degli studi italiani, e dunque propenso ai toni agiografici, ma ricco di 
notizie di prima mano, in particolare sull’area torinese e fiorentina: sul cui singolare dinamismo nel primo 
ventennio postunitario richiamava già l’attenzione E. Garin in Un secolo di cultura a Firenze da Pasquale 
Villari a Piero Calamandrei, in Id., La cultura italiana tra ’800 e ’900, Bari, Laterza, 1963, p. 80.

11 Ne è un esempio il programma stilato per il corso del 1863-64, centrato per un verso sui «monumenti 
lasciati da quelle grandi famiglie di popoli che sono oggi comunemente designate coi nomi di razze Ariane, 
Semitiche e Mongoliche» (ma anche «i geroglifici dell’Egitto e quelli dell’America»), e per l’altro sui ritrova-
menti recenti di «quelle che si chiamano età del ferro, del bronzo e della pietra» in Lombardia, Svizzera e 
Danimarca: AR, VIII, Orario delle lezioni e argomenti che saranno trattati dai professori [opuscolo a stampa 
non numerato], 2 gennaio 1864.

12 AR, IV, 12, 6 dicembre 1861; IV, 81, 26 aprile 1862, e V, 117, 31 luglio 1862.
13 E. Rubieri, Storia intima della Toscana dal 1 gennaio 1859 al 30 aprile 1860, Prato, Alberghetti, 1861, 

p. 266, che peraltro ne parla (impropriamente) come di «una modesta casa privata». La sede era condivisa 
con Giurisprudenza, che – per il brevissimo arco di tempo in cui fu in vita – aveva un corpus di iscritti 
ben determinato e non proprio minimale, come ricorda Francesca Tacchi nel saggio ad essa relativo nel 
secondo volume.

14 Intervento di Luigi Samminiatelli in Atti Parlamentari (AP), Camera, Discussioni, 5 febbraio 1868, p. 4011 
e E. Rubieri, Storia intima della Toscana, cit., pp. 263 e 265.
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istituzione» collocata per decreto «al fastigio della piramide» degli studi, come ripe-
teva indomito nell’autunno del 1863 Giuseppe Puccioni15, insistevano piuttosto sul 
carattere «sceltissimo» dell’uditorio, «nel quale figurano molte fra le prime signore 
del paese»16, forestieri curiosi, artisti, poeti e giornalisti, giovani e meno giovani 
cultori delle humanae litterae… Ma tutti ammettevano che sul versante del «per-
fezionamento» le cose andavano decisamente peggio, perché i giovani laureati 
rispondenti al profilo pensato dai padri fondatori – da Bufalini a Ridolfi – erano 
sostanzialmente un’assenza.

D’altronde, tanto il decreto istitutivo quanto le varie bozze di regolamento ap-
prontate nella primavera del 1860 dicevano chiaramente che la sezione letteraria 
(come quella di Scienze, d’altronde) non prevedeva né iscrizioni né tasse, né esa-
mi né diplomi, benché si reggesse in buona sostanza sulla generosità dello Stato, 
che l’anno dopo avrebbe messo in bilancio, per finanziare l’avvio dell’Istituto, ben 
408.000 lire, più che per qualunque altra università del Regno. La risposta alle 
richieste di informazioni su iscrizioni e frequenze sollecitate da funzionari mini-
steriali via via più irritati dalla nonchalance toscana era sempre la stessa: l’accesso 
ai corsi era per legge totalmente libero, le presenze controllate «a vista» dal bidello 
solo per avere un’idea approssimativa dell’entità delle frequenze, gli «uditori» as-
solutamente «volontari»17.

Ci volle lo schiaffo delle riforme decretate da Carlo Matteucci – deciso a portare 
avanti un drastico ridimensionamento dell’Istituto fiorentino, e in particolare della 
sua sezione letteraria, priva di precise funzioni e fieramente combattuta dagli altri 
due atenei toscani – perché si cominciasse a rendersi conto di quanto reale e incom-
bente fosse il pericolo di veder franare l’intero edificio. Con decreto 1° novembre 
1862 gli insegnamenti di Filosofia e Filologia venivano «aggregati» all’Archivio di 
Stato, alla Biblioteca Laurenziana e ai Musei cittadini. Ridotte ai minimi termini le 
somme in bilancio e dismessa la sede dietro S. Lorenzo, ai docenti della sezione, già 

15 AR, VII, 104, Sull’aumento dello stipendio dei professori, 26 ottobre 1863. Presidente della sezione di 
Giurisprudenza, Puccioni era stato incaricato pro tempore (e con funzioni solo amministrative) anche della 
presidenza della sezione di Filosofia e Filologia, che era stata tenuta da Silvestro Centofanti solo per un 
paio di mesi.

16 AR, IV, 12, cit., Stato numerico approssimativo degli uditori che frequentano i corsi della sezione di Fi-
losofia e Filologia.

17 Si veda ad es. AR, IV, 81, 28 aprile 1862, in cui, a conclusione di un serrato confronto, si ribadiva che la 
frequenza alla sezione era «libera in tutti i suoi corsi, i quali sono seguiti da uditori volontarj che non hanno 
nessun obbligo di rassegnarsi, o immatricolarsi come si voglia dire»: una precisazione che alludeva alla gu-
stosa polemica terminologica sorta in merito all’uso toscano di «rassegnati» per «immatricolati» (da intendersi, 
aveva precisato una piccata nota ministeriale di pochi giorni prima, «nel significato che gli dà la legge Casati 
e non in quello che gli si attribuisce nella Sezione da lei presieduta»). Per le bozze di regolamento cfr. AR, 
I, 29 e 41, 6 e 22 marzo 1860.
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colpiti sul piano economico e giuridico dai provvedimenti degli ultimi mesi, non re-
stò che accettare il trasferimento a Pisa, per rafforzare l’offerta di quella Università18. 
Così fecero Lasinio e Bardelli, Ranalli, Conti e Pasquale Villari, da poco titolare di 
Filosofia della storia, mentre Atto Vannucci chiedeva un lungo permesso «per motivi 
di salute» che si sarebbe concluso un anno dopo con le dimissioni, e Antonio Ranieri 
(che in verità a Firenze non era venuto mai) confermava il trasferimento all’Univer-
sità di Napoli. Di lì a poco, infine, usciva almeno temporaneamente di scena anche 
Michele Amari, chiamato ad assumere l’incarico di Ministro della pubblica istruzio-
ne, cosicché il promettente avvio degli studi orientali finiva per ridursi alla svogliata 
supplenza di Arabo da parte di Giuseppe Sapeto, padre missionario e futuro primo 
governatore della baia di Assab19. Di fatto, rimasero in campo solo Giuliani (che 
infatti vide più che raddoppiare le presenze alle sue letture dantesche) e Gennarelli, 
che – impegnato a procurarsi un posto in Parlamento – ne approfittò per aprire un 
corso libero (e, sembra, abbastanza seguito) di Politica contemporanea, in cui dare 
spazio alle sue radicate convinzioni di marca cavouriana in merito al passato, al 
presente e al futuro dei rapporti fra Stato e Chiesa20.

Fu solo grazie alle caute ma cruciali iniziative ministeriali di Michele Amari 
– pur consapevole delle numerose «mende» presenti nell’ordinamento «un po’ im-
provvisato» dell’Istituto21 – che la frana si bloccò. In data 19 luglio 1863 un nuovo 
regio decreto, revocando quello emanato da Matteucci nell’autunno precedente, 
assegnava alle due sezioni più colpite e pericolanti – quella giuridica e quella 
letteraria – una sede prestigiosa come il palazzo Medici-Riccardi, che ospitava già 
la Biblioteca Riccardiana e l’Accademia della Crusca, e che dunque si presentava 
come un luogo prezioso di ‘condensazione’ istituzionale e culturale per il settore 

18 Una puntuale disamina dei provvedimenti assunti in rapporto all’Istituto fiorentino è in T. Urso, Una 
biblioteca in divenire. La biblioteca della facoltà di Lettere dalla penna all’elaboratore, Firenze, Fup, 2005, 
pp. 18-20. Ma si veda anche S. Rogari, Cultura e istruzione superiore a Firenze. Dall’Unità alla Grande 
guerra, Firenze, Centro editoriale toscano, 1991, p. 43. Per una valutazione più complessiva dei criteri che 
animavano le novità introdotte da Matteucci nella organizzazione e nel funzionamento delle università ita-
liane rispetto a quanto previsto dalla legge Casati cfr. I. Porciani, Lo Stato unitario di fronte alla questione 
dell’Università, in Ead. (a cura di), L’Università tra Otto e Novecento: i modelli europei e il caso italiano, 
Napoli, Jovene, 1994, pp. 135-184.

19 Cfr. AR, V, 16 e 45. Per un rapido profilo di Giuseppe Sapeto, grande conoscitore del Corno d’Africa e 
convinto assertore della necessità di ‘civilizzarlo’ attraverso forme di dominio coloniale, si vedano le pagine 
a lui dedicate da A. Mori nell’Enciclopedia Italiana Treccani.

20 AR, V, 49 e VII, 64. Sulla figura di Gennarelli cfr. DBI, vol. 63, ad vocem (N. Danelon Vasoli). Sul discu-
tibile «approccio universalistico» all’archeologia da lui perseguito, e sulle sue «aperture di tipo antropolgico, 
interessanti in sé, ma non [...] seriamente perseguite» cfr. F. M. Carinci, Federico Halbherr. Gli studi universi-
tari a Roma e il perfezionamento a Firenze, negli atti del convegno di studio La figura e l’opera di Federico 
Halbherr, Padova, Bottega d’Erasmo, 2000, p. 77, che riporta numerosi giudizi critici su Gennarelli.

21 Cfr. T. Urso, Una biblioteca in divenire, cit., p. 20.
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umanistico. Oltretutto, quella scelta (destinata peraltro a rivelarsi assolutamente 
effimera) permetteva di avere in sede biblioteche di tutto rispetto, anche se «affatto 
prive» di quelle «opere moderne, contando dai primi del secolo attuale», che erano 
indispensabili ai docenti, oltre che ai loro eventuali discepoli22.

Ai primi di dicembre si poté dunque inaugurare nella sala Luca Giordano del 
palazzo Riccardi il quarto anno accademico, che a un certo punto si era temuto non 
riuscisse neppure a vedere la luce. Nel frattempo l’esile gruppo di professori si era 
arricchito di due nuove presenze: quella di uno studioso di filosofia di formazione 
francese da qualche anno interlocutore privilegiato di Terenzio Mamiani, il bologne-
se Luigi Ferri, che aprì il corso di Storia della filosofia a lui affidato con una riflessio-
ne Sulle attinenze della filosofia e sua storia colla libertà e coll’incivilimento aperta a 
sollecitazioni ed echi della filosofia della storia di Hegel23; e quella del giovanissimo 
Angelo De Gubernatis, a cui si affidò l’insegnamento di Sanscrito – una disciplina-
cardine delle nuove correnti di studio –, facendo leva sul suo recente soggiorno a 
Berlino per seguirvi i corsi di due celebrità del settore come Franz Bopp e Friedrich 
Albrecht Weber, anche se fin dall’inizio il suo approccio all’indologia si dimostrò 
più sensibile ai risvolti esotico–favolistici di quel mondo e dei suoi miti, secondo la 
lezione di Max Müller, che non ad una puntuale analisi storico-filologica dei testi24.

I programmi erano accurati, ma l’impegno richiesto ai docenti restava modesto: 
due ore di lezione la settimana (tre per chi, come De Gubernatis, aveva a che fare 
con l’insegnamento di una lingua); e soprattutto rimanevano quanto mai vaghi i 
lineamenti e gli obiettivi della sezione, così come i profili delle persone a cui si 
intendeva rivolgersi, mentre il numero dei «veri e propri scolari» era – e non poteva 
che restare – minimo, visto il carattere assolutamente disorganico delle discipline in-
segnate e l’assenza di un qualsivoglia riconoscimento ufficiale degli studi compiuti25. 

22 La citazione, che si riferiva a tutte le biblioteche fiorentine, è tratta da AR, II, 77, 1° agosto l860, ma si 
attaglia perfettamente alle due allora presenti in palazzo Medici Riccardi. Il Rd è quello del 19 luglio 1863, 
n. 1376 a cui si è accennato poco sopra; ma già un mese prima Gennarelli teneva lì le sue conferenze: cfr. 
AR, VII, 80 e 64.

23 Per il giudizio su quella prolusione cfr. S. Landucci, L’hegelismo in Italia nell’età del Risorgimento, in 
«Studi Storici», a. VI (1965), n. 4, p. 619. Al di là del durissimo giudizio che di Ferri dava Giovanni Gentile agli 
inizi del Novecento – «spirito superficiale, ricercatore dell’erudizione per l’erudizione, […], freddo, ignaro dei 
bisogni più profondi dello spirito» (ora in Opere complete, vol. XXXI, pp. 219-237) – la scarsa consistenza 
teorica dei tentativi di Ferri di conciliare teismo e immanentismo, platonismo e aristotelismo, sono al centro 
anche dell’equilibrato profilo biografico che ne ha tracciato L. Lo Bianco in DBI, 1997, vol. 47, ad vocem.

24 Si veda ad es. quanto scrive A. Grossato, L’interpretazione ‘naturista’ dei miti e dei simboli negli scritti 
indologici di Angelo De Gubernatis, in La conoscenza dell’Asia e dell’Africa in Italia nei secoli XVIII e XIX, 
Istituto Universitario Orientale, Napoli, 1985, vol. II, t. I, pp. 417-434. I molti aspetti dell’attività di De Guber-
natis sono analiticamente ripercorsi nei quattro volumi a cura di M. Taddei, Angelo De Gubernatis. Europa 
e Oriente nell’Italia umbertina, Napoli, Istituto universitario orientale, 1995-2001.

25 O. Andreucci, Dell’Istituto superiore di studii pratici e di perfezionamento in Firenze, Firenze, Cellini, 
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L’unica possibilità di dare un senso al corso di studi sembrava essere, per il momen-
to, quella di potenziare gli «studi speciali», e più specificamente quelli di orientalisti-
ca latamente intesa, che già nel decreto istitutivo avevano uno spazio significativo, 
e che continuavano a godere di grande prestigio nelle grandi capitali della cultura 
europea, per non dire del crescente interesse dell’opinione pubblica colta per quei 
mondi lontani etichettati come Oriente26, sia che se ne indagassero forme di sensi-
bilità e di religiosità attraverso la lente dell’etnografia e dell’antropologia, sia che si 
discutesse di origine unica del linguaggio (magari evocando Darwin) e di linguistica 
comparata, con un’attenzione specifica ai più antichi idiomi semitici e indo-iranici.

A indirizzare l’attenzione dei fondatori verso l’orientalistica avevano senza 
dubbio contribuito i suggerimenti e gli interessi di Michele Amari, forte del pre-
stigio conquistato con i Vespri e delle competenze acquisite durante i lunghi esi-
li parigini (ma soprattutto molto ascoltato dai promotori della nuova istituzione 
fiorentina «di alta cultura»), anche se nel discorso pubblico si preferì argomentare 
quella scelta con il desiderio di valorizzare il ricco patrimonio di codici, mano-
scritti e competenze sul mondo ebraico e caldeo, siriaco e arabo, che esisteva in 
città – pensiamo solo alla Biblioteca Laurenziana – e che ancora nel Settecento 
aveva sollecitato studi e insegnamenti di qualità27. Ma forse, nel promuovere quel 
settore di studi, dovette pesare almeno altrettanto il tumultuoso succedersi di no-
tizie relative all’impennata delle transazioni commerciali e finanziarie con India e 
Cina seguita alla repressione delle rivolte dei sepoy, alla fine della seconda guerra 
dell’oppio e alle clamorose prospettive di incremento degli scambi via mar Rosso 
che i lavori in corso per l’apertura del canale di Suez lasciavano intravedere. Il fat-
to stesso che Gian Pietro Vieusseux – protagonista sotterraneo ma non per questo 
meno rilevante nella messa a fuoco degli indirizzi dell’Istituto e delle personalità 
da coinvolgere – fosse reduce da una esperienza commercial–speculativa centrata 
su Huzhou, nel delta dello Yangtze, lascia intravedere uno scenario in cui, almeno 
all’inizio, progetti (e velleità) di intraprendenza culturale ed economica si intrec-
ciavano più di quanto si sia soliti pensare28.

1870, p. 106.
26 Inevitabile il richiamo a E.W. Said, Orientalismo, Milano, Feltrinelli, 1978; ma si veda anche P. Rabault-

Feuerhahn, L’Archive des origines. Sanskrit, philologie, anthropologie dans l’Allemagne du XIXe siècle, Paris, 
Cerf, 2008, ricco di riferimenti alla vicenda francese.

27 Richiama ad es. questo passato O. Andreucci, Dell’Istituto superiore di studii pratici e di perfezionamento 
in Firenze, cit., pp. 64-65; e va aggiunto che già nel 1849 Leopoldo II aveva nominato Bardelli professore a 
Pisa di Filologia, Lettere orientali ed «Elementi di cinese».

28 C. Zanier, Dalla Val di Chiana allo Huzhou. La spedizione bacologica in Cina (1858-1859) di Giovan 
Battista Castellani e il ruolo di Giovan Pietro Vieusseux, in A. Boscaro e M. Bossi (a cura di), Firenze, il 
Giappone e l’Asia orientale, Firenze, Olschki, 2001, pp. 189-200.
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A rafforzare la sensazione di un interesse specifico venne, in contemporanea 
col ritorno in scena di Michele Amari appena uscito dall’esperienza ministeriale, 
l’apertura di un insegnamento di Lingue dell’estremo oriente affidato al marchi-
giano Antelmo Severini, il primo in Italia ad essere investito di un simile incarico, 
e uno dei pochissimi in Europa: e anche in questo caso si trattava di competenze 
acquisite a Parigi, visto che Severini, giunto a Firenze nel 1858 con l’incarico di 
curare l’edizione critica dell’epistolario latino di Francesco Petrarca per conto 
della casa editrice Le Monnier, fin dal 1860, su suggerimento di Bardelli, fu in-
viato a Parigi con una borsa di studio dal suo conterraneo (e mentore) Terenzio 
Mamiani, allora Ministro della pubblica istruzione, perché vi seguisse, presso il 
Collège de France, corsi di cinese con Stanislas Julien, allievo prediletto di Abel 
de Rémusat, e di giapponese con Léon de Rosny29. E che la novità suscitasse un 
certo interesse anche al di là del pubblico dei curiosi lo dice il fatto che l’inda-
gine sull’Istituto condotta immediatamente dopo da Maurizio Bufalini per conto 
di Carlo Matteucci – neo-vicepresidente del Consiglio superiore della Pubblica 
istruzione e incaricato dal ministro Natoli di adempiere all’obbligo di relazio-
ne quinquennale sancito dalla legge Casati anche in riferimento all’Università 
– evidenziò una realtà per certi versi paradossale. Lingue dell’estremo oriente 
risultava avere ben 7 iscritti, tanti quanti Archeologia e solo uno meno di Storia 
della filosofia, su un platfond che era pari a 16 persone appena30. E c’era un altro 
dato imbarazzante che l’indagine allora compiuta permise di evidenziare: e cioè 
che di quei 16 allievi ben 10 erano fiorentini: un dato inaccettabile per quanti 
avevano sperato di attrarre ingegni da tutta Italia – come nel discorso inaugu-
rale del 1860 Michele Amari si diceva certo che sarebbe accaduto –, in nome e 
nel segno di una città vissuta e proposta come culla culturale e linguistica della 
nazione; una città che oltretutto, da pochi mesi, era stata promossa a capitale 
politica del Regno.

29 AR, IX, 7, 12 ottobre 1864; su Severini – arrivato a Firenze nel 1858 come proto di Le Monnier per le 
opere in latino e allievo di Bardelli (che a sua volta aveva studiato a Parigi con Julien grazie a una borsa 
granducale) – cfr. A. Campana, “Sino–yamatologi” a Firenze tra Otto e Novecento, in Firenze, il Giappone 
e l’Asia orientale, cit., pp. 303–347. Vale la pena di osservare che l’insegnamento di Lingue dell’estremo 
oriente non era previsto dallo Statuto, e veniva di fatto a occupare il posto di Lingue indo-germaniche.

30 AR, X, 1, 15 dicembre 1864. A rispondere furono solo Ferri, Gennarelli e Severini. Antonio Zuccagni 
Orlandini, che nella sezione insegnava Statistica ed era sempre più simile a un relitto del passato, preferì 
accampare una prolungata assenza per motivi di salute; Amari era appena rientrato nell’insegnamento e De 
Gubernatis tacque, forse per non dover confessare che di studenti non ne aveva.
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2. In cerca di «scolari» (1865-68)

Fu nella turbinosa primavera del 1865, testimone dei primi insediamenti mi-
nisteriali in città e dei primi oltraggi della dinamite alle antiche mura, che gli esiti 
dell’inchiesta portata avanti da Matteucci furono resi noti. Le molte pagine di cui si 
componeva la Relazione da lui stesa per conto del Consiglio Superiore della pub-
blica istruzione – impietose nel mettere a nudo la fragilità culturale e la strutturale 
anarchia del composito mondo universitario italiano – segnalavano fra l’altro una 
drammatica penuria di iscritti nelle facoltà ‘non professionalizzanti’31: una situazio-
ne che fece squillare più di un campanello d’allarme in una fase segnata a fuoco 
dall’assoluta problematicità di un reclutamento ordinato di insegnanti in grado di 
operare con competenza nei regi licei e dalle tensioni fra Stato e Chiesa in merito 
alla gestione e al controllo di seminari e licei retti da corporazioni religiose che, 
mentre si rifiutavano di consentire ispezioni e controlli governativi, pretendevano 
che gli studi in essi condotti avessero pieno valore legale32.

Data la situazione, potenziare facoltà, scuole e istituzioni formative in grado di 
provvedere alla qualificazione e all’abilitazione di insegnanti di liceo diventava un 
obiettivo politico di primaria importanza, confermato dall’accendersi del discorso 
pubblico sull’argomento e dalla sequenza di interventi e discussioni, proposte e 
disegni di legge volti a «adattare l’ordinamento delle vetuste università del passato 
alle esigenze e ai bisogni di un grande Regno», come avrebbe scritto Matteucci di 
lì a poco, riflettendo sui dati raccolti33.

Anche la sezione di Filosofia e Filologia dell’Istituto fiorentino usciva a pez-
zi dall’indagine condotta; né poteva essere altrimenti. Chi la frequentava, infatti, 
aveva per allora a disposizione un corso libero di numismatica, ma non di greco; 
poteva ascoltare lezioni di storia della letteratura indiana, ma non di quella italia-
na, presente solo attraverso l’illustrazione e il commento della Divina Commedia; 
aveva accesso a corsi di lingua e letteratura araba, sanscrita e cinese, ma non 
latina; era invitato ad acquisire cognizioni di statistica, ma non di storia, né antica 
né moderna… Proprio in ragione del disastrato quadro nazionale, però, Matteucci 

31 Cfr. C. Matteucci, Relazione del Consiglio Superiore di Pubblica Istruzione sulle Università, in Id., Rac-
colta di scritti varii intorno all’istruzione pubblica, Prato, Alberghetti, 1867, vol. I, pp. 247-484. La Relazione 
porta la data 31 maggio 1865.

32 Sulle tensioni di quei mesi cfr. S. Soldani, Un vivaio di cittadini consapevoli? Appunti sul ginnasio liceo 
negli anni della fondazione dello Stato nazionale italiano (1860-1870), in L’istruzione secondaria nell’Ita-
lia unita, 1861-1901, a cura di M. Fugazza, C.G. Lacaita, Milano, Franco Angeli, 2013, pp. 31-64.

33 C. Matteucci, Prefazione a Id., Raccolta di alcune proposte di leggi sulla pubblica istruzione, Torino, tip. 
Sebastiano Franco, 1865, p. VIII.
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preferiva non infierire, per quanto fosse straconvinto, come avrebbe scritto due 
anni dopo, che a segnare il profilo dell’Istituto fiorentino fosse una triade emble-
matica del disordine vigente – «molta spesa, nessun scolare, e lezioni da signore»34. 
Anzi, visto il bisogno, egli si spingeva fino a ipotizzare che una delle «tre scuole 
normali superiori di Filosofia e Filologia per formare con insegnamenti ed eser-
cizi pratici speciali gl’insegnanti delle Scuole secondarie» dovesse nascere dalla 
fusione della sezione di Lettere e Filosofia dell’Istituto Superiore di Firenze e della 
Facoltà di Lettere e Filosofia di Pisa, «riunite […] in una sola Facoltà con Scuola 
normale, posta a Firenze o a Pisa»35.

Il primo sasso era lanciato, anche se proprio quel suggerimento dette la stura a 
una sequenza di recriminazioni e tensioni destinate a segnare di sé tutta la prima fase 
del dibattito sulla riforma universitaria. Lo si vide con la serie di articoli scritti fra l’a-
gosto e il settembre del 1865 per «La Nazione» da Ruggero Bonghi – appena nomina-
to docente di Letteratura latina a Firenze –, reduce dai pochi e inconcludenti incontri 
di una commissione informale incaricata dal ministro Natoli di avanzare proposte per 
modificare «distribuzione e forma» dell’insegnamento universitario, assumendo come 
base di partenza la relazione del Consiglio superiore della pubblica istruzione36. In 
quello che si presentava come una sorta di vero e proprio controcanto alla relazione 
stesa da Matteucci, Bonghi insisteva sulla necessità di procedere, più che a una dimi-
nuzione di sedi, a una disarticolazione funzionale dell’esistente, almeno fin dove era 
possibile. Dell’Istituto fiorentino, in particolare, salvava solo il biennio conclusivo del-
la «scuola medica», identificando esplicitamente in Pisa una delle tre «scuole prepara-
torie, con seminari» previste per la formazione degli insegnanti; perché – concludeva 
con una stoccata impietosa – se era opportuno finanziare «le grandi ricerche» anche 
«nelle discipline storiche, filologiche, sociali», nulla lo Stato doveva a chi andava «in 
cerca d’un uditorio e, per trovarlo, gli prometteva di divertirlo»37.

Ma il ministro non doveva pensarla nello stesso modo se proprio in quella 
estate assentiva al trasferimento a Firenze di Giuseppe Ferrari per Filosofia della 

34 C. Matteucci a U. Rattazzi, 12 novembre 1867, cit. da A. Caracciolo, Autonomia o centralizzazione degli 
studi superiori nella età della Destra, in «Rassegna storica del Risorgimento», XIV (1958), n. 4, p. 602.

35 C. Matteucci, Relazione al Consiglio Superiore, cit., p. 477.
36 R. Bonghi, Avvertenza (15.11.1865) a Sulle condizioni della Pubblica istruzione in Italia, in Id., Discorsi 

e Saggi sulla Pubblica istruzione, Firenze, Sansoni, 1876, vol. II, p. VI. La commissione era composta da 
Bonghi, Villari, Betti, Brioschi e Giorgini.

37 Ivi, pp. 60-62. In realtà molte sono le testimonianze che anche altrove – da Milano a Bologna, da Roma 
a Pisa – le cose non andavano diversamente, e che solo la presenza di «ascoltatori spontanei d’ogni classe 
ed età» assicurava un uditorio degno di questo nome. Per alcuni esempi cfr. M. Moretti, Storici accademici 
e insegnamento superiore della storia nell’Italia unita. Dati e questioni preliminari, in «Quaderni storici», 
XXVIII (1993), 82, pp. 85 e 97.
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storia e di Pasquale Villari – ‘commissario’ dissenziente da Bonghi – per Storia d’I-
talia, in modo da rendere meno zoppa l’articolazione degli insegnamenti. Ed era 
ancora per contrastare le ipotesi abolizioniste che Luigi Ferri, aprendo il nuovo 
anno accademico, si lanciava in un vero e proprio inno al «compito correttivo e 
perfettivo delle abitudini pertinenti alla civiltà» a cui potevano e dovevano assol-
vere le discipline umanistiche, alla loro importanza nella formazione delle nuove 
generazioni e più specificamente degli individui destinati ad avere un posto di 
riguardo nel futuro dei loro paesi: un compito particolarmente importante – pre-
cisava – in una Italia chiamata a «risolvere le più difficili questioni del suo ordina-
mento» destreggiandosi fra «due poteri cosmopoliti, l’impero e il papato»38.

Pochi giorni dopo Natoli – consapevole che il suo incarico ministeriale era or-
mai agli sgoccioli – invitava il Consiglio superiore a riprendere i lavori per appron-
tare un disegno di legge fondato «sulla separazione dell’insegnamento scientifico 
da quello professionale», sulla istituzione di «scuole preparatorie» per l’ingresso nei 
politecnici e per «l’insegnamento scientifico superiore», da concentrarsi in uno o 
due luoghi; e lo faceva con una lettera in cui prendeva posizione a favore della 
opportunità di «sciogliere il corpo universitario come totalità e complesso di studi», 
sostituendolo con «scuole separate per ognuna delle carriere alle quali l’insegna-
mento superiore indirizza»39.

La proposta elaborata dalla commissione del Consiglio superiore e consegnata 
nel settembre del 1866 – appena conclusa la guerra con l’Austria – al nuovo mini-
stro Domenico Berti (i cui orientamenti in materia scolastica erano molto diversi 
da quelli del suo predecessore) risultò, come c’era da aspettarsi, assai più favore-
vole a Firenze. Essa infatti continuava a prevedere che solo le università di Torino, 
Napoli e Pisa avessero le quattro facoltà di Giurisprudenza, Medicina, Scienze 
matematiche fisiche e naturali, Lettere e Filosofia; ma precisava che – in rapporto 
a Pisa – le ultime due dovevano aver sede a Firenze (art. 2), aggiungendo subito 
dopo (art. 3) che l’una e l’altra, «istituite per accrescere e diffondere l’alta cultura 
scientifica e letteraria», dovevano anche «essere ordinate in modo da formare con 
studi ed esercitazioni speciali, gli insegnanti delle scuole secondarie»40.

38 L. Ferri, Discorso inaugurale per la riapertura del R. Istituto di Studi Superiori Pratici e di Perfeziona-
mento di Firenze, anno accademico 1865-66, Firenze, Barbera, 1866, pp. 7 e 15.

39 La «Lettera Ministeriale», datata 4 dicembre 1865, è in «Annuario della Istruzione Pubblica del Regno 
d’Italia», 1865-1866, p. 563.

40 Disegno di legge sull’Ordinamento delle Università e delle Scuole pratiche e di perfezionamento, chiesto 
al Consiglio superiore colla Lettera Ministeriale del 4 dicembre 1865, e preparato da una Commissione 
composta dai consiglieri Brioschi, Ricotti e Matteucci, relatore, a ciò nominata, in C. Matteucci, Raccolta di 
scritti vari, cit., pp. 485-492.
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Quanto poco il nuovo ministro apprezzasse quelle indicazioni lo avrebbe con-
fermato di lì a poco (18 dicembre 1866) il disegno di legge da lui presentato alla 
Camera e incentrato su una sostanziale divisione fra sedi destinate all’insegnamen-
to professionale e a quello specialistico41: un’idea contro cui schierò con fermezza 
Pasquale Villari, chiedendo che si abbandonasse l’idea della Grande Riforma rilan-
ciata nel frattempo anche da Cesare Correnti – fautore di una drastica reductio ad 

unum delle università finanziate e governate dallo Stato42–, per concentrarsi piut-
tosto su due provvedimenti cardine, volti il primo a «separare l’insegnante dall’e-
saminatore» attraverso l’istituzione dell’esame di Stato obbligatorio per chiunque 
volesse un titolo da far valere ufficialmente, e il secondo a rivedere reclutamento, 
articolazione, diritti e doveri del corpo docente43.

Il futuro a cui Villari – che delle due commissioni del Consiglio superiore era 
stato magna pars – pensava per la sezione fiorentina era, con tutta evidenza, quello 
di un centro che formasse insegnanti di solida cultura, della cui importanza sarebbe 
stato un convinto corifeo per tutta la vita, e al tempo stesso favorisse lo sviluppo 
di studi ‘speciali’ sul piano scientifico-disciplinare. E proprio questa meditata con-
vinzione lo portò a ironizzare più volte, in lettere private e in occasioni pubbliche, 
su quei governi provvisori che avevano «gettato a caso una cattedra di sanscrito, di 
grammatica o letteratura comparata in una università, una cattedra di lingue dell’e-
stremo oriente o di filosofia della storia in un’altra», magari proprio dove non c’era 
nemmeno uno straccio di cattedra di storia44…: tutti esempi che riguardavano per 
l’appunto Firenze, caldamente invitata a convincersi che «ad una libertà mal sicura 
ed ibrida» fosse «mille volte preferibile un ordinamento di studi severo, disciplinato, 
anche pedantesco», come del resto sosteneva da tempo Matteucci45. 

Quelle proposte, che ricalcavano molto da vicino il modello della Scuola nor-
male superiore di Pisa, restarono inascoltate. Ma un sia pur piccolo successo 
le qualificate pressioni di Villari lo ottennero: poche ore prima di dimettersi da 
ministro, Domenico Berti varò un decreto con il quale si istituivano, presso la 

41 Cfr. A. Sorani, R. Istituto di Studi Superiori pratici e di perfezionamento in Firenze, in Ministero della 
Pubblica Istruzione, Monografie delle Università e degli Istituti superiori, Roma, tip. Operaia romana coope-
rativa, 1913, vol. II, p. 9.

42 Sulla proposta, lanciata a nome di una delle tante commissioni di quegli anni, cfr. C. Correnti, Scritti 
scelti, a cura di T. Massarani, vol. III, Lavori e dibattiti parlamentari (1855-1876), Roma, Forzani, 1893, p. 
129 e A. Caracciolo, Autonomia o centralizzazione degli studi superiori nella età della Destra, cit., p. 595.

43 Gli articoli, pubblicati su «La Nazione» nel dicembre del 1868, furono ripubblicati subito dopo con il 
titolo L’insegnamento universitario e le sue riforme, in P. Villari, Scritti pedagogici, Torino, Paravia, 1868, pp. 
373-398 (la cit. è da p. 395). 

44 Ivi, p. 387.
45 Ivi, p. 394.
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sezione letteraria dell’Istituto superiore di Firenze (che intanto aveva visto emi-
grare Ruggero Bonghi a Milano, e aveva dovuto sopperire al vuoto da lui lasciato 
incaricando delle lezioni di Letteratura latina Antelmo Severini, mentre Lingua e 
letteratura araba continuava ad essere attiva solo perché Michele Amari, benché 
in pensione dal 1866, ne assicurava l’insegnamento), delle Conferenze annuali per 
insegnanti di scuole secondarie, da tenersi durante le vacanze estive, precisando 
che la frequenza delle lezioni e il superamento degli esami conclusivi avrebbero 
dato «diritto a certificati speciali»46: una scelta che il successore di Berti, Michele 
Coppino, avrebbe confermato con molta convinzione, anche se poi in realtà la 
prima serie di «conferenze filosofiche e filologiche» si sarebbe tenuta solo nel set-
tembre dell’anno successivo47.

Che quella fosse una strada pressoché obbligata per stabilizzare la situa-
zione fiorentina sembrava ormai chiaro: non per nulla già da un anno Villari e 
Giuseppe Ferrari avevano chiesto e ottenuto di poter tenere, accanto alle lezioni 
pubbliche, delle «conferenze speciali» con i cosiddetti ‘iscritti’ ai loro corsi. I qua-
li peraltro non solo restavano pochi (come pochi, 5 appena, erano i sussidi: e 
senza sussidi, come Villari non si stancava di ripetere, non si poteva pensare ad 
un aumento significativo di iscritti per una facoltà che apriva ai più una ‘carriera’ 
di eterne ristrettezze…), ma, dopo una esile fiammata nel 1865, avevano ripreso 
un andamento ondivago, proprio mentre il numero degli uditori continuava a 
crescere, a conferma di quanto pesasse la diffusa (e non immotivata) convinzio-
ne che dotarsi di un attestato di frequenza serviva a ben poco48. E forse è anche 
per questo che il loro elenco ci consegna un quadro ricco di ‘irregolari’ d’ogni 
tipo. C’era chi aveva compiuto altri studi universitari e desiderava dotarsi di più 
larghe cognizioni filosofico-letterarie; chi, proveniente da altri atenei e deciso 
a tornarci, voleva fare esperienza della capitale, sia pure per un breve periodo; 
chi, infine, veniva a Firenze attratto da un ambiente noto per essere uno dei più 
aperti alle nuove tendenze della cultura europea e uno dei più convinti della 
valenza civile e politica del lavoro culturale…

46 Rd 17 febbraio 1867, n. 3605.
47 Cfr. Ministro della pubblica istruzione Michele Coppino a Pasquale Villari, 18 marzo 1867 (AR, XII, 30) 

e DM 25 maggio 1868, n. 4389.
48 Per i dati su alunni e uditori – da assumere con tutta l’elasticità del caso, viste le variazioni presenti 

nella documentazione disponibile – cfr. AR, XI, 14, 23 dicembre 1865; 39, 27 febbraio 1866; 57, 18 giugno 
1866; XII, 17, 15 gennaio 1867; 53, 21 giugno 1867; XIX, 39, 21 marzo 1870. Negli anni 1866-67 e 1867-68 la 
caduta riguardò in particolare i corsi di Ferrari e Villari, di gran lunga i più seguiti, con il primo crollato da 
31 a 13 (mentre gli uditori salivano da 85 a 94) e il secondo dimezzato da 30 a 15, con gli uditori aumentati 
da 110 a 127.
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Non stupisce dunque che in quegli elenchi il nome di «dottori in giurispru-
denza» come Odoardo Luchini, Giacomo Treves e Giulio Lambertini Padovani (già 
laureati a Pisa, Genova e Bologna) si alterni a quello di pubblicisti di varia origine, 
età e fortuna: come il cagliaritano Efisio Contini, ex direttore del «Tirreno» sardo, 
illustratore partecipe delle difficili condizioni economiche e sociali dell’isola, o il 
milanese Giacomo Raimondi, fiero anti-internazionalista, collaboratore fisso del 
«Corriere della sera» e dell’«Idea liberale»; ma anche quello di filogaribaldini e filo-
repubblicani come Giovanni Valzania, amico di Andrea Costa e futuro sindaco di 
Cesena. Così come c’era anche qualcuno che, dopo l’abbandono di Pisa da parte 
di Pasquale Villari, lo aveva seguito a Firenze, come l’umbro Augusto Romizi, di-
venuto anni dopo un solerte ispettore centrale del Ministero della pubblica istru-
zione e un prezioso cronista dei suoi primi anni di vita49. Ed è ancora il carattere 
anomalo di quello che pure veniva considerato una sorta di «corpo studentesco» a 
spiegare la presenza assidua nelle aule dell’Accademia di Belle Arti in cui la sezio-
ne aveva trovato ospitalità dopo il forzato abbandono di palazzo Medici-Riccardi 
(ormai sede ministeriale) di una donna ormai ultraquarantenne, Olimpia Muzzi, 
figlia di Luigi, celebre epigrafista, cruscante e collaboratore dell’«Antologia» Vieus-
seux: quella Olimpia che appunto fra il 1866 e il 1870 frequentò non solo da «udi-
trice», ma anche da «iscritta» e anzi da «iscritta ai corsi speciali» e «ai corsi normali», 
tutte le lezioni di storia e di filosofia tenute in quel quinquennio da Villari, Ferrari 
e Ferri, rivelando con ciò stesso una personalità assai più spregiudicata e ricca di 
interessi di quella che traspare dalla manieratissima raccolta di Rime e prose da lei 
proprio allora data alle stampe50.

Soprattutto, però, i numeri degli allievi restavano bassi: ancora nel 1867-68 
si registravano sì una sessantina di ‘iscritti’ a vario titolo, ma solo 15 presenze 
agli esami di passaggio da un anno all’altro, che si conclusero con appena 11 
approvazioni51. Anche se va detto che da questo punto di vista le cose non anda-
vano meglio altrove: nell’insieme delle facoltà universitarie di Lettere e Filosofia 
del Regno, infatti, si ebbero in quell’anno appena 129 iscritti (a cui andavano 

49 Cfr. A. Romizi, Storia del Ministero della Pubblica istruzione, Milano, Albrighi e Segati, 1902. Anche Ro-
mizi all’epoca doveva avere nitide simpatie mazziniane, se parlando di Foscolo nell’anniversario della sua 
morte ricordava che «le reliquie del suo spento corpo dal cimitero di Chiswick ispirano anche oggi un esule 
illustre per la tenacità delle sue illusioni»: A. Romizi, Ugo Foscolo cittadino e letterato. Orazione in occasione 
della festa letteraria del giorno 17 marzo 1868, Mondovì, Issoglio, 1868, p. 5.

50 Cfr. O. Muzzi, Saggio di rime, prose e iscrizioni, Firenze, tip. Ricci, 1868, da cui impariamo che, in gioven-
tù, era stata «prima attrice» in filodrammatiche bolognesi, che era «professora di chitarra» e che fin dai primi 
anni Cinquanta collaborava con vari periodici bolognesi e fiorentini. Nel 1865, tra l’altro, aveva pubblicato 
la Biografia del fu prof. Luigi Muzzi, morto appunto in quell’anno.

51 AR, XIV, 103, 13 luglio 1868, Relazione annuale sull’andamento delle lezioni. 
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aggiunti i 30 dell’Accademia di Milano); e a quel misero risultato si giungeva 
soprattutto grazie a Torino e a Padova, che insieme ne contavano 102, a cui 
seguivano Pisa con 23 e Bologna con 4 appena, mentre nelle altre sedi il vuoto 
era totale.

Se le Facoltà erano troppe, come si diceva da sempre, gli iscritti (e i laureati) 
erano davvero troppo pochi, in sé e per i bisogni del nuovo Regno alle prese con 
la «condizione infelice» dei suoi ginnasi-licei, ma anche e più in generale con una 
pericolosa carenza di ceti medi convenientemente acculturati e ‘nazionalizzati’ 
attraverso la condivisione di un comune patrimonio di saperi52. Favorire le iscri-
zioni a partire dalla capitale, dove insegnavano alcuni degli studiosi più illustri e 
più attenti alla «questione universitaria», promuovendo una trasformazione di fatto 
dell’Istituto che i suoi successori avrebbero avuto difficoltà a cancellare parve a 
Michele Coppino una soluzione obbligata, specie in vista del piano di riforma 
della scuola secondaria che era impegnato a realizzare53.

Fu questo retroterra a convincere il nuovo e dinamico ministro, in piena con-
sonanza con le preoccupazioni e gli obiettivi di Villari, a modificare, con decreto 
del 22 settembre 1867, la natura delle due sezioni dell’Istituto fiorentino passibili 
di servire alla formazione degli insegnanti – quella scientifica e soprattutto quella 
letteraria –, in modo da metterle in grado di «provvedere di buoni e serii studi 
i giovani che si destinano all’insegnamento nelle scuole secondarie del Regno», 
precisando che «le condizioni per l’ammissione, le tasse d’iscrizione e d’esami, la 
durata del corso» venivano proprio per questo uniformate a quelle delle «facoltà 
di lettere e filosofia […] delle Università del regno». Un mese dopo, con semplice 
decreto ministeriale, veniva poi varato (solo per la sezione letteraria) un regola-
mento che, dopo aver ribadito i principi equiparatori del decreto ed aver precisato 
i compiti del Consiglio accademico e dei singoli docenti – tenuti a dare «lezioni 
orali […] pubbliche» e «conferenze per i soli scolari regolarmente iscritti» per non 
meno di tre ore a settimana) –, articolava la sezione letteraria in due indirizzi, 
uno di Filosofia e uno di Filologia, e fissava la distribuzione anno per anno degli 
insegnamenti obbligatori, dando così per acquisita anche la presenza di discipline 
fino ad allora non previste54.

52 Questa appunto l’espressione usata da G. M. Bertini nella Relazione sullo stato dell’istruzione secondaria 
in Italia del 1864-65, ora in G. Talamo, La scuola. Dalla legge Casati alla inchiesta del 1864, Giuffré, Milano, 
1960, pp. 290-325 (la cit. è da p. 298).

53 Sui cui lineamenti rinvio a S. Soldani, Un vivaio di cittadini consapevoli?, cit., pp. 56–57.
54 Rd 22 settembre 1867, n. 3931 e dm 22 ottobre 1867, n. 4004. Questi gli insegnamenti obbligatori per 

conseguire il diploma in Lettere e storia: Letteratura italiana, Letteratura latina, Letteratura greca, Lingue e 
Letterature comparate, Archeologia, Storia antica, Storia moderna, Geografia antica e moderna, Filosofia 
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Nella impegnativa relazione premessa all’articolato, Coppino scriveva che con 
quei provvedimenti non si sarebbe «alterata la natura dell’Istituto», ma solo «aperto 
il campo d’una più vasta e pronta utilità», facendo in modo che ai «rari uditori» 
desiderosi di proseguire i loro studi con corsi post-universitari o di seguirne di 
«speciali» (ora dichiarati «complementari») si unisse una vivace platea di studenti 
destinati a quella scuola secondaria avvertita dai più come l’anello debole nel 
processo volto a incrementare la «civiltà della Nazione»55. In realtà, con quei due 
provvedimenti si voltava pagina: e se Alessandro D’Ancona poteva sul momento 
ironizzare su un decreto tanto bislacco, che obbligava gli alunni di Filosofia e di 
Filologia a seguire i corsi di italiano, latino e greco in un Istituto in cui non c’erano 
professori «né di italiano, né di latino, né di greco»56, nell’arco di un paio di mesi 
si sarebbe riusciti – con molta intraprendenza ed elasticità – a far andare al loro 
posto parecchie tessere del puzzle.

Già nel corso dell’estate si era richiamato all’insegnamento di Sanscrito (con-
siderato nei fatti equivalente a Lingue e Letterature comparate…) Angelo De 
Gubernatis, che nel gennaio del 1866 si era dimesso giudicando incompatibile 
la dipendenza dal governo con la sua fedeltà alle idee di Bakunin57; a novembre, 
dopo aver confermato l’incarico «temporaneo» di Letteratura latina ad Antelmo 
Severini, si affidò Pedagogia e Antropologia all’ottantunenne Lambruschini; si 
assegnò l’incarico di Filosofia razionale e morale – summa di Filosofia teoretica 
e Filosofia morale e pratica – ad Augusto Conti (che però continuava a inse-
gnare anche a Pisa, in modo da non gravare sul bilancio fiorentino), e quello 
di Lingua e letteratura greca al dotto orientalista Gregorio Ugdulena, deputato 
e amico di Amari, oltre che ordinario all’Università di Palermo. Infine, essendo 
rimasto vacante per la morte di Carlo Milanesi, stimato direttore dell’Archivio 
di Stato cittadino, l’insegnamento di Diplomatica e Paleografia (richiesto a gran 
voce anche da archivi e biblioteche: e infatti tra il 1867 e il 1869 tra gli iscritti 

della storia, Antropologia e Pedagogia. Per conseguire quello in Filosofia: Storia della filosofia, Filosofia 
teoretica, Filosofia morale e pratica, a cui si aggiungevano sette insegnamenti comuni all’altro indirizzo: 
Antropologia e Pedagogia, Filosofia della storia, Letteratura italiana, Letteratura latina, Letteratura greca, Lin-
gue e Letterature comparate, Storia antica. Ma, come vedremo, per alcune di queste discipline (e il discorso 
riguarda anche il corso di Filosofia) l’attivazione si sarebbe avuta – e non sempre – solo dopo vari anni.

55 Rd 22 settembre 1867, cit., che all’art. 1, dopo aver detto che la sezione era destinata alla preparazione 
di «professori di lettere e storia e di filosofia per le scuole secondarie, conferendo i relativi diplomi», ag-
giungeva: «Vi saranno inoltre nell’Istituto insegnamenti complementari intesi a promuovere studi speciali», 
fornendone poi l’elenco: Lingue dell’Estremo Oriente, Lingua e Letteratura araba; Storia della letteratura 
italiana; Diplomatica e Paleografia, e infine Storia ed Arte militare, mai peraltro attivata.

56 A. D’Ancona a D. Comparetti, 25 settembre 1867, cit. in E. Garin, L’Istituto di Studi Superiori di Firenze 
(cento anni dopo), in Id., La cultura italiana tra ’800 e ’900, cit., p. 51.

57 AR, XII, 66, 22 agosto 1867 e, per le dimissioni, AR, X, 10, 5 febbraio 1865.
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troviamo il ‘padre nobile’ dei bibliotecari italiani, il trentino Desiderio Chilovi) 
si chiamò a ricoprirlo un giovane «irredento» roveretano, Silvio De Andreis, ben 
felice di trasferirsi a Firenze, dove peraltro giunse già ammalato di tubercolosi58.

Ma, soprattutto, il 12 di novembre si era tenuta la prima adunanza del Consi-
glio dei docenti, che – sembra di capire – aveva dato il suo assenso alla proposta 
ministeriale di nominare presidente della sezione di Filosofia e Filologia Pasquale 
Villari, destinato a mantenere tale incarico fino alla data del suo collocamento a 
riposo nel gennaio 1912: un compito che egli avrebbe assolto schivando tempeste 
e trabocchetti d’ogni tipo, impegnandosi a trovare sussidi, libri, soldi, spazi per 
quello che era destinato a configurarsi come l’impegno primario della sua vita e, 
nell’immediato, anche preoccupandosi di riorganizzare il lavoro di segreteria, in 
modo che il Ministero ricevesse puntualmente le informazioni periodiche richieste 
a tutte le sedi universitarie59. Dal 1867-68, infatti, gli studenti vennero registrati uno 
per uno, articolandone l’appartenenza al corso di Filosofia o di Filologia, distin-
guendo insegnamento per insegnamento gli iscritti e gli uditori ‘strutturati’, mentre 
per le discipline complementari si segnalavano a parte gli «obbligati» a frequentar-
le per via del curricolo scelto, e quanti le seguivano per libera scelta. Dall’anno 
successivo, infine, degli iscritti si cominciò a indicare anche l’anno di frequenza, e 
degli uditori a dire se erano segnati al corso completo (quadriennale) o a quello 
biennale, elencando separatamente gli ammessi ai corsi speciali per insegnanti (5 
appena), alla «patente liceale» (uno soltanto), e al perfezionamento (ancora uno).

Non stupisce dunque che – quando si capì che applicare quel decreto non era 
in sé impossibile – i molti nemici dell’Istituto si scatenassero non solo sulla stam-
pa, ma in parlamento, con (del resto sacrosante) accuse di incostituzionalità al 
decreto varato da Coppino60, che le risposte sottotono del nuovo ministro Emilio 
Broglio, attento a parlare sempre e solo di «esperimenti» e «tentativi», non pote-
vano certo placare. Tanto più che proprio Broglio, dopo il varo del Regolamento 

generale universitario nell’ottobre del 1868, con un altro decreto ministeriale (10 

58 Nato nel 1837, De Andreis aveva scontato un anno di esilio in Moravia per «attività italo-patriottiche»; si era 
poi laureato in Giurisprudenza a Modena, ottenendo subito dopo dal governo italiano una borsa di studio per 
perfezionarsi a Berlino – sotto la guida di Theodor Mommsen – in Paleografia e Diplomatica, «non senza il 
geniale ornamento delle belle lettere». Il primo incarico è del 21 aprile 1868 (cfr. AR, IV, 67); appena un anno 
dopo, però, De Andreis era costretto a chiedere un permesso per malattia, che sarebbe sfociata nella morte 
(13 giugno 1869), come ricorda la locandina a stampa approntata dagli amici e conservata in AR, XIX, 26.

59 Oltre ai due saggi di Eugenio Garin nel volume del 1963 e alle molte notazioni di Sandro Rogari (in 
Cultura e istruzione superiore a Firenze, cit.), sulla centralità di Villari per l’Istituto (e viceversa) sono da 
vedere le pagine di M. Moretti, Pasquale Villari storico e politico, Napoli, Liguori, 2005.

60 Come fece il già citato Luigi Samminiatelli (n. 14) nel corso della discussione sul bilancio della Pubblica 
istruzione: cfr. AP, Camera, Discussioni, 6 febbraio 1868, cit., pp. 4010-4013.
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dicembre 1868, n. 4743) dette il via, per il momento solo a Firenze, a un «corso di 
lezioni e conferenze speciali per quei professori di scuole secondarie che, trovan-
dosi in servizio da almeno tre anni in istituti municipali o provinciali senza titoli 
legali, se ne volessero fornire»61: una specificazione che attribuiva alla sezione di 
Filosofia e Filologia, oltreché un ruolo «normale» e «perfettivo», anche uno «abili-
tante», e dunque poteri addirittura superiori a quelli assegnati per regolamento alla 
corrispondente facoltà universitaria.

La ragione addotta era sempre la stessa, vale a dire l’urgenza di migliorare 
la qualità degli insegnanti preposti alla formazione di quella che Pasquale Villari 
definiva «l’aristocrazia intellettuale del paese», facendo leva anche sul diffuso scon-
certo sollevato dai pessimi esiti degli esami liceali, soggetti dal 1867 al controllo di 
una Giunta esaminatrice centrale62; e almeno altrettanto dovette pesare la volontà 
di facilitare il «pareggiamento ai governativi» della massa di ginnasi licei comunali, 
provinciali, privati e di fondazioni religiose ereditati dal passato63. L’ingresso di 
Villari al Ministero della pubblica istruzione in qualità di segretario generale di An-
gelo Bargoni – succeduto a Broglio nel maggio del 1869 – non fece che irrobustire 
quella direttrice di marcia. In luglio – ancora una volta in nome della necessità 
di migliorare «quella istruzione media» che «estende la sua azione a tutti gli ordini 
della civile comunanza» – si emanò un nuovo decreto che estendeva l’esperimento 
in atto, fissando l’apertura a Torino, Firenze e Napoli, «per il triennio 1870-1872», 
di sessioni straordinarie di corsi ed esami abilitanti per quanti, già in servizio da 
alcuni anni, «volessero conseguire il titolo di idoneità»64. Infine, a coronare la se-
quenza di interventi volti ad attribuire alla sezione di Filosofia e Filologia un ruolo 
privilegiato nella formazione del personale insegnante per la scuola secondaria 
venne – inevitabile a quel punto – un decreto che ne modificava il ruolo organico 
e che, «in ordine alle competenze dei professori, alle tasse scolastiche e alle di-
spense delle medesime», imponeva di osservare «le disposizioni degli artt. 1, 2, 3 

61 Rd 10 dicembre 1868, n. 4763. Chi insegnava da almeno 5 anni poteva abilitarsi con una sola annualità di 
studi (art. 3). L’art. 6 lasciava aperta la possibilità di accordi analoghi con altre facoltà universitarie; e in effetti 
già all’inizio del 1869 analoghi decreti furono varati per Palermo e per Torino. Della novità Villari informava 
subito i colleghi (che, a conferma del ruolo attivo da lui avuto nel varo del provvedimento, lo ringraziavano 
«del pensiero col quale si occupava a vantaggio dell’Istituto»): cfr. VC, 1867–1874, 22 dicembre 1868, p. 34.

62 Sull’argomento mi sono soffermata in S. Soldani, Un vivaio di cittadini consapevoli?, cit., pp. 57-61. Per la 
citazione cfr. P. Villari, L’istruzione secondaria e il nuovo disegno di legge approvato dal parlamento (1868), 
poi in Id., Nuovi scritti pedagogici, Firenze, Sansoni, 1891, p. 309.

63 Sulla spinta a favorire una «parificazione» che implicava anche possibilità di controllo cfr. C. Sagliocco, 
L’Italia in seminario 1861-1907, Roma, Carocci, 2008.

64 Rd 12 luglio 1869, n. 5202.
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della legge 31 luglio 1862»65: ovvero della tanto discussa legge ‘omologatrice’ sul 
Riordinamento delle Università varata dallo ‘statalista’ Matteucci.

3. Minacce di morte, segnali di vita (1869-70)

La trasformazione dell’anomala sezione dell’Istituto «perfettivo» in normale fa-
coltà universitaria, almeno sul piano normativo, sembrava acquisita. Ma la sfida, 
questa volta, suscitò proteste e reazioni difficili da contenere e, vista la coeva 
richiesta di tagliare drasticamente i bilanci in rosso del giovane Regno, rischiò 
di avere conseguenze catastrofiche per l’Istituto fiorentino. Il 10 marzo del 1870 
il nuovo Ministro della pubblica istruzione Cesare Correnti, chiamato a proporre 
robusti tagli al dicastero di cui era titolare per favorire il sospirato pareggio, pre-
sentò un disegno di legge che assegnava al Ministro in carica il potere di chiudere 
facoltà e sedi universitarie che negli ultimi nove anni non avessero avuto una me-
dia di iscritti superiore di otto volte al numero dei docenti (art. 1), e di mantenere 
aperte le facoltà di Lettere e filosofia e di Scienze matematiche fisiche e naturali 
solo in tre università del regno, cui sarebbe anche spettato il compito di aprire 
«conferenze per abilitare gli allievi agli insegnamenti negli istituti secondari» (art. 
2)66. E quel che è peggio, ad esaminare quel disegno di legge già di per sé foriero 
di tempesta fu nominata una commissione presieduta da un ‘nemico’ dell’Istituto 
fiorentino come Ruggero Bonghi, che di fatto ne dominò i rapidi lavori67.

La relazione, consegnata già il 9 maggio, si soffermava a lungo sulle facoltà di 
Lettere, che Bonghi si diceva ora convinto dovessero essere in primo luogo, anche 
se non esclusivamente, delle «scuole normali» destinate alla formazione di coloro 
che intendevano dedicarsi «alla professione dell’insegnamento»; unica via, del resto, 
per «popolare di veri studenti le loro sale, evitando di convertire la scuola in teatro, il 
professore in mimo, e lo studente in spettatore»: parole che lasciavano già presagire 
quale destino si assegnasse alla sezione di Filosofia e Filologia dell’Istituto di Studi 
Superiori di Firenze, a cui si dedicavano una cinquantina di pagine, sottolineando la 

65 Rd 24 ottobre 1869, n. 5324, art. 2.
66 C. Correnti, Relazione presentata dal Ministro dell’istruzione pubblica alla Camera dei deputati, in Id., 

Scritti scelti, cit., pp. 181-190. Una settimana dopo, il 17 marzo, Pasquale Villari – in netto dissenso con 
quelle scelte – lasciava l’incarico di Segretario generale del Ministero della pubblica istruzione. Ma la cao-
ticità degli interventi di quei mesi è confermata dal fatto che il dm 6 aprile 1870 con cui si istituivano corsi 
biennali per insegnanti non diplomati di scuole tecniche, normali e magistrali inseriva di nuovo l’Istituto 
fiorentino fra quelli abilitati ad aprirne.

67 La commissione era composta da Tenca, Mariotti, Berti, Messedaglia, Guerzoni e Bonghi (relatore).
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sostanziale illegalità dei provvedimenti assunti da Coppino e da Bargoni per favo-
rirla, e passandone al setaccio spese, andamento, organizzazione interna, iscrizioni. 
Inevitabile la conclusione: siccome si trattava di «far legge di risparmi, e di farla con 
ogni cura più diligente», l’unica soluzione possibile era quella di «sopprimerla affat-
to» a favore di Pisa, molto meglio organizzata e con un numero di scolari pienamen-
te compatibile con quello di Firenze68.

Al massimo – si aggiungeva dopo aver ribadito a chiare lettere di non volere 
a Firenze «né scuola normale, né facoltà di lettere», ed aver scartato anche l’ipo-
tesi di una «scuola pratica di alti studi» che facesse leva su arabo e cinese, vista la 
recente apertura di una Scuola superiore di commercio a Venezia e del Collegio 
asiatico a Napoli – si poteva lasciare a Firenze una «cattedra di eloquenza dan-
tesca» e una «Scuola di studi storici e paleografici» sul modello della École des 
Chartes francese, che avrebbe potuto dare «un diploma di archivista paleografo» 
e forse uno «speciale di dottrina storica»: ipotesi che peraltro si aveva cura di 
riferire essere stata giudicata «di difficile creazione e d’incerta utilità» da qualche 
membro della commissione69.

Con tutta evidenza, Bonghi era deciso – con l’assenso dei colleghi – a met-
tere una pietra tombale non solo sulla «forma pensata nel fondare» l’Istituto, ma 
anche su qualunque altra fosse stata «assunta più tardi»70. Ed è probabile che ad 
alimentare la volontà di ridurre ai minimi termini il peso specifico dell’Istituto 
fiorentino contribuissero anche motivi squisitamente culturali e ideologici, visto 
il carattere militante e il ruolo propulsivo nella diffusione della fisiologia spe-
rimentale e delle nuove teorie evoluzionistiche assunti dalla sezione scientifica 
dell’Istituto, grazie soprattutto a Maurizio Schiff (titolare della cattedra di Fisiolo-
gia dal 1862 e convinto sostenitore delle nuove teorie evoluzionistiche) e al suo 
«aiuto» Alessandro Herzen, e vista l’eco e la fortuna che quelle teorie avevano 
anche nella sezione umanistica, dove da anni le discussioni su monogenesi e 
poligenesi del linguaggio infiammavano gli animi, e dove il legame fra teorie 
evoluzioniste e linguistica comparata, fra positivismo e darwinismo, e insom-
ma tra scienze dell’uomo e della natura si stava facendo sempre più stretto ed 
esplicito71. Perché, se il ramo filosofico era saldamente presidiato da ‘spirituali-

68 R. Bonghi, Riordinamento e bilancio dell’Istruzione pubblica, in Id., Discorsi e Saggi, cit., vol. II, pp. 171-
419. Le citazioni sono dalle pp. 210, 211, 281, 286.

69 Ivi, pp. 315, 305, 303, 310.
70 Ivi, p. 314.
71 Per un’ampia e accurata disamina di quelle discussioni è fondamentale G. Landucci, Darwinismo a 

Firenze. Tra scienza e ideologia (1860-1900), Firenze, Olschki, 1975, capp. I e II. Ma si veda anche, dello 
stesso autore, l’ampia Introduzione a A. Herzen, Gli animali martiri, i loro protettori e la fisiologia, Firenze, 
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sti’ intemerati come Augusto Conti e Luigi Ferri, sempre pronti ad additare nel 
«comunardismo» e nell’«internazionalismo» i figli legittimi di correnti filosofiche 
permeate di «ateismo» e «panteismo»,72 o come il vecchio ma combattivo Lam-
bruschini – vera e propria icona della cultura nazional-patriottica in lotta contro 
le teorie evoluzioniste e contro le entusiastiche pretese totalizzanti che inevita-
bilmente ne scandivano la diffusione –, ben diversa si presentava la situazione 
delle discipline storico-linguistiche.

L’attivismo di un Pasquale Villari, che la fortuna de La filosofia positiva e il 

metodo storico aveva ormai consacrato caposcuola delle correnti anti-spiritualiste, 
così come le chiamate di un federalista ateo come Giuseppe Ferrari (Filosofia della 
storia), di un convinto anticlericale come Gregorio Ugdulena (Letteratura greca) e, 
nel 1868, di un prete spretato e materialista come Gaetano Trezza (Lingua e lette-
ratura latina)73 avevano fatto squillare più di un campanello d’allarme nella Firenze 
capitale «paolotta» della potente consorteria toscana, portando alla ribalta contrap-
posizioni e lacerazioni destinate a durare nel tempo. L’arrivo a Firenze, inizialmen-
te come semplice semplice titolare di un «corso libero» di Antropologia (gennaio 
1869), di un campione del pensiero laico, evoluzionista e materialista come Paolo 
Mantegazza74, avrebbe aggravato lo strabismo della sezione, particolarmente acuto 
proprio nel corso di Filosofia, dominato dall’impostazione assiomatico-spiritualista 
dell’inamovibile Augusto Conti.

Del resto, quanto aspra fosse «la battaglia delle idee» in atto lo avrebbe dimo-
strato l’incendio appiccato dalla conferenza pubblica Sulla parentela fra l’uomo 

e le scimie, tenuta proprio nel marzo del 1869 da Alessandro Herzen, che creò 
scompiglio e tensioni nell’opinione pubblica cittadina, coinvolgendo nomi eccel-
lenti e paradigmatici della cultura e della classe dirigente toscana come quelli di 
Capponi, Tommaseo e Lambruschini: il quale non a caso nelle (poche) lezioni 
tenute in quella primavera all’Istituto poneva l’accento sui pericoli in cui incor-

Giunti, 1996. Insiste più volte sulla fertilità del circolo virtuoso creatosi in quegli anni fra scienze e lettere 
nell’Istituto fiorentino E. Garin, La cultura italiana, cit., passim.

72 B. Spaventa a A. De Meis, 14 dicembre 1872, cit. in S. Landucci, L’hegelismo in Italia nell’età del Risorgi-
mento, cit., p. 611. Durissimo, ad es., l’attacco lanciato da Ferri a Herzen dalle pagine della «Nuova Antolo-
gia» per il suo radicale materialismo e per la negazione del «libero arbitrio» (1870, fasc. X, pp. 248-285 e fasc. 
XIII, pp. 759-786), a cui Herzen rispose con un volumetto sull’Analisi fisiologica del libero arbitrio umano 
(Firenze, Bettini, 1871), e con una lettera aperta a Ferri pubblicata da «La Rivista Europea» di De Gubernatis 
(Polemica contro lo spiritualismo, aprile 1871, fasc. 2, pp. 201-223).

73 Sulle difficoltà che precedettero l’incarico a Trezza, e sulla sua figura di studioso e di docente, si sofferma 
ampiamente in questo volume Giuseppe Dino Baldi, che ha pubblicato una versione abbreviata del suo sag-
gio – Gaetano Trezza all’Istituto di Studi Superiori di Firenze – in «La cultura», a. LI (2013), n. 1, pp. 139-162.

74 AR, XVII, 9, 19 gennaio 1869.
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re la «virtù intellettiva» – «dono di 
Dio» – quando, tentata «dal fatto 
osservato», vuole «cavare quel che 
nel fatto non si contiene», spingen-
do gli uomini a credersi «Dio loro 
stessi» e ad «adorare come dea la 
materia»75. Il fatto poi che di lì a 
pochi mesi l’insegnamento tenu-
to da Lambruschini, che il decre-
to del 1867 aveva intitolato – più 
con malizia che con ambiguità si 
direbbe, visti gli esiti – al binomio 
Antropologia e Pedagogia, dopo 
la sua uscita di scena vedesse ca-
dere il secondo termine e, grazie 
all’ennesima forzatura istituziona-
le del duo Bargoni-Villari, venisse 
assegnato per incarico proprio a 
Mantegazza76, non poteva non raf-
forzare le ostilità, alimentate anche 
dal vasto successo di pubblico su-
bito ottenuto dal giovane seguace 

del più puro «sperimentalismo positivo», alle cui lezioni, come scriveva Ottavio 
Andreucci, «gli uditori accorrono a centinaia e il bel sesso non fa difetto»77.

Molti erano ormai i segni che si stava giungendo a un punto di rottura, tan-
to che per la prima volta nel febbraio del 1870 i docenti sentivano il bisogno di 

75 R. Lambruschini, Della istruzione, dialoghi, con la giunta di alcune lezioni dette nell’Istituto di Studi 
Superiori di Firenze, a cura di G. Calò, Firenze, Sansoni, 1923 (I ed. 1871), p. 273 e p. 275. Le citazioni sono 
tratte dalla Lezione V del 1869, dedicata a Potere, uso e abuso dell’intelletto. Sulle durissime polemiche di 
quei mesi, rinfocolate dalla conferenza Sulla misura della sensazione e del movimento tenuta da Maurizio 
Schiff il 18 aprile 1869, tre settimane appena dopo quella di Herzen su La parentela fra l’uomo e le scimie, 
cfr. G. Landucci, Introduzione a A. Herzen, Gli animali martiri, cit., pp. 30-40. Ma si veda anche la rico-
struzione in chiave nettamente antipositivista di quel dibattito (e dei suoi antecedenti del 1862-63) fatta da 
G. Gentile, Gino Capponi e la cultura italiana nel secolo decimonono, ora in Id., Opere, XIV, Firenze, Le 
Lettere, 1972, cap. X.

76 AR, XVIII, 88, 8 novembre 1869.
77 O. Andreucci, Dell’Istituto superiore, cit., p. 108. La cattedra, originariamente denominata di Pedagogia 

e Antropologia, vide ovviamente cadere il primo termine, e con Rd 28 novembre 1869 fu affiancata da un 
Museo di Antropologia, destinato ad «illustrare» (e a sostenere) l’insegnamento della nuova disciplina, che 
per la prima volta veniva attivata in Italia in una facoltà umanistica.

Ruggiero Bonghi, fotografia di Henri Le Lieure, IR.
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affermare che ciascuno di loro aveva «esposto i suoi programmi di lezione con 
l’indipendenza che non ebbe mai bisogno di sprone o di freno»78. Ma basta scor-
rere i programmi delle lezioni e i «temi» degli esami di quegli anni per rendersi 
conto che nell’insieme le impostazioni di stampo positivista e storicista, aperte a 
una analisi comparata di lingue, culture e civiltà, stavano acquistando un peso 
crescente, sia che si parlasse di Confucio e del «monosillabismo asiatico» con Seve-
rini, delle Mille e una notte con Amari o del Cakuntala e dei poemi erotici indiani 
con De Gubernatis, amico di stranieri ‘pericolosi’ per le loro teorie – da Bakunin 
a Herzen – e aperto sostenitore di «partiti progressisti». E a dar rilievo al tema con-
tribuivano anche docenti come Giuseppe Ferrari, che nelle lezioni del suo rapido 
passaggio fiorentino mise più volte a confronto Europa e Asia per dare rilievo ai 
fattori comuni e accomunanti delle civiltà fiorite nell’uno e nell’altro continente; o 
come Trezza, che richiamando la centralità della filologia per lo studio del latino 
e più in generale il ruolo «genetico» a cui era chiamata La critica negli studi clas-

sici, sottolineava come il lavoro del filologo fosse per molti versi simile a quello 
del geologo, attento alle informazioni fornite dalla stratigrafia del suolo79. Anche 
se poi le sue lezioni, in cui dava largo spazio ad autori assai poco classici come 
Catullo e l’amato Lucrezio (su cui aveva appena concluso uno studio destinato a 
suscitare non poche discussioni e aspri dissensi), di filologico avevano ben poco80.

E intanto – proprio nelle settimane in cui Bonghi stilava, a nome della Com-
missione parlamentare, la prevedibile condanna a morte dell’Istituto – Mantegazza 
teneva una serie di lezioni su La teoria di Darwin nei suoi rapporti con l’uomo e 
su La posizione dell’uomo nella natura che, per quanto moderate nei toni, non 
lasciavano dubbi sulla sua scelta di campo e sulla volontà di riaffermare che la 
valenza di quella scelta non era solo scientifica. Quanto a Villari, fuori gioco sul 
piano didattico perché impegnato al Ministero con Angelo Bargoni, la sua bel-
lissima prolusione generale all’anno accademico 1868-69 – tutta incentrata sul 
principio che non solo «la storia del passato ha creato il presente ed è necessaria a 

78 AR, XIX, 27, 17 febbraio 1870.
79 Cfr. G. Trezza, La critica negli studi classici, discorso letto il 12 dicembre 1868 all’Istituto di Studi Superio-

ri in Firenze, inaugurandosi l’insegnamento del latino, Torino, A.F. Negro, 1869 (ma la si veda ora in Lo stu-
dio dell’antichità classica nell’Ottocento, a cura di P. Treves, Napoli, Ricciardi, 1962, vol. V, pp. 1009-1020). 
Sulla natura e l’importanza della prolusione di Trezza cfr. G. Landucci, Darwinismo a Firenze, cit., pp. 72-76.

80 Il carattere marcatamente oratorio delle lezioni di Trezza, che attraevano «un gran numero di signori e 
signore, italiane, inglesi, tedesche», venne richiamato anche da Villari nel discorso da lui tenuto in occasione 
della Commemorazione del Prof. Gaetano Trezza (Firenze, Carnesecchi, 1897, pp. 9-10). Del resto anche 
nel Lucrezio, uscito nel 1870 presso Le Monnier, Trezza sembra essere interessato «a dar voce alle proprie 
idealità scettiche e materialiste» più che ad analizzare il testo del De rerum natura, come è stato più volte 
osservato.
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comprenderlo», ma che imparare a conoscere e a rispettare «le leggi che regolano 
i fenomeni sociali» è indispensabile «al progresso umano» – era divenuta subito 
una sorta di bandiera condivisa da quanti si battevano in favore di una «nuova 
scienza storica» fondata sull’analisi critica delle fonti e volta a indagare «la dinamica 
dell’evoluzione sociale e istituzionale» dei popoli, per fare dell’Istituto «un’officina 
di lavoro, nella quale operai saranno i nostri scolari»; perché «è il metodo, è l’arte 
di lavorare che si devono prima di tutto insegnare, non i risultati»81. 

L’invito a impegnarsi in una battaglia di eccellenza era evidente, e in qualche mi-
sura venne raccolto e dette frutti, anche perché il corso degli studi era diventato più 
solido e ‘istituzionalizzato’, mentre il corpus delle discipline obbligatorie e comple-
mentari previste dall’ordinamento cominciò ad arricchirsi di corsi liberi che miravano 
non tanto a soddisfare curiosità più o meno colte – dall’Archeologia biblica alla Storia 
antica e moderna del Messico –, quanto piuttosto a fornire conoscenze funzionali agli 
studi intrapresi – lingua inglese e tedesca, lezioni preparatorie di greco e di latino –, 
o a integrare gli insegnamenti impartiti in ambito specialistico. È il caso di Assiriologia 
– insegnata da Felice Finzi, che di lì a poco avrebbe collaborato con Mantegazza alla 
fondazione dell’«Archivio di etno-antropologia» –; o dei i corsi sullo Zendavesta di Car-
lo Giussani, laureatosi alla Normale di Pisa nel 1863 e appena tornato da un triennio 
di perfezionamento in Germania82. Soprattutto, però, come si ribadiva con orgoglio 
in una relazione del febbraio 1870 sull’andamento degli studi, l’introduzione di «con-
ferenze» in forma seminariale per i soli iscritti stava producendo «un vero progresso» 
nel livello degli studi, grazie al diretto «contatto con i professori» che questa modalità 
didattica permetteva e al maggiore e più continuativo impegno che essa richiedeva 
sia agli allievi, giudicati non più «in base alle sole e fuggevoli parole» dette all’esame, 
ma su capacità e competenze poste in essere e dimostrate nel corso dell’anno, sia ai 
docenti, chiamati non solo a fare più ore settimanali d’insegnamento e più corsi in 
parallelo, ma a perseguire l’addestramento degli allievi alla ricerca83.

81 P. Villari, L’insegnamento della storia, discorso inaugurale per l’anno scolastico 1868–69, letto il 16 no-
vembre 1868 nell’Istituto Superiore di Firenze, Milano, Treves, 1869, p. 44 e p. 39. Sulla centralità di quelle 
pagine per l’affermarsi di una nuova concezione della storia nelle università italiane cfr. M. Moretti, Storici 
accademici e insegnamento superiore della storia, cit., pp. 82-85, dove si ricorda come quella prolusione 
volesse essere anche una risposta alle Lezioni di storia pubblicate da Ferdinando Ranalli nel 1867–68 e 
intese a propugnare la centralità di un approccio storiografico ispirato a «calda eloquenza etica» contro «gli 
usi e gli abusi» della fredda filologia.

82 Per i profili biografici di Felice Finzi, morto prematuramente nel 1872, e di Carlo Giussani – futuro lati-
nista di valore e docente di Lingua e letteratura latina all’Accademia di Milano, ma per allora collaboratore 
della «Rivista Orientale» di De Gubernatis – si vedano rispettivamente le voci di G. Furlani in Enciclopedia 
Italiana Treccani, 1932 e di M. Coccia in DBI, 2001, vol. 57.

83 AR, XIX, 27, 17 febbraio 1870, Relazione annuale.
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Certo, gli iscritti restavano pochi. Nel 1869-70 quelli del «corso normale» qua-
driennale assommavano a 19 appena, a cui andavano aggiunti i 2 del perfeziona-
mento, i 5 insegnanti in cerca di abilitazione, i 15 iscritti ai «corsi complementari» 
(Lingua cinese, Lingua araba, Sanscrito) e i 18 «iscritti a corsi speciali», oltre a 9 
«uditori semplici»84. E pochi erano anche i laureati – mai più di tre all’anno –, che 
peraltro trovavano subito un liceo o un ginnasio pubblico disposti ad assumerli, 
a conferma della considerazione che circondava ormai la sezione di Filosofia e 
Filologia dell’Istituto fiorentino, e del suo buon funzionamento, confermato anche 
dal moltiplicarsi di nomi destinati a una qualche fama.

È il caso di due degli appena quattro o cinque che seguivano l’indirizzo filosofico 
e più specificamente le lezioni di Conti: Augusto Alfani, fondatore e direttore de «La 
Scuola» e futuro collaboratore della «Rassegna nazionale», oltre che accademico della 
Crusca e autore del fortunato saggio su Il carattere degli italiani (1876); e Angelo Val-
darnini, studioso e divulgatore del pensiero pedagogico di Kant e di Spencer secondo 
un’ottica di «spiritualista empirico», come fu definito, docente prima al Magistero di 
Roma e poi all’Università di Bologna85. Assai meno ‘produttivo’, al confronto, l’indiriz-
zo «letterario», dove possiamo pescare poco più che i nomi di uno dei primi allievi di 
Gaetano Trezza, Luigi Ravani, studioso di Lucilio e della satira latina, e ben presto as-
sunto come capo-revisore alla Camera dei deputati; o di Carlo Gargiolli che, laureatosi 
a Pisa con D’Ancona e venuto a Firenze per il perfezionamento, si sarebbe occupato 
a lungo di letterati italiani del Cinque-Settecento, oltreché di parlate e canti popolari, 
prima di assurgere al ruolo di (sfortunato) direttore della Biblioteca Casanatense di 
Roma86. A questi si possono forse aggiungere i nomi di Effigenio Perina, di famiglia 
«miserabile» e sempre esentato da tutte le tasse, che avrebbe insegnato a lungo nel 
liceo di Savona prima di approdare alla direzione del Collegio degli Angeli di Verona, 
avendo finalmente modo di approfondire gli amati studi sull’«arte primitiva» italiana; o 
del suo compagno di studi, Giorgio Sinigaglia, laureatosi con uno studio su Pietro Are-
tino e docente di storia nei licei di Massa Carrara, Roma e Milano, oltre che apprezzato 
conferenziere sui temi della pace e della necessaria organizzazione dei lavoratori87.

84 AR, XIX, 28, 21 febbraio 1870, Nota nominativa di alunni e uditori iscritti per l’anno 1869-70.
85 G. Tarozzi, Angelo Valdarnini, in «Annuario» dell’Università degli studi di Bologna, 1929-30, pp. 349-351. 

Su Alfani – oltre alla voce scritta per il DBI da D. Bertoni Jovine (1960, vol. 2), cfr. M. Raicich, Di grammatica 
in retorica. Lingua scuola editoria nella Terza Italia, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996, passim.

86 Sfortunato perché – come ha ricordato A. Benedetti, Carlo Gargiolli, sfortunato bibliotecario protetto da 
Carducci, «Culture del Testo e del Documento», a. XI (2010), n. 32, pp. 105-119 – in seguito allo smarrimento 
di un codice fu rimosso dall’incarico (1886) e restituito (per un solo anno, visto che morì subito dopo) alla 
precedente funzione di Provveditore agli studi.

87 Si veda in particolare Del concetto della pace nei pensatori antichi e ne’ moderni, prolusione a un ciclo 
di conferenze sulla pace promosse dall’Unione lombarda per la pace e l’arbitrato internazionale, Milano, 
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Ma era soprattutto l’orientalistica a mostrare i segni di una invidiabile vitalità, 
e non solo per via di un numero di studenti relativamente compatibile con quelli 
delle più classiche discipline universitarie. Fino dal 1864-65 nel drappello di curiosi 
attratti dal neonato insegnamento di Cinese di Antelmo Severini vediamo spuntare 
il nome di Carlo Puini, che ad esso si era avvicinato in nome di generici interessi 
archeologici, dopo aver seguito per anni, nell’Istituto fiorentino, i corsi del geologo 
e paleontologo Igino Cocchi. La strada della specializzazione si rivelò impervia: 
ma dopo dieci anni di studi, borse e sussidi, Puini – che dal 1867 al 1872 ricoprì 
l’ufficio di segretario della neonata Società geografica italiana – sarebbe riuscito ad 
ottenere (era il gennaio del 1876) prima un posto di aiuto alla cattedra di Lingue 
dell’estremo oriente, e poi quell’insegnamento di Storia e Geografia dell’Asia orien-
tale che avrebbe mantenuto dal 1877 al 1920, e che era destinato a restare per oltre 
un secolo un’assoluta anomalia nel panorama accademico italiano88. E quando nella 
primavera del 1870 giunse a Firenze una delegazione cinese priva di interpreti (la 
prima mai arrivata in Italia) e Severini fu chiamato al banchetto di corte per svolgervi 
quel ruolo, mentre più o meno negli stessi giorni il generale Nino Bixio – «volendo 
far vela verso la Cina e il Giappone» – si rivolgeva a lui perché gli procurasse «un 
segretario e un interprete per quelle lontane regioni», l’interesse per le discipline che 
egli insegnava e per le competenze che esse potevano fornire e che cominciavano 
ad essere richieste anche da biblioteche e musei ebbero una ulteriore impennata89.

Del resto, anche le meno frequentate lezioni di De Gubernatis stavano comin-
ciando a dare qualche frutto non estemporaneo, grazie soprattutto all’alunnato di 
Francesco Lorenzo Pullè, conte (ma «povero», come si ripeteva anno dopo anno 
nelle richieste di esenzione dalle tasse e/o di sussidio) e modenese, che – giunto 
a Firenze nel 1868 dopo un breve transito ai corsi di Medicina e Chirurgia della 
sua città – vi avrebbe concluso gli studi nell’estate del 1873, ottenendo prima una 
borsa biennale per perfezionarsi in sanscrito (prima a Torino e poi a Berlino), e 
subito dopo (1875-76), un incarico per insegnare Sanscrito e grammatica compa-

Briola, 1888.
88 AR, XXXIII, 10, 11 gennaio 1876 e XXXV, 19, 8 febbraio 1877. Per un profilo di Puini e dei suoi sempre 

più marcati interessi per l’area tibetana e per le religioni orientali cfr. E. Chiodo, Carlo Puini, orientalista 
eclettico, in Istituto universitario orientale di Napoli, La conoscenza dell’Asia e dell’Africa in Italia, cit., vol. 
III, t. I, 1989, pp. 569-577, e il già citato A. De Gubernatis, Matériaux, pp. 377-382.

89 O. Andreucci, Dell’Istituto superiore, cit., p. 111. Ma Bixio finì per rinviare la partenza fino al luglio del 
1873, e non sembra che nessun ‘fiorentino’ lo accompagnasse in quello che sarebbe stato il suo ultimo, 
sfortunato viaggio. Quanto a quella prima delegazione ufficiale del Celeste Impero, che per la sua stretta 
osservanza di costumi e modi tradizionali fece grande impressione in città i cui componenti sembra non 
riuscissero a capire granché del cinese di Severini, cfr. A. Campana, “Sino-yamatologi” a Firenze, cit., pp. 
316-18. 
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rata all’Università di Padova90. Inutile dire che anche dalla scuola di Amari stavano 
uscendo i primi ‘esperti’ d’arabo: da Celestino Schiaparelli, che aveva compiuto 
i primi studi a Torino e che già nel 1871 avrebbe dato alle stampe l’importan-
te Vocabulista in arabico, dizionario della lingua «che si parlava e scriveva da’ 
Musulmani culti della Spagna orientale nel corso del XIII secolo» (e forse anche 
prima, come scriveva nella presentazione Michele Amari)91, a Lupo Buonazia, che 
si sarebbe laureato a Pisa e che, dopo una esperienza biennale di direzione del 
Collegio italiano di Beirut (dove ebbe agio di conoscere la moderna letteratura 
maronita), fu chiamato a insegnare Lingua e letteratura araba nel Collegio Asiatico 
di Napoli in via di secolarizzazione, divenendone ben presto vice–presidente92.

Non sempre si trattava di studiosi eccelsi. Molti anni dopo, ad esempio, un vec-
chio e affezionato scolaro di Pullè ne avrebbe parlato come di «un uomo, se si vuole, 
decorativo e rappresentativo del sapere, più che di studio e di pazienti ricerche»93. 
Ma le loro vicende son lì a confermare quanto importante fosse l’attività seminale 
prodotta dall’Istituto fiorentino e dagli studi «speciali» e «di perfezionamento» che 
esso stava promuovendo, e quanto infondate le osservazioni di Bonghi in merito 
alla improponibilità di continuarli dopo l’apertura della Scuola superiore di com-
mercio di Venezia e le riforme avviate nel Collegio Asiatico di Napoli.

90 Notizie sulle iniziative e sugli scritti relativi all’indianistica di Pullè – volontario a 16 anni in Trentino con 
Garibaldi e poi di nuovo a 65 nella Grande guerra, personaggio di spicco dell’Università popolare e senatore 
del regno – si possono leggere in F. L. Vicente, Altri orientalismi. L’India a Firenze 1860-1900, Firenze, 
FUP, 2012, pp. 267-271 e passim, dove si ricorda fra l’altro come egli si facesse iniziatore di un Gabinetto 
sperimentale di glottologia a Pisa e di un Museo indiano a Bologna.

91 M. Amari, Lettera al Ministro della Pubblica istruzione, premessa a C. Schiaparelli, Vocabulista in ara-
bico, pubblicato per la prima volta sopra un codice della Biblioteca Riccardiana di Firenze (Firenze, Le 
Monnier, 1871, p. VIII), molto lodato da Lasinio sulla «Nuova Antologia» dell’ottobre 1871 (pp. 439-442). Per 
un profilo della vita e delle opere di Celestino Schiaparelli, fratello dell’astronomo e primo bibliotecario 
dell’Accademia dei Lincei, cfr. l’introduzione al Carteggio Amari-Schiaparelli, a cura di A. Borruso, Roma, 
Accademia dei Lincei, 2002.

92 De Gubernatis (Matériaux, cit., p. 234) ricorda anche che, dopo aver seguito i corsi di Lasinio a Pisa e 
quelli di Amari a Firenze, Buonazia aveva soggiornato a Lipsia e a Berlino con una borsa governativa per 
seguirvi le lezioni di Fleischer e di Rödiger. Figlio di Girolamo – docente in gioventù di matematica e fisica 
all’Istituto tecnico toscano e poi Provveditore centrale all’’istruzione primaria e popolare a Roma – Lupo 
Buonazia è autore di un prezioso Catalogo dei codici arabi della Biblioteca Nazionale di Firenze (Firenze, 
Le Monnier, 1886), raccolti e censiti nel 1863 da Michele Amari. Per i suoi studi sulla moderna letteratura 
maronita cfr. P. Viviani, Lupo Buonazia a proposito del teatro di Mārūn al–Naqqāš, http://www.arablit.it/
rivista_arablit/numero2_2011/05_viviani.pdf 

93 Ma si veda anche il profilo che ne ha tracciato O. Assirelli, Francesco Lorenzo Pullè nei ricordi di uno 
scolaro, in «L’Università italiana», 1935, n. 1, p. 4.
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4. La contesa sugli studenti prossimi venturi (1871-73)

A riaprire un orizzonte che sembrava sul punto di chiudersi definitivamente 
fu la breccia di Porta Pia, che – seguita dall’ormai consueto plebiscito popola-
re – fece di Roma la capitale d’Italia, e lasciò Firenze in mezzo al guado di una 
trasformazione sociale e culturale, oltre che urbanistica, le cui finalità erano tutte 
da ridefinire e rimotivare. Che la città potesse essere privata dell’Istituto proprio 
mentre era chiamata a far fronte al radicale mutamento di prospettiva che quegli 
eventi portavano con sé, era davvero impensabile. Ubaldino Peruzzi, che il 1° gen-
naio 1871 assunse la carica di sindaco a pieno titolo, volle ribadire fin dal discor-
so di insediamento che intorno al salvataggio e al rilancio dell’Istituto si giocava 
una partita fondamentale per Firenze, in quanto solo affermandosi come l’Atene 
d’Italia la città poteva assicurarsi un futuro non periferico e non mummificato: e 
cancellare l’Istituto significava negarle tale prospettiva.

Il Comune, del resto, si era già mosso per cercare una soluzione che permet-
tesse di evitare la spada di Damocle rappresentata dalle ricorrenti richieste di chiu-
sura dell’Istituto e che al tempo stesso si configurasse come concreta alternativa 
politico-istituzionale al mal tollerato statalismo livellatore di ascendenza piemon-
tese94. Fu così che, nemmeno un mese dopo il discorso di Peruzzi, Villari era in 
grado di esporre ai colleghi le proposte avanzate dalla commissione istituita dal 
Municipio appunto «per migliorare e ampliare l’Istituto», o meglio per rifondarlo95: 
proposte che – faticosamente riviste, corrette e tradotte in un articolato da una 
commissione consiliare unica fra Comune e Provincia – vennero molto discusse 
dai Consigli dell’uno e dell’altro ente, e da loro approvate in mezzo a mille reti-
cenze solo il 21 e 23 novembre di quell’anno.

I tempi, peraltro, stringevano. Il governo, che subito dopo Porta Pia si era sentito 
in dovere di rassicurare le autorità locali sull’immediato futuro dell’Istituto, in sede 
di bilancio finì per diminuirgli i fondi e per chiedere a tre autorevoli docenti della 
sezione di Filosofia e Filologia – Luigi Ferri, Gregorio Ugdulena e Pasquale Villari 
– di trasferirsi a Roma: un onore che solo Villari rifiutò. L’anno accademico 1871-72 
si aprì dunque con meno soldi a disposizione e con un corpo docente ancora più 
esile e disorganico del solito: una triade zoppa a orientalistica (Amari, in pensione 

94 Sulla robusta vena anticasatiana dei moderati toscani mi sono soffermata in S. Soldani, A ciascuno il suo. 
Scelte e iniziative scolastiche nella Firenze dei consorti (1860-1880), in La Toscana nella costruzione dello 
Stato nazionale dallo Statuto toscano alla Costituzione della Repubblica 1848-1948, a cura di M. Cervelli e 
C. De Venuto, Firenze, Olschki, 2013, pp. 229-259.

95 VC, 1867-1874, 30 gennaio 1871.
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da anni, era sempre meno presente e dal 1° gennaio 1872 fu sostituito dal giovane 
Schiaparelli), e una strana sestina per tutto il resto: oltre a Villari e a Trezza (ancora 
straordinario) restavano infatti solo due «titolari per incarico» (perché dipendenti da 
altre università) su corsi ‘filosofici’ – Conti e Mantegazza – e due docenti dall’incerta 
fisionomia scientifica come l’abate Giuliani e l’avvocato Gennarelli, mentre il vec-
chio e provato Zuccagni Orlandini (era nato nel 1784, e morirà nel novembre 1872) 
solo saltuariamente riusciva ormai a fare l’unica ora di lezione alla settimana prevista 
dall’orario a stampa. Che le matricole del corso normale fossero, quell’anno, appena 
tre, non può certo stupire: era ormai chiaro a tutti che o si rilanciava rapidamente 
su altre basi, o l’esperienza poteva dirsi conclusa.

Dopo due mesi di non facili trattative con il ministro Cesare Correnti per la 
messa a punto di una Convenzione fra le parti da sottoporre all’approvazione 
del parlamento e dopo una nuova convocazione dei due Consigli per discuterne 
e approvarne il testo (16 febbraio), il provvedimento riuscì a prendere la via del 
Parlamento per la necessaria conversione in legge. Quel passaggio, peraltro, fu 
rapido, grazie soprattutto al favore con cui guardava a tale soluzione il cruciale 
ministro delle Finanze, Quintino Sella, che a metà maggio avrebbe assunto l’inte-
rim della Pubblica istruzione al posto del dimissionario Correnti: cosicché, dopo 
un dibattito alla Camera assai significativo per le questioni messe in campo e per 
le novità apportate al testo, e uno non privo di spigolosità ma di fatto irrilevante al 
Senato, il 30 luglio 1872 il provvedimento divenne legge dello Stato96.

La Convenzione da essa posta in essere prevedeva in primo luogo che l’I-
stituto venisse finanziato in solido da Stato, Comune e Provincia di Firenze: il 
primo confermando la somma annua di 340.000 lire, gli altri impegnandosi a 
versarne 200.000, per due terzi a carico del Municipio. La legge stabiliva inoltre 
che a guidarne le sorti fosse un Consiglio direttivo di sei membri (tre di nomi-
na governativa, due del Comune e uno della Provincia), i quali avrebbero poi 
eletto nel loro seno il Soprintendente. Infine, ordinava che i professori venissero 

96 Il ddl, presentato il 17 aprile 1872, ebbe una relazione cautamente positiva dall’apposita commissione 
parlamentare presieduta da Gregorio Ugdulena (28 maggio); animatamente discusso e modificato alla Ca-
mera il 14 e 21 giugno, fu trasmesso al Senato il giorno dopo; ammesso alla discussione in aula già il 27 
giugno, vi fu rapidamente approvato il 29 dello stesso mese. A suggerire tanta fretta era anche il fatto che 
il 13 maggio Correnti aveva depositato al Senato un ddl di Riforma degli studi universitari superiori (n. 48) 
che rischiava di rimettere in discussione gli accordi faticosamente raggiunti. Una narrazione sommaria dei 
passaggi che scandirono la preparazione del testo si può leggere in A. Sorani, L’Istituto di Studi Superiori, 
cit., pp. 10-17. Oltre ai documenti che accompagnano il testo del ddl (AP, Camera, Documenti, 17 aprile 
1872, docc. 101 e 101 bis) si vedano le relazioni e le discussioni che ne scandirono la preparazione in Rior-
dinamento dell’Istituto di Studi Superiori pratici e di perfezionamento in Firenze. Relazioni e deliberazioni 
dei Consigli comunale e provinciale di Firenze, Firenze, tip. della Gazzetta d’Italia, 1872.
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nominati per regio decreto ed equiparati sul piano degli stipendi, dei diritti e 
dei doveri a quelli delle «Università primarie» del Regno, dando per di più al 
Consiglio direttivo – da cui i docenti erano esclusi – il potere di «istituire nuovi 
insegnamenti» «ogniqualvolta lo ritenesse opportuno». Per parte loro, Comune e 
Provincia si obbligavano a investire 360.000 lire in sei anni per arricchire «colle-
zioni, gabinetti e laboratori», e ad assegnare all’Istituto, dopo i lavori necessari, 
«il Nuovo Osservatorio astronomico, il R. Museo di fisica e storia naturale, e la 
porzione del convento della SS.ma Annunziata fino a piazza S. Marco ed al Giar-
dino dei Semplici»97.

Impegnarsi per somme tanto cospicue in una congiuntura contrassegnata 
dall’eccezionale sbilancio nel rapporto fra entrate e uscite causato dal trasfe-
rimento della capitale a Roma non era davvero cosa da poco, tanto più che il 
Ministero aveva bocciato l’ipotesi di costituire l’Istituto, in quanto Stabilimento di 
pubblica utilità, in Ente morale autonomo «abilitato ad acquistare, ricevere, pos-
sedere ed alienare ogni sorta di beni»98. In cambio però la classe politica locale 
acquistava un potere di tutto rilievo nella definizione del profilo dell’Istituto, sia 
dal punto di vista degli orientamenti culturali da privilegiare che del concreto 
progetto formativo da promuovere: due snodi intorno a cui già nel corso delle 
trattative e delle discussioni si erano create forti (e insolute) tensioni. I legittimi 
timori di quanti – convinti della scarsa affidabilità politica di gran parte dei no-
tabilati locali, segnati da marcate attitudini conservatrici e clericali, se non legit-
timiste – si opponevano a progetti di riforma universitaria centrati su consorzi 
con gli «enti periferici» nelle sedi più importanti e su una sostanziale delega agli 
stessi per quel che riguardava il futuro e la gestione delle università minori,99 
avrebbero trovato più di una conferma nelle tensioni che scandirono la trattativa 
e la prima messa in opera della Convenzione.

Come ebbe a scrivere subito e senza mezzi termini Angelo De Gubernatis sulla 
sua «Rivista Europea», nel caso fiorentino il pericolo di limitazioni gravi e perma-
nenti alla «libertà» e all’«autonomia» dell’Istituto e di ingerenze «eccessive» e «impro-

97 Il testo della Convenzione è riportato da A. Sorani, Il R. Istituto di Studi Superiori, cit., pp. 17-19.
98 Proposta di deliberazione presentata dalla Commissione. Delibera del Consiglio comunale di Firenze, 

in Riordinamento, cit., p. 31. La bozza di Convenzione concordata col Ministero a cui si addivenne il 16 
febbraio porta la firma, oltre che di Correnti, di Mantellini, Nobili e Villari.

99 Sulla necessità di una lettura attentamente contestualizzata di parole d’ordine ad alto tenore ideologico 
come «autonomia» e «libertà d’insegnamento» in rapporto alla strutturazione istituzionale dell’università si 
vedano le puntuali considerazioni di M. Moretti, La storia dell’università italiana in età contemporanea. 
Ricerche e prospettive, in La storia delle università italiane. Archivi, Fonti, Indirizzi di ricerca, a cura di L. 
Sitran Rea, Trieste, edizioni Lint, 1996, pp. 335-381.
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prie» era reale, essendo «notissimo come i santi protettori del Municipio fiorentino 
e i più venerati siano, ridotti in ispiccioli, Niccolò Machiavelli, Sant’Ignazio di 
Loyola e San Vincenzo de’ Paoli»100. Ma soprattutto, fin dall’inizio il Comune aveva 
chiarito che la sua idea sul futuro dell’Istituto era radicalmente diversa da quella 
faticosamente costruita nel corso degli ultimi anni. Non per nulla la commissione 
nominata dal Municipio aveva affermato nella sua relazione – che Villari aveva 
dovuto accettare per non uscire di scena – che, per salvaguardare «gli interessi e i 
diritti delle vicine istituzioni» (leggi: delle Università di Siena e di Pisa) e per «riem-
pire una lacuna del presente sistema» di istruzione superiore, l’Istituto fiorentino 
avrebbe accolto unicamente persone laureate, e solo «per eccezione e per delibera 
nominativa del Consiglio accademico» chi non lo fosse101.

L’emergere di forti dubbi e di opinioni radicalmente diverse aveva poi con-
sigliato di accantonare tale questione, tanto che nella prima bozza discussa dai 
Consigli comunale e provinciale non si diceva nulla in proposito, mentre nei 
passaggi successivi furono in molti a chiedere che in ogni caso si cercasse di 
garantire all’Istituto un numero di allievi sufficiente al suo buon funzionamento 
– i ‘perfezionati’ nel quinquennio 1867-71 erano stati appena 11102 – e che nel-
le trattative col Ministero non si assumessero impegni cogenti. Come in effetti 
accadde, ponendo le premesse per la vittoriosa battaglia sostenuta alla Camera 
da Paolo Mantegazza, il quale riuscì a far aggiungere alla solenne affermazione 
iniziale secondo cui l’Istituto aveva per scopo «l’alto insegnamento e progressivo 
incremento» delle scienze ivi impartite un secondo articolo con cui, attraverso 
una formula apparentemente limitativa – «non saranno conferiti altri gradi uni-
versitari, fuori di quelli che si danno attualmente» –, si finiva per sussumere nella 
legge il decreto Coppino del 1867, grazie al quale le sezioni letteraria e scienti-
fica erano autorizzate a organizzare corsi normali e a dispensare ai loro allievi 
diplomi di laurea ‘universitari’.

100 A. De Gubernatis, L’Istituto di Studi Superiori in Firenze, in «La Rivista Europea», gennaio 1872, fasc. II, 
p. 383. Proprio per questo egli si augurava un riequilibrio nella composizione del Consiglio direttivo che 
comportasse un ridimensionamento del peso degli Enti locali (che alla fine ebbero tre consiglieri su cinque) 
e una sia pur piccola rappresentanza del corpo docente, che invece restò escluso.

101 Relazione della commissione nominata dal sindaco di Firenze per la proposta di riordinamento dell’Isti-
tuto di Studi Superiori pubblicata nell’anno 1871, in Riordinamento, cit., p. 4. Il fatto che a riportare senza 
commenti quella scelta fosse Villari, che da anni stava cercando di forzare la mano in senso opposto e che 
si era dovuto accontentare di quella modestissima via di fuga, la dice lunga sulla forza delle opposizioni 
e sulla sua consapevolezza che solo evitando il muro contro muro si sarebbe potuta mantenere aperta la 
prospettiva preferita.

102 Per un loro elenco nominativo, e comprensivo dei voti ricevuti, cfr. AR, XXV, 4, 24 febbraio 1873. Fra 
loro, 4 si erano laureati a Torino e altrettanti a Firenze; gli altri 3 venivano dalle Università di Pisa, Padova 
e Bologna.
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Il risultato ottenuto da Mantegazza era senza dubbio eclatante, in quanto, 
come ebbe a rilevare alla Camera un Ruggero Bonghi ormai rassegnato a resta-
re in minoranza, con quella legge si finiva col dare il diritto di conferire lauree 
abilitanti all’insegnamento a un Istituto libero di non «conformarsi alle leggi e ai 
regolamenti» e «sottratto al bilancio e all’amministrazione dello Stato»103. Ma neppu-
re allora i giochi poterono dirsi chiusi. Per mesi il Consiglio direttivo – composto 
per intero da consiglieri comunali fedelissimi di Peruzzi e da lui presieduto104 – 
avrebbe cercato se non di cancellare, almeno di marginalizzare il cosiddetto Corso 
normale, che per Pasquale Villari e per quanti condividevano le sue convinzioni 
si configurava come uno strumento irrinunciabile per fare dell’Istituto un centro 
di eccellenza per la formazione di insegnanti e studiosi all’altezza dei tempi e dei 
bisogni, e per dotarlo di quel vivaio di allievi che avrebbe rafforzato il suo ruolo 
di sede «superiore» di formazione alla ricerca.

Molti i segnali che rimandavano a quella opzione di fondo: il ‘congelamento’ 
di discipline ad alto potenziale di pericolosità come Storia della filosofia; la deci-
sione di destinare i sussidi a vantaggio pressoché esclusivo di allievi che fossero 
già in possesso della laurea; la tendenza a rinviare di continuo l’apertura di inse-
gnamenti obbligatori per il corso normale; la scelta di sospendere i «corsi liberi» 
mirati ad una preparazione di base nelle lingue antiche e moderne – latino e gre-
co, inglese e tedesco – delle matricole. Ancora nel gennaio del 1873 il Consiglio 
direttivo ribadiva che «fine precipuo dell’Istituto» era «l’alto insegnamento pratico 
delle Scienze a’ giovani» che avessero «già acquistato le basi perché esso potesse 
essere loro profittevole», e che solo «transitoriamente e per il minor tempo possi-
bile» ci si doveva preoccupare di addestrare chi fosse interessato a seguire quella 
strada, «mediante corsi preparatorj da cessare quando ne cessi il bisogno»105. Nes-

103 R. Bonghi, Sulla convenzione per l’istituto di studi superiori in Firenze, in Id., Discorsi e saggi, cit., vol. 
II, p. 209 e p. 216.

104 Ne facevano parte per il Municipio il sindaco Ubaldino Peruzzi e Luigi Ridolfi, figlio di uno dei fonda-
tori dell’Istituto, Cosimo; per la Provincia uno stretto collaboratore di Peruzzi come Niccolò Nobili (che era 
anche deputato e consigliere comunale), mentre il governo aveva nominato come suoi rappresentanti Atto 
Vannucci, e il generale e senatore Menabrea (dimissionari di lì a pochi mesi, il primo per dissensi, il secondo 
per impegni diplomatici) e il sen. Carlo Burci, presidente del Consiglio superiore di sanità negli anni 1871-
74, che però ben presto si ammalò e morì (4 febbraio 1875). I primi due vennero sostituiti rispettivamente 
con il neo-direttore de «La Nazione» Celestino Bianchi (luglio 1873) e col sen. Carlo Alfieri di Sostegno (23 
novembre 1873), che proprio facendo leva sulle scelte operate dal Municipio in rapporto all’Istituto aveva 
cominciato a dare forma al progetto di Scuola di scienze sociali aperta nel novembre 1875, mentre Giovan 
Battista Giorgini, chiamato a sostituire Burci, si dimise subito dopo perché trasferitosi a Roma; il posto restò 
vacante fino al 1879, quando gli subentrò Pietro Cipriani, direttore della Clinica medica di Firenze e membro 
del Consiglio superiore di sanità, da lui presieduto negli anni 1869-71.

105 AR, XXV, 4, 4 gennaio 1873.

L'istituto di Studi Superiori e la cultura um
anistica a Firenze in Adele D

ei (a cura di), L'istituto di Studi Superiori e la cultura um
anistica a Firenze



DALL’ASSENZA ALL’ECCELLENZA. GLI STUDENTI DI FILOSOFIA E FILOLOGIA (1859-1881)

49

sun cenno a corsi normali volti primariamente alla preparazione del personale per 
l’insegnamento secondario: gli obiettivi su cui modellare le proposte di riordino 
che si sollecitavano dovevano essere quelli fissati dal Consiglio direttivo. Ma il 
piglio autoritario con cui esso aveva scelto di affrontare uno snodo di tale rilievo, 
contraddicendo perfino la legge appena varata, finì per irritare anche i docenti 
più vicini al nucleo storico della consorteria toscana e più proclivi a condividerne 
opinioni e posizioni.

Molti anni dopo Villari, parlando delle difficoltà dei primi anni Settanta, diceva 
che dall’impasse creatasi in quella congiuntura si era potuti uscire grazie al fatto 
che il Consiglio accademico della sezione aveva saputo presentarsi, ed essere, 
«concorde nel pensiero, negli studi, in tutto». E aggiungeva che perfino quando «si 
doveva far la proposta d’un nuovo insegnante si discuteva, si disputava con ardore 
e lungamente, ma si finiva sempre coll’esser d’accordo, perché il desiderio domi-
nante, la guida costante era l’interesse della scienza e dell’Istituto, a noi divenuto 
carissimo»106. In realtà, le cose furono più complicate di quanto egli amasse ricor-
dare. Ma è senz’altro vero che il corpo docente – di fronte al pericolo di essere 
escluso da ogni decisione sul futuro della sezione e di vedere ignorati i propri voti 
sulla scelta degli studiosi da chiamare all’Istituto – rivelò una significativa compat-
tezza di massima. 

Lo si vide nella messa a punto della tabella di marcia per dotare il corso norma-
le degli insegnamenti obbligatori mancanti, e nella richiesta di indire un concorso 
libero per Storia della filosofia che suonava implicito rifiuto della candidatura di 
Cristoforo Bonavino (alias Ausonio Franchi), sostenuta da un Consiglio direttivo 
evidentemente informato dell’allontanamento dell’antico contestatore di sistema 
da un «materialismo che ragguaglia l’uomo ad un bruto» e che proprio per que-
sto andava considerato più negativo dello «spiritualismo teologico»107. O, ancora, 
nelle aspre contrapposizioni che scandirono il tentativo del Consiglio direttivo di 
rinviare sine die l’ordinariato a Gaetano Trezza108, e nelle ripetute proteste contro 

106 Discorso del prof. Pasquale Villari, in Fondazione Villari, Firenze, Barbèra, 1900, p. 47.
107 VC, 1867-1874, 18 novembre, 14 e 17 dicembre 1872. Le cit. sono da A. Franchi, Saggi di Critica e Pole-

mica, parte I, Questioni filosofiche, Milano, tip. D. Salvi, 1871, p. 384. Sulla svolta politica e ideale di Ausonio 
Franchi che contrassegnò quegli anni cfr. M. Fubini Leuzzi, DBI, 1969, vol. 11, ad vocem, e, naturalmente, 
G. Gentile, Opere, vol. XXXI, t. 1, pp. 45-66.

108 Iniziata nel 1871 con un nulla di fatto, la vicenda si riaprì nel maggio 1872, con una seconda richiesta 
di Trezza, un secondo parere favorevole del Consiglio accademico, e l’approvazione del Consiglio superiore 
della pubblica istruzione recepita da un regio decreto. Ma il Consiglio direttivo, il 5 novembre 1872, non 
ritenne di doverne tenere conto, suscitando l’immediata, fermissima reazione di Villari contro una decisione 
dettata da ostilità alle idee professate da Trezza e illustrate nel Lucrezio, come ricorda G. D. Baldi nel saggio 
su Gaetano Trezza, cit., pp. 152-162.
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Paolo Mantegazza, fotografia di Mario Nunes Vais, ANV. 
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i drastici tagli imposti al bilancio del Museo e del Laboratorio di Antropologia. In 
aprile, quando a un argomentato messaggio collettivo dei professori per chiedere 
maggiore ascolto e per esporre i propri desiderata il sindaco-soprintendente Pe-
ruzzi rispose sostanzialmente «di non voler rispondere», invitando in modo provo-
catorio «i professori» ad essere più chiari nelle loro lamentele e nelle loro richieste, 
il duello fra Consiglio e Collegio divampò in scontro aperto109.

Concordare la risposta da dare a tanto padronale sussiego non fu facile – i ver-
bali parlano di una «gravissima discussione» a porte chiuse, con esclusione perfino 
del segretario110 –, nonostante la convinzione unanime che si dovesse «protestare 
con tutta la forza» possibile, esigendo una volta per tutte rispetto e attenzione. 
Mantegazza si chiese se davvero la Facoltà – titolare di «diritti e doveri sommi» 
– avesse ancora una voce in capitolo sulle chiamate da fare; Villari parlò di una 
profonda «differenza di principii»; Severini giunse a chiedere che per protesta tutti 
i docenti dessero le dimissioni, e perfino il moderatissimo Augusto Conti auspicò 
che si ricordasse in modo inequivocabile al Consiglio direttivo che, «in materia di 
insegnamento, le facoltà sono talora corpi consultivi, talaltra deliberativi», «ma che 
non possono essere saltati»111.

Ci vollero ancora mesi perché lo scontro si sciogliesse in una mediazione 
siglata dall’incontro del 21 luglio 1873 «in Palazzo vecchio, quartiere di Leone X», 
fra il Consiglio direttivo e una delegazione del corpo docente formata da Villari e 
Conti, «per discutere le basi del riordinamento degli studi» della «sezione letteraria». 
Il compromesso raggiunto fu senz’altro onorevole e positivo sul piano fattuale. I 
docenti dell’Istituto dovettero rinunciare al concorso per Storia della filosofia, ac-
cettando l’ipotesi di un (del resto improbabile) ritorno di Luigi Ferri, ma ottennero 
assicurazioni in merito ad una accelerazione nella copertura di altri insegnamenti 
fondamentali e ad un coinvolgimento non formale del corpo docente nelle de-
cisioni da assumere, oltre ad un forte aumento nel numero dei sussidi, per una 
somma annuale pari a 10.000 lire112.

Non per questo gli attriti cessarono. Il Consiglio direttivo continuò a usare 
in modo selettivo la leva dei finanziamenti per orientare il «riordinamento» dell’I-

109 VC, 1867-1874, 17 aprile 1873, p. 132. Le richieste inviate al Consiglio direttivo il 24 febbraio 1873 in 
forma di «rappresentanza collettiva e diretta», come rispondeva irritato Ubaldino Peruzzi, erano in realtà 
molto puntuali e articolate: cfr. AR, XXV, 4.

110 VC, 1867-1874, 22 aprile 1873, p. 137 e 25 aprile 1873, p. 140.
111 Ivi, 25 aprile 1873, pp. 140-141.
112 AR, XXVI, 36, Rimostranze della Facoltà al Consiglio direttivo, che contiene un’ampia documentazione 

sulla vicenda, dall’adunanza del 19 marzo all’incontro di luglio. Ma sulla vicenda si vedano anche i docu-
menti raccolti in XXV, 4, più volte citato.
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stituto: «non si parla d’altro che di economie e di risparmi», denunciava a fine 
novembre un Mantegazza deciso a resistere – col pieno e concorde appoggio di 
tutti i colleghi – al ricatto dei tagli con cui si cercava di convincerlo a spostarsi a 
Scienze113. Così come continuò a tentare di bloccare ogni ipotesi che potesse far 
giungere a Firenze studiosi lontani dalle convinzioni politico-culturali in cui esso 
si riconosceva, tanto da ingaggiare un vero e proprio braccio di ferro sulla coper-
tura di Letteratura italiana, insistendo per attribuirla a Ferdinando Ranalli, la cui 
nomina, osservava con polemica ironia il solito Mantegazza, più che discutibile 
sul piano del merito, «non sarebbe certo giudicata in senso liberale»114, oltre a con-
figurarsi come un esplicito gesto di sfiducia verso Villari e verso tutto ciò che egli 
rappresentava sia dal punto di vista culturale che didattico115.

Altrettanto pervicace ed esplicita si manteneva l’opposizione dell’organo di 
governo all’esistenza del «quadriennio normale», da considerarsi «transitoria e tem-
poranea», come si era confermato nella declaratoria della delibera relativa alle 
norme per il conferimento dei sussidi: sussidi che – si precisava – erano da desti-
narsi per intero, «in prima istanza», a laureati, abilitati all’insegnamento secondario 
e a quanti potevano presentare «documenti che il Consiglio accademico potesse 
ritenere equipollenti». Solo se non si fosse potuto assegnarli tutti a questa tipologia 
di persone (e si parlava ormai di almeno 15 borse, per quanto ‘povere’: 70 lire al 
mese per gli otto mesi dei corsi, 560 in tutto, contro le 1.200 delle borse ministe-
riali per l’interno) si sarebbe potuto aprire un secondo concorso per gli iscritti al 
corso normale (art. 3)116.

Del resto, ancora nella primavera del 1874, tracciando un primo bilancio di 
quel che si era potuto fare nell’anno e mezzo da che la Convenzione era stata 
approvata, Ubaldino Peruzzi sarebbe tornato a parlare di modelli francesi come la 

113 VC, 1867-1874, 29 novembre 1873, p. 173. Non a caso, sul destino dei residui attivi (nel 1873 erano già 
pari a 125.000 lire) si sarebbe aperto nel 1875 un contenzioso con lo Stato, conclusosi l’anno dopo con 
una sentenza favorevole all’Istituto, a cui veniva riconosciuto il diritto di conservare e amministrare i residui 
attivi in bilancio senza che essi venissero considerati a detrazione del contributo statale: cfr. A. Sorani, Il R. 
Istituto di Studi Superiori, cit., p. 21.

114 Ivi, p. 172. Ma va detto che sul nome di Ranalli – che De Sanctis aveva definito nel 1868 sulla «Nuova 
Antologia» L’ultimo dei puristi, insistendo sull’arcaicità delle sue posizioni, e che da tempo si occupava più 
di storia che di letteratura, anche se in un’ottica esplicitamente «esortativo-retorica» e platealmente lettera-
ria – convergevano anche alcuni docenti della sezione, tra cui Conti, mentre Villari chiarì subito che non 
lo avrebbe appoggiato. In prima votazione Ranalli ebbe 3 voti, Bartoli e Carducci 2, Rajna e D’Ancona 1.

115 Per puntuali richiami alle continue, irridenti polemiche di Ranalli contro Villari, cfr. M. Moretti, Storici 
accademici e insegnamento superiore della storia, cit., pp. 79-85.

116 AR, XXV, 4, documenti del 23 e 26 luglio, 28 ottobre 1873. Delle modificazioni proposte dal Consiglio 
accademico fu accolta solo l’estensione dei sussidi di prima istanza ai professori di scuola secondaria già 
abilitati.
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École des Hautes Études parigina voluta da Duruy e inaugurata da Napoleone III 
nel 1868, o come la École des Chartes, evocata da Bonghi nel 1870 e poi ancora 
nel 1872, che – oltre a servire da supporto cruciale per lo sviluppo degli studi 
storici – avrebbe potuto «formare impiegati per le Biblioteche e per gli Archivi». E 
aggiungeva che il Consiglio direttivo aveva sì accettato di aprire «alcuni insegna-
menti preparatorii più elementari», indispensabili per trarre pienamente profitto 
dalle lezioni impartite nei corsi ufficiali, e di «conferire a giovani non laureati» i 
sussidi che «non è stato possibile conferire ai già laureati»; ma ribadiva anche che 
tale soluzione era da considerarsi del tutto provvisoria, perché non la funzione 
di formare insegnanti, ma quella «superiore» di portare più avanti «gli studi e le 
eccellenze» era ciò che ci si aspettava da Firenze117.

Quanto il sindaco/presidente credesse davvero a quel che diceva, e quanto 
invece volesse rassicurare chi – proprio tra i suoi e tra i più vicini a lui (pensiamo 
soltanto al cognato Giuseppe Toscanelli) – si era eretto a difensore dei «diritti stori-
ci» di Siena e di Pisa non è dato sapere. Per il momento, egli sembrava soprattutto 
desideroso di porsi come mediatore fra opzioni di segno opposto, e di siglare se 
non la pace almeno un solido armistizio fra i contendenti, esibendo con tutto il 
legittimo orgoglio del caso i risultati raggiunti in poco tempo grazie alla «libertà nel 
governo di un Istituto di istruzione superiore» di cui godeva Firenze, «primo espe-
rimento imitabile e fruttuoso» di una strada alternativa a quella in auge, ma sotto-
lineando anche con molta forza – in una fase di rinnovato attacco alla fisiologia 
sperimentale di Maurizio Schiff, condotto sotto l’egida della difesa degli «animali 
martiri» e martirizzati – che l’Istituto doveva appunto essere e rimanere «palestra di 
libertà», e dunque ospitare anche «opinioni disputabili e disputate»118.

A motivare la robusta vena di ottimismo che percorreva la relazione di Peruz-
zi era senza dubbio anche l’ottima risposta che i provvedimenti assunti avevano 
avuto in termini di iscritti. Nel 1872-73, quando la nuova realtà restava ancora tutta 
da costruire, si erano avute appena due nuove iscrizioni, che avevano portato a 
14 gli «scolari» dell’intero quadriennio, a cui andavano aggiunti 2 perfezionandi 

117 Istituto di Studi Superiori pratici e di perfezionamento in Firenze, Relazione sull’ordinamento e amplia-
mento dell’Istituto suddetto, letta dal comm. Ubaldino Peruzzi nella sua qualità di presidente del Consiglio 
direttivo il giorno 8 marzo 1874, Firenze, Le Monnier, 1874, p. 17 e pp. 21-22. In precedenza si avevano 
solo i 4, poi 5 e infine 6 sussidi da 60 lire al mese per 8 mesi pagati dal Municipio, due dei quali verranno 
mantenuti anche in seguito e destinati alla Scuola di paleografia.

118 Ivi, pp. 31 e 17. Ricordiamo che pochi mesi prima (settembre 1873) Peruzzi, nella sua qualità di sindaco, 
era stato addirittura denunciato in tribunale per «turbativa della quiete pubblica» a causa degli «strazianti 
ululati» degli animali utilizzati nel laboratorio di via S. Sebastiano, e che l’iniziativa aveva coinvolto alcuni 
dei nomi più illustri dell’aristocrazia cittadina, fra cui Gino Capponi, il cui palazzo confinava con il giardino 
del laboratorio: cfr. G. Landucci, Introduzione a A. Herzen, Gli animali martiri, cit., p. 42.

L'istituto di Studi Superiori e la cultura um
anistica a Firenze in Adele D

ei (a cura di), L'istituto di Studi Superiori e la cultura um
anistica a Firenze



54

SIMONETTA SOLDANI

provenienti da Torino, 2 insegnanti in cerca di abilitazione e 2 «uditori legali»: 20 
persone in tutto, con uno sparuto drappello di 7 uditori liberi a far da corona. L’an-
no successivo, invece, gli iscritti al primo anno erano stati ben 15, e 31 nell’intero 
quadriennio, grazie anche ad alcune migrazioni da altre università verso Firenze, 
divenuta ricca di sussidi e almeno all’apparenza più solida. A loro andavano poi 
aggiunti 16 iscritti ai «corsi complementari» e 10 ai «corsi speciali» (seguiti da chi 
non poteva esibire regolare diploma di scuola secondaria), 5 perfezionandi e un 
insegnante da abilitare, che portavano il numero complessivo di utenti a più del 
triplo dell’anno precedente.

Si direbbe dunque che quanti frequentavano già una università e quanti dove-
vano sceglierne una avessero gradito il cambiamento in corso. Ma si tratta di una 
pura e semplice presunzione, perché in tutta l’altalenante vicenda dell’indirizzo da 
dare all’Istituto e agli studi che vi si conducevano la voce degli studenti non si era 
mai sentita; e se per caso aveva emesso qualche suono, a noi non ne è giunta eco 
alcuna. È vero d’altronde che, più in generale, gli studenti fiorentini erano stati e 
saranno ancora per anni tra i più silenziosi e ‘tranquilli’ del Regno, come ricorderà 
con orgoglio Villari sul finir del secolo119. Anche le poche testimonianze di studen-
ti su lezioni, professori e vita universitaria sono non solo più tarde, ma tutt’altro 
che univoche e poco rappresentative, in quanto espressione di personalità ed 
esperienze del tutto particolari, mentre i documenti ufficiali raccontano soprattutto 
di richieste di sussidio e di esenzioni dalle tasse, di pagamenti effettuati o rinviati, 
di domande di ammissione ‘fuori regola’ a corsi e passaggi d’anno…

Solo di quando in quando, e solo in via indiretta, le carte d’archivio lasciano 
intravedere episodi extracurricolari dietro cui si sente l’eco dei problemi del mo-
mento o delle grandi e meno grandi questioni intorno a cui si polarizzava l’inte-
resse e la discussione degli studenti più attivi. Come quando, a fine gennaio 1871, 
un gruppetto di dieci di loro (9 di lettere e 1 di scienze) si recò a rendere omaggio 
– a titolo personale, e non «in rappresentanza dell’Istituto», come si aveva cura di 
precisare – all’illustre Jules Michelet che, in fuga dalla Francia sconfitta e umiliata, 
aveva trovato rifugio nell’amica Firenze, e qui aveva scritto e pubblicato una «petit 
ouvrage», La France devant l’Europe, grido di dolore e altisonante appello all’Oc-
cidente industrioso, abitato da «les hommes de production», perché facesse fronte 
contro l’espansionismo dell’Oriente e la violenza guerriera dei suoi «hommes de 
destruction»120.

119 Fondazione Villari, cit., p. 48.
120 J. Michelet, La France devant l’Europe, Firenze, Le Monnier, 1871, p. XIV.
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A compiere quel gesto – scrivevano gli studenti inviando all’ancora scarna 
biblioteca dell’Istituto la copia del testo che Michelet aveva donato loro – si erano 
decisi perché «mossi da un impulso del cuore e da un sentimento di gratitudine» 
per la lezione di civismo e di amor patrio evocata da quel nome121: un nome che 
puntualmente compariva nei larghi quadri storiografici che Villari premetteva ogni 
anno all’argomento monografico trattato, e che proprio in quelle lezioni essi ave-
vano imparato ad amare. E forse, per quanto evitassero di dirlo, di Villari come di 
tanti giovani garibaldini accorsi in Francia essi condividevano anche la convinzio-
ne profonda che – come il loro maestro dirà anni dopo, esaltando l’atto «magnani-
mo» di Garibaldi e dei suoi volontari – «la nazionalità e la civiltà francese, tanto utili 
una volta al mondo, erano ancora necessarie al progresso del genere umano»122.

D’altronde, che Villari fosse una figura fondamentale nella sezione non solo 
per i suoi ruoli ufficiali, ma per la sua costante attenzione a spalancare finestre 
sul mondo, sia sul piano culturale che su quello civile e politico, risulta da tutte 
le testimonianze di cui disponiamo, ivi compresa quella di Girolamo Vitelli che, 
ormai vecchio, ricordava partecipe e commosso l’impressione profonda che del 
già celebre storico aveva ricevuto allorché, giovane borsista, era giunto a Firenze 
e ne aveva ascoltato alcune lezioni123. Tanto più quindi dovette colpire gli allievi 
dell’Istituto la netta ostilità manifestata da Villari nei confronti del tanto atteso (e 
temuto) primo Congresso degli studenti italiani, da tenersi a Firenze nel settem-
bre del 1871 per fondare un’Associazione nazionale che promuovesse, con «la 
libertà di pensare e discutere senza restrizione alcuna», «il mutuo soccorso e la 
solidarietà»124: una ostilità che egli avrebbe riconfermato senza indugio mesi dopo, 
quando – interpellato da Peruzzi sulla richiesta di «un locale per stabilirvi la sede» 
dell’Associazione avanzata da alcuni studenti, che precisavano di voler solo creare, 
«come a Dresda e a Berlino», «un centro comune d’affetto e di pensieri» – rispose 

121 AR, XXI, 15, 1° febbraio 1871.
122 P. Villari, Discorso sul generale Giuseppe Garibaldi, letto nell’Aula Magna il 29 giugno 1882, Firenze, Le 

Monnier, 1882, p. 21.
123 Così appunto Vitelli, richiamando un giudizio di Ermenegildo Pistelli che verrà condiviso anche da 

Gaetano Salvemini: «egli apriva le finestre alla nostra intelligenza, e i migliori di noi capivano che senza la 
parola sua saremmo rimasti al buio»: Ricordi di un vecchio normalista (1930), ora in Lo studio dell’antichità 
classica, cit., p. 1139.

124 La citazione è tratta dallo statuto, discusso e varato nel congresso di Firenze del 10-12 settembre 1871, 
e riportato da «La Nazione» del 13 settembre 1871. Quanto diffusa fosse la paura di possibili «contagi sovver-
sivi» dalla Francia nei mesi successivi alla sconfitta della Comune lo dice anche la durissima interrogazione 
sul (o meglio contro il) programmato Congresso fiorentino fatta da Bonghi alla Camera il 13 giugno 1871 
(AP, Camera, Discussioni, pp. 2858-67), e la circolare sulle Disposizioni disciplinari emanata dal Ministero 
il giorno successivo.
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di nuovo con una lettera di argomentata quanto netta chiusura125. Sarebbe dovuto 
passare del tempo, e soprattutto avrebbero dovuto spengersi i fuochi della Comu-
ne, perché egli mutasse parere e si spingesse fino a consigliare (inutilmente) alle 
autorità municipali di concedere alla giovane associazione studentesca il locale 
richiesto, non foss’altro che per allontanarla – suggeriva – dalle cattive influenze a 
cui era esposta restando nella sede della Fratellanza Artigiana, dove aveva trovato 
«generosa ospitalità»126.

La vitalità di quel primo organismo associativo, comunque, dovette essere 
scarsa, e le sue iniziative limitate davvero a forme di aiuto reciproco, come re-
cava scritto il suo statuto. Anche l’impegno a organizzare «letture popolari» e a 
promuovere conferenze su temi letterari e scientifici di largo interesse non trova 
riscontro nelle cronache locali; e d’altra parte la totale assenza di turbolenze per 
motivi «universitari» o «politici» da parte degli studenti fiorentini anche in occasione 
di eventi che altrove le avevano sollecitate – si pensi solo alla morte di Giuseppe 
Mazzini – lascia pensare a una trama associativa molto esile e più moderata di 
quella pisana o padovana, nonostante che tra gli iscritti all’Istituto il numero di co-
loro che avevano partecipato, nelle file del regio esercito o in quelle garibaldine, 
alle campagne del 1859 e del 1860, del 1866 e del 1867 fosse tutt’altro che piccolo, 
come documentano le sommarie notazioni biografiche di cui si è trovata traccia.

5. Segnali di normalità (1874-75)

Nonostante tensioni e dilazioni, grazie alla relativa autonomia organizzativa 
e alla invidiabile solidità finanziaria assicurata dalla Convenzione, in pochi anni 
l’Istituto poté consolidare insegnamenti esistenti, aprirne di nuovi, potenziare gli 
acquisti di libri e riviste nazionali e internazionali. Vennero stabilizzati su Firenze 
Paolo Mantegazza e Augusto Conti, che – venuta meno l’ipotesi di un ritorno del 
«noiosissimo Ferri»127 – si era accollato un doppio incarico, in attesa che le tensioni 
emerse si placassero. Ottenne finalmente l’ordinariato Gaetano Trezza, dopo anni 

125 AR, XXIII, 39, 15 aprile 1872. Da notare che dei quattro firmatari ben tre erano iscritti alla sezione lette-
raria, e potevano contarsi fra i suoi allievi migliori: Luigi Ravani, Luciano Barozzi e Leopoldo Romanelli, ri-
spettivamente vicepresidente, segretario e cassiere dell’Associazione. Di Barozzi – povero e fornito del solo 
diploma di scuola normale, morto giovane di tubercolosi dopo anni di studio intenso e vita grama – Villari 
traccerà anni dopo un ricordo affettuoso e commosso: cfr. Fondazione Villari, cit., p. 49.

126 AR, XXVII, 173, 31 dicembre 1873. 
127 Così Ettore Tolomei, che ne seguì i corsi a Roma all’inizio degli anni Ottanta, in Memorie di vita, Milano, 

Garzanti, 1948, p. 90.
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di incertezza per le polemiche e 
i durissimi attacchi di clericali e 
spiritualisti d’ogni tipo al suo Lu-

crezio128, mentre era stata subito 
esaudita (novembre 1872) la ri-
chiesta di trasferimento da Pisa 
a Firenze avanzata da Domenico 
Comparetti – laico ed estraneo alla 
politica: anzi, «impartecipe del tra-
vaglio italiano», come ha scritto a 
ragione Treves129 –, che del resto 
Gian Pietro Vieusseux aveva spe-
rato di poter inserire nell’Istituto 
fiorentino fin dal 1859 e che aveva 
appena pubblicato il suo straordi-
nario Virgilio nel Medio Evo, pro-
prio a Vieusseux dedicato. Dovet-
te invece aspettare un paio d’anni 
per veder realizzato il suo deside-
rio (forse anche per il timore di un 
eccessivo ‘impoverimento’ della sede di Pisa e per la difficoltà di trovargli un sosti-
tuto), l’altrettanto laico e apolitico Fausto Lasinio, costretto a restare a mezzadria, 
tenendo a Firenze Lingue semitiche comparate ed Ebraico solo per incarico130, 

mentre su Lingua e letteratura araba fu per il momento confermato Celestino 
Schiaparelli, l’allievo e stretto collaboratore di Amari (dal 1873 residente a Roma), 
che col maestro condivideva il gusto per l’arabistica meticcia del Mediterraneo.

Esito negativo ebbe, al contrario, il tentativo di radicare a Firenze il senese 

128 Già al momento della prima richiesta di ordinariato nel gennaio del 1871 Luigi Ferri – ad esempio – si 
era sentito in dovere di affermare che lo studio su Lucrezio, se dimostrava «le conoscenze classico-filolo-
giche» di Trezza, «per la parte filosofica conteneva idee» che egli «non poteva accettare»: VC, 1867-1874, 13 
gennaio 1871, p. 77. 

129 Lo studio dell’antichità classica, cit., p. 1054.
130 La lettera con cui Vieusseux annunciava a Comparetti una sua probabile investitura fiorentina è dell’11 

novembre 1859 (cfr. E. Garin, L’Istituto di Studi Superiori, cit., p. 41): «Ho il piacere di scriverle che […] di-
scorrendo col mio amico March. C. Ridolfi, ministro della pubblica istruzione, della necessità di dare nuovo 
impulso in Toscana allo studio della lingua e delle lettere greche, pensai di suggerire Lei per la cattedra da 
crearsi nella scuola di perfezionamento di Firenze, quella stessa dove farà lezione l’illustre M. Amari. Piac-
que la mia proposta al Ministro, ed è per me dolce soddisfazione il poterle dire che […] la sua nomina alla 
cattedra suddetta o a quella di Pisa è stata decisa»; e la destinazione fu appunto quella pisana.

Lapide commemorativa di Pasquale Villari, Sala 
Comparetti, UNIFI.
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Enea Piccolomini – chiamato a insegnarvi prima Lingua greca e poi Lettere greche 
e latine fra il 1872 e il 1874 –, a cui i docenti della sezione avrebbero volentieri 
attribuito l’insegnamento della Paleografia, ma a cui il Consiglio direttivo lesinò 
soldi e prospettive di carriera, favorendone l’esodo verso Pisa a tutto vantaggio 
dell’amico Girolamo Vitelli: il quale, formatosi a Pisa e lì subito distintosi per le 
sue eccezionali capacità (oltre che per i suoi fieri umori antidemocratici), aveva 
seguito Comparetti a Firenze grazie a una borsa ministeriale, e lì era rimasto, con-
dividendo con Piccolomini l’insegnamento di Lingua latina e greca per le matrico-
le131. Nel 1874, infine, dopo il rifiuto di Ascoli e di Mussafia di trasferirsi a Firenze 
per insegnarvi Filologia romanza, si riuscì prima ad aprire un più modesto incarico 
di Dialettologia e Lingue romanze per Napoleone Caix – che era stato allievo di 
Trezza a Modena e di Villari a Pisa e che avrebbe ben presto lasciato cadere dal 
titolo e dai contenuti del suo insegnamento la prima delle due discipline –, e poi 
a trovare un sia pur faticoso accordo sul nome di Adolfo Bartoli per il cruciale 
insegnamento di Letteratura italiana, mentre restava impregiudicata e aperta la 
questione di Storia antica132.

A soffrire, per il momento, erano i pur tanto esaltati «studi speciali», nono-
stante i tentativi di Peruzzi di dar loro una nuova direttrice di sviluppo chiaman-
do Karl Hillebrand (che rifiutò) a insegnare Lingue e letterature straniere133, e 
di avviare l’auspicata Scuola di paleografia, in vista della quale si finì per apri-
re – dopo non poche tensioni con il direttore dell’Archivio di Stato fiorentino 
Cesare Guasti, appoggiato nelle sue pretese da clericali e municipalisti di ogni 
sfumatura134 – solo un modesto incarico per l’amato «papà» di Salvemini, Cesare 
Paoli, che di quell’archivio conosceva i più reconditi segreti, e che resterà al suo 
posto fino alla morte, nel 1902135. Il settore più vitale dei «corsi complementari» 

131 AR, XXV, 20, 21 gennaio 1873. Tracciandone la biografia post mortem, la fedelissima allieva Medea Norsa 
accennava fra l’altro che per Vitelli Enea Piccolomini era «come un fratello»: Ricordo di Girolamo Vitelli, 
«Annali» dell’Università degli studi di Firenze, 1935, fasc. IV, p. 338.

132 VC, 1867-1874, 8 gennaio 1874, p. 174. Su Bartoli – che aveva già iniziato a pubblicare a fascicoli, con 
Vallardi, I primi due secoli della letteratura italiana – offre utili riferimenti di massima Alberto Asor Rosa in 
DBI, vol. 6, 1964, ad vocem.

133 AR, XXVII, 158, 23 novembre 1873.
134 Sul conflitto istituzionale che si sviluppò intorno a tale questione (il Comitato direttivo avrebbe infatti 

voluto affidare gli incarichi della costruenda Scuola di paleografia a funzionari dell’Archivio, lasciando al 
suo direttore Cesare Guasti il compito di sceglierli) dovettero pesare non poco anche le aspre e durature 
tensioni insorte fra Guasti e Villari per via del Savonarola fino dal 1859, come ricorda G. Gentile, Opere, 
XIV, cit., pp. 259-276.

135 La citazione di Salvemini è da Una pagina di storia antica, in «Il Ponte», settembre 1950, p. 127: un 
ricordo emozionato ed emozionante da cui emergono con forza, fra gli altri, i lineamenti umani e culturali 
di Comparetti e Vitelli, di Conti e Villari, di Bartoli e Paoli.
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continuava dunque ad essere l’orientalistica, che peraltro non riuscì ad ottenere 
il consolidamento necessario a metterla al riparo dalle sedi concorrenti che si 
stavano affacciando all’orizzonte.

Le pressanti richieste dei docenti che chiedevano di riattivare Assiriologia dopo 
la morte precoce di Felice Finzi, di dare autonomia istituzionale a insegnamenti 
quali Tibetano e Lingue iraniane, o di aprire un insegnamento di Egittologia in 
nome dell’eredità di Ippolito Rosellini e della valorizzazione dei tesori del Museo 
archeologico locale (per ora confinato in disordine nel Conservatorio di Fuligno 
di via Faenza) restarono lettera morta136. In compenso, venne convenientemente 
restaurata e implementata la cosiddetta Stamperia orientale di origine medicea, 
ricca di «punzoni e caratteri tipografici arabi, turchi, persiani, siriaci, armeni, cinesi, 
giapponesi, mongolici, sanscriti (devangarici), copti, ecc.»137, rimessa in funzione 
già da qualche anno per stamparvi gli antichi codici studiati da Amari e dai suoi 
allievi, e giunsero a buon fine le delicate pratiche volte a far nascere a Firenze 
(gennaio 1873) una Società italiana per gli studi orientali, che fin dall’inizio ebbe 
come socio Ernest Renan e che si fece subito promotrice di un «Annuario» (1873 
e 1874), seguito a ruota da un assai più modesto «Bollettino italiano degli studi 
orientali» che ne avrebbe proseguito l’opera fra il 1876 e il 1882: «le seul – peut-
être – qui se publia en Europe», come scriveva orgogliosamente De Gubernatis nel 
volume da lui pubblicato in occasione del primo Congresso internazionale di studi 
orientali a cui partecipasse una delegazione ufficiale italiana138.

Fu in questo clima e in questo contesto che presero quota gli studi di Carlo 
Puini, Francesco Lorenzo Pullè e Celestino Schiaparelli, che da soli o in collabora-
zione con i loro maestri – Severini, De Gubernatis, Amari – cominciarono a pub-
blicare traduzioni di testi originali, edizioni critiche e strumenti di studio, in sin-
gole monografie prontamente stampate da Le Monnier, nei periodici della Società 
italiana per gli studi orientali o nei primi volumi della collana di Pubblicazioni del 

R. Istituto inaugurata nel 1875139. Ma è indubbio che si stava già manifestando un 

136 A. De Gubernatis, Matériaux, cit., pp. 426-27.
137 Sulle origini della Tipografia medicea, i cui punzoni e caratteri sono tuttora conservati nella Biblioteca 

Laurenziana, si veda il bel catalogo pubblicato in occasione della mostra del 2012-13, Le Vie delle Lettere. La 
Tipografia Medicea tra Roma e l’Oriente a cura di M. Farina e S. Fani, Firenze, Mandragora, 2012.

138 A. De Gubernatis, Matériaux, cit., p. 426. Ma il «Bollettino» non era emanazione della Società, anche se 
nel consiglio di redazione figuravano gli uomini che più l’avevano voluta. Ne era invece «direttore proprie-
tario» lo stesso De Gubernatis, che di fatto ne era anche il compilatore, con scarsi aiuti esterni.

139 Si vedano ad es. il primo volume del Repertorio sinico-giapponese curato da C. Puini (che subito dopo 
pubblicò vari saggi sull’«Annuario della Società italiana per gli studi orientali») in collaborazione con Antel-
mo Severini, e L’inno dell’Atharvaveda alla terra, traduzione, introduzione e commento a cura di F. Pullè, 
ambedue ospitati nella collana delle Pubblicazioni dell’Istituto appena inaugurata (1876). Mentre Schiapa-
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pericoloso divario fra la difficoltà di tali studi (che finivano per durare ben più a 
lungo del previsto) e la concreta possibilità di mettere a frutto in modo adeguato 
le competenze acquisite, mentre permaneva l’ambivalenza tra un modo di declina-
re quelle discipline più attento alla loro intrinseca valenza «linguistico–filologica» 
e uno interessato soprattutto alla loro capacità di «rischiarare […] le questioni più 
arcane dell’etnologia, della storia e della fisiologia dell’umano pensiero», come 
aveva osservato qualche anno prima il grande Amari140. 

D’altronde, era l’intera sezione che stava facendo proprio un approccio «es-
senzialmente storico» ai testi, attraverso puntuali analisi delle loro vicende con-
siderate e avvicinate come vere e proprie cartine di tornasole delle dinamiche e 
degli intrecci che avevano modellato le civiltà di un’area e le loro articolazioni 
interne, secondo un’ottica tendenzialmente onnivora, favorita anche dalla scarsi-
tà di insegnamenti ‘propriamente storici’. Per il momento, infatti, quella di Villari 
restava l’unica cattedra di storia141: una situazione davvero anomala, se si consi-
dera che ormai Firenze era nota per essere in Italia una delle punte più avanzate 
nel propugnare la «vera rivoluzione» portata avanti dalla «scuola storica» con l’ap-
proccio diretto e «di prima mano» a «documenti originali, manoscritti e incuna-
boli, così da intervenire radicalmente sulla qualità del testo letterario, concepito 
come prezioso reperto storico da sottoporre a minuzioso restauro linguistico»142.

Quanto quel metodo fosse apprezzato per la sua solidità e potenzialità for-
mativa lo dice il numero e la qualità degli iscritti, sempre più interessati all’anti-
chistica e alle discipline filologiche in genere143: quelle, appunto, i cui programmi 
lasciano intravedere una crescente attenzione per l’analisi, la ricostruzione e la 
storia del testo, secondo una impostazione che diverrà emblematica e connotati-
va della sede fiorentina, e che ben si riflette sia nei temi proposti in quegli anni 

relli, dopo l’exploit del Vocabulista in arabico, avrebbe dato alle stampe L’ Italia descritta nel Libro del re 
Ruggero compilato da Edrisi (preparato con Amari) solo nel 1883, quando ormai da anni tutti e due si erano 
trasferiti a Roma.

140 M. Amari, Lettera al Ministro, cit., pp. VIII-IX. Mio il corsivo del testo.
141 Faceva eccezione, come si è sottolineato più volte, il taglio decisamente astorico degli insegnamenti 

filosofici, tutti riassunti nella figura di Augusto Conti. Sulla povertà di insegnamenti storici nelle università 
italiane nel primo ventennio postunitario cfr. M. Moretti, Storici accademici e insegnamento superiore della 
storia, cit., in cui si ricostruisce con accuratezza il modestissimo parco di docenti di storia presenti nelle 
(poche) facoltà allora attive.

142 F. Sberlati, Filologia e identità nazionale. Una tradizione per l’Italia unita (1840-1940), Palermo, Sel-
lerio, 2011, p. 27.

143 Nel 1875-76, ad esempio, gli iscritti a Letteratura greca e a Letteratura latina erano rispettivamente 35 e 
40, e 18 a Sanscrito, mentre Filosofia poteva contare su appena 11 iscritti. Ancora buona la capacità attrat-
tiva di discipline come Arabo (14 iscritti) ed Ebraico (9, tanti quanti Lingue romanze): AR, XXXII, 181, 31 
dicembre 1875, Note di alunni e uditori trasmesse ai Sig. Professori e relative all’a. a. 75-76.
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per gli «esami speciali» (di passaggio da un anno all’altro), sia nei pochi titoli di 
tesi dell’epoca che siano giunti fino a noi, e che parlano di Lorenzo Valla e di 
un poema inedito del Filelfo, di studi sulla Cavalleria e sul mito di Romolo144…

La novità e la valenza non solo culturale, ma politica, di quell’approccio sono 
indubbie, e portavano a rinnovare e arricchire le fortune multiformi di uno ‘spe-
rimentalismo’ e di una attenzione al dato fattuale analiticamente accertato contro 
ogni primato del dogma e dell’ipse dixit che erano al cuore dell’esperienza tosca-
na. Ma è un fatto che la centralità assunta dal momento originario, genetico – del-
la lingua, della nazione, della cultura indoeuropea, dei miti fondativi comuni ai 
popoli di diversi continenti… – faceva sì che le grandi questioni della contempo-
raneità restassero relegate sullo sfondo, o recuperate solo attraverso il filtro di un 
passato lontano e irrimediabilmente ‘altro’. Come accadeva perfino nelle proposte 
di tesi di Villari, che pure era l’unico a tenere il timone e lo sguardo ben fermo 
sul presente – oltre che sulle radici presunte o reali del presente –, e che nella 
parte storiografica invariabilmente premessa ai suoi corsi sollecitava i suoi studenti 
a riflettere su Lo scopo della storia, Il metodo sperimentale, Il sistema filosofico di 

Hegel e la sua importanza negli studi storici145.

Per allora, comunque, i dati più significativi erano il crescente prestigio della 
sezione e il consolidamento del numero dei suoi iscritti, con la conseguenza di 
rendere via via più flebili le voci di quanti avrebbero voluto che essa si occupasse 
solo, o almeno in via del tutto prioritaria, del livello post-laurea. L’«Annuario» dell’I-
stituto del 1876-77, il primo pubblicato, attestava che l’anno precedente la sezione 
aveva avuto 37 iscritti (e un «uditore legale») al quadriennio «normale», 28 ai corsi 
complementari, 1 al perfezionamento e 1 al corso per insegnanti, oltre a 10 uditori 
a corsi singoli: complessivamente, si raggiungeva quota 78, in un anno in cui la 
Facoltà di lettere e filosofia di Bologna – tra iscritti e uditori – ne contava 18, Pado-
va 46 e Torino 69. Solo Pisa, con i suoi 79 studenti divisi fra Università e Normale, 
si muoveva a quell’altezza, mentre l’Accademia milanese doveva accontentarsi di 
appena 30 allievi146. E l’aumento si traduceva, com’era ovvio, anche in una par-
tecipazione più robusta, in termini di quantità e di qualità, a quella ‘produzione’ 
di insegnanti di scuola secondaria ben preparati di cui i commissari dell’inchiesta 
Scialoja avevano sentito lamentare ovunque, a voce o per scritto, la cronica caren-

144 AR, XXVI, 42, 2 aprile 1873 e 67, 6 luglio 1873.
145 Per la stretta pertinenza di questi temi alle convinzioni storiografiche di Villari cfr. S. Rogari, Note su 

Pasquale Villari storico positivo, in Id., Cultura e Istruzione superiore a Firenze, cit., pp. 149-179.
146 I dati non riguardanti l’Istituto fiorentino sono tratti dall’«Annuario statistico italiano» del 1878.
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za147: un punto su cui a ragione Ruggero Bonghi – divenuto Ministro della pubbli-
ca istruzione nel settembre del 1874 – tornava a chiedere la massima attenzione, 
dedicando alla questione del curriculum formativo per accedere all’insegnamento 
«della letteratura italiana, delle letterature classiche, di storia e geografia, di filoso-
fia nelle scuole classiche e normali, e di quello di Pedagogia nelle scuole normali» 
gran parte degli articoli del Regolamento generale della facoltà di Lettere e Filosofia 
approvato con regio decreto 11 ottobre 1875, e ribadendo la centralità di quella 
funzione con una apposita circolare del 31 dicembre dello stesso anno148.

D’altronde, l’affermazione fatta da Mantegazza alla Camera nel giugno del 
1872 – «noi vediamo tutti gli anni i nostri allievi divenire professori delle scuole 
secondarie, e i ginnasi e i licei ce li contrastano, perché è già un titolo d’onore 
l’avere appartenuto alla scuola di filologia di Firenze»149 –, se risultava un po’ 
forzata in rapporto al quinquennio 1867-71 che intendeva fotografare, a metà 
decennio poteva ben dirsi uno specchio fedele della realtà. Gli elenchi pubbli-
cati in calce all’«Annuario» dell’Istituto del 1876-77 evidenziano esiti lavorativi 
relativamente modesti per la ventina di insegnanti che – grazie al decreto del 10 
dicembre 1868, abolito nel 1876 – avevano seguito in quel lasso di tempo i «corsi 
speciali» aperti dall’Istituto per gli insegnanti in servizio privi dei titoli richiesti 
e desiderosi di «mettersi in regola»: insegnanti che continuavano ad essere im-
piegati soprattutto (ma non soltanto) nelle classi inferiori dei ginnasi, per lo più 
comunali e provinciali150.

Ma dei 35 che – dopo il 1867 – avevano seguito il normale corso di studi 
previsto per potersi dedicare all’insegnamento di Lettere, Storia e Filosofia (7 dei 
quali potevano addirittura vantare il diploma del corso di perfezionamento), ben 
19 insegnavano in Regi Licei, altri 10 nelle classi superiori di Regi Ginnasi e uno in 
un Regio Istituto tecnico (insomma, nella élite delle scuole pubbliche nazionali), 
mentre altri 4 insegnavano o avevano ruoli direttivi in collegi di alto profilo come 

147 Molti e concordanti i giudizi scritti e orali su questo punto, come risulta dalla ricca documentazione 
pubblicata in L’inchiesta Scialoja sulla istruzione secondaria maschile e femminile (1872-1875), a cura di L. 
Montevecchi e M. Raicich, Roma, Pubblicazione degli Archivi di Stato, 1995, pp. 147-602.

148 Se ne veda il testo in Bollettino MPI, gennaio 1876, pp. 32-36. Il regolamento stabiliva che dopo due 
anni (e un determinato pacchetto di esami) le facoltà dessero la licenza (sufficiente per insegnare nelle pri-
me tre classi del ginnasio e nelle scuole tecniche), e dopo quattro (e un altro pacchetto di esami) la laurea, 
mentre per ottenere «il diploma speciale d’insegnamento», indispensabile a chi volesse accedere all’insegna-
mento liceale, era necessario un quinto anno di studi. Ma va aggiunto che parte almeno delle norme fissate 
(dall’esame di Pedagogia, obbligatorio per l’insegnamento di primo livello, a quelli di Diritto o di Scienze, 
richiesti per il livello superiore) restarono di fatto lettera morta.

149 AP, Camera, Discussioni, 14 giugno 1872, p. 2858.
150 Ne riporta l’elenco, specificando sede e classe di insegnamento, l’Annuario ISS, 1876-77, p. 57.
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il Cicognini di Prato, la SS.ma Annunziata di Firenze, o quello comunale di Reggio 
Emilia151. E molti di loro avrebbero continuato a studiare, a scrivere e a pubblicare, 
magari modellando interessi e temi sulle discipline insegnate o sulle risorse pro-
prie dei luoghi in cui si trovavano ad operare. 

È il caso di Andrea Novara che, proveniente da Torino, a Firenze aveva con-
seguito il Perfezionamento e che, nel 1874, sarebbe stato destinato al ginnasio di 
Carmagnola, e lì sarebbe rimasto per molti anni, pubblicando studi e commenti 
sulle Metamorfosi di Publio Ovidio Nasone, per privilegiare poi studi letterari ad 
ampio raggio, da Petrarca a Tasso, da Leopardi a Manzoni. Analogo spostamento 
di interessi si ritrova in Leopoldo Romanelli che, aretino, aveva dedicato al ‘con-
cittadino’ Guittone e alla sua poesia la dissertazione di laurea, subito data alle 
stampe, ma era poi passato ad occuparsi soprattutto di storia, insegnata nei licei di 
Campobasso, Arpino, L’Aquila, Sinigaglia e Prato, e «volgarizzata» in testi scolastici 
di base per i più giovani. Mentre il pratese Apollo Lumini, ricco di umori demo-
cratici e anticlericali, ma soprattutto appassionato illustratore di forme dell’espres-
sività popolare, ha lasciato accurati studi di farse carnevalesche, sacre rappresen-
tazioni e canti popolari dei luoghi in cui si dipanò la sua carriera di insegnante152.

Pochi furono invece coloro che dalle scuole secondarie riuscirono ad affac-
ciarsi all’Università. Pier Leopoldo Cecchi, ad esempio, diplomatosi nel 1875 dopo 
un percorso di studi largamente autonomo e alcuni anni di insegnamento al liceo 
di Palermo, ebbe sì la gioia e l’onore di vedere la rielaborazione della sua tesi 
di laurea su Torquato Tasso e la civiltà italiana del secolo XVI tradotta anche in 
tedesco, ma poi riuscì ad ottenere solo un incarico da libero docente di Filosofia 
della storia all’Università di Genova, dedicando le sue lezioni ad un appassionato 
confronto fra idealismo e positivismo, fra «sistemi» e «metodo storico», nella filo-
sofia italiana dell’Ottocento153. Maggior fortuna ebbero Carlo Fossati, che dopo 
alcuni anni di insegnamento liceale ottenne una cattedra di Storia moderna prima 

151 L’elenco riporta in realtà 49 nomi, che però – depurati da decessi, collocazioni professionali diverse 
o ignote – si riducono appunto a 35. Fra chi ricopriva altri incarichi uno era funzionario al Ministero della 
guerra, uno Ispettore agli scavi e monumenti di Acqui, un altro – Francesco Pullè – professore straordinario 
di Storia comparata delle lingue classiche e neolatine all’Università di Padova. Per alcune ‘carriere’ di laureati 
fiorentini del periodo nelle scuole secondarie del Regno cfr. T. Bertilotti, I laureati di Firenze, in Professioni 
e potere a Firenze tra Otto e Novecento, a cura di F. Tacchi, Milano, Franco Angeli, 2012, p. 20 e sgg.

152 Alcuni dei quali ristampati anche di recente in anastatica, come ad esempio Le sacre rappresentazioni 
italiane dei secoli XIV, XV e XVI (Bologna, Forni, 1991). Qualche cenno su di lui in C. A. Lumini, Dal car-
teggio di Apollo Lumini, in «Archivio storico pratese», IX (1931), pp. 147-169.

153 Più specificamente la prolusione al corso genovese era dedicata a I sistemi ed il metodo nella Filosofia 
della storia (Roma, tip. Prasca, 1888), e riprendeva ampiamente temi affrontati due anni prima in un saggio 
comparso sul primo numero della «Rivista Italiana di Filosofia» diretta dal suo maestro, Luigi Ferri.

L'istituto di Studi Superiori e la cultura um
anistica a Firenze in Adele D

ei (a cura di), L'istituto di Studi Superiori e la cultura um
anistica a Firenze



64

SIMONETTA SOLDANI

a Palermo (1883) e poi (1895) a Bologna154, e Remigio Sabbadini, allievo a Firen-
ze di Enea Piccolomini, che dopo il consueto tour d’Italie liceale, riuscì a fare il 
sospirato salto verso una cattedra universitaria, insegnando Letteratura latina a 
Catania (1886) e avendo così pieno agio di dedicarsi agli amati studi di filologia 
umanistica, di cui si può dire sia stato il fondatore155.

D’altronde, che la formazione degli insegnanti fosse un punto che stava par-
ticolarmente a cuore al presidente e vero creatore della sezione di Filosofia e 
Filologia, Pasquale Villari, è indubbio. Lo conferma la cura con cui, anno dopo 
anno, egli si preoccupava di fornire al Ministero, spesso di suo pugno, le notizie 
richieste sugli abilitati all’insegnamento. Nel giugno 1874, ad esempio, segnalava 
che Carlo Fossati – laureato a Torino e suo discepolo a Firenze – era «molto ver-
sato negli studi storici» e «da raccomandarsi anche per le sue qualità morali»; che 
Luigi Comencini, laureatosi con Trezza, era bravissimo in greco e latino, ma «assai 
timido»; che Salvatore Chiriatti, allievo di Conti, era «un bravo giovane», molto adat-
to all’insegnamento della filosofia… E gli incarichi subito ottenuti indicano che il 
Ministero prestava una certa attenzione a quelle note156. Qualche ricaduta sul tipo 
di scuola assegnata doveva averla anche il voto dell’esame finale (tesi scritta e di-
scussione orale della medesima), visto che a risultati meno brillanti corrispondono 
in genere incarichi nei regi ginnasi, e – a scendere – in quelli comunali e provin-
ciali. Ma è opportuno precisare subito che in quegli anni i risultati mediocri (o i 
fallimenti) sembrano essere stati davvero pochi, nonostante il carico degli esami 
e la severità delle valutazioni che cominciavano a configurarsi come una sorta di 
tratto identitario di fondo della sezione. Probabilmente, chi non aveva granché 
voglia di studiare non veniva a Firenze; e se ci veniva, ci restava per poco tempo.

L’impegno stesso con cui una commissione – composta da Villari, Comparetti 
e Conti (portavoce delle istanze più conservatrici e antistataliste del Consiglio di-
rettivo) – si mise all’opera per rendere applicabili all’Istituto alcune prescrizioni 
del Regolamento generale universitario del 1875 conferma quanto acuta e gene-
ralizzata fosse ormai la consapevolezza che la buona fama della scuola fioren-

154 Su Pio Carlo Falletti Fossati (come si firmerà dopo il riconoscimento paterno), stimato allievo di Pasqua-
le Villari, cfr. DBI, vol. 44, 1994, ad vocem (G. Fagioli Vercellone). La sua prima tesi di perfezionamento su 
Il tumulto dei Ciompi. Saggio storico, fondata su documentazioni e interpretazioni innovative, verrà edita 
già nel 1876 nella neonata collana di Pubblicazioni del R. Istituto. La seconda, sull’Assedio di Firenze, sarà 
invece data alle stampe dopo ampi rifacimenti solo nel 1885.

155 Si veda in proposito E. Garin, Remigio Sabbadini e i suoi contributi alla storia della cultura del Quat-
trocento, introduzione alla ristampa anastatica (1967) di R. Sabbadini, La scoperta dei codici latini e greci ne’ 
secoli XIV e XV, Firenze, Sansoni, 1905, pp. VII-XXVIII.

156 Nel 1876-77 tutti e tre insegnavano a un regio liceo: Fossati a Sassari (Storia), Comencini a Benevento 
(Latino e Greco), Chiriatti a Belluno (Filosofia): Annuario ISS 1877, Nota degli alunni, pp. 54-55.
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tina e la sua capacità di attrarre intelligenze da tutta Italia potevano mantenersi 
ed accrescersi solo se essa fosse riuscita a consolidare la sperimentata capacità 
di coniugare l’eccellenza delle modalità operative con la piena ricezione delle 
norme indispensabili a conservare la piena parità con le facoltà universitarie, e 
dunque il diritto di attribuire diplomi pienamente validi157. Anche se poi – ironia 
della sorte – il primo atto ufficiale in cui l’Istituto venne solennemente segna-
lato fra quelli «da considerarsi assimilati alle Università del regno» scaturiva da 
tutt’altre ragioni ed esigenze, trattandosi di un regio decreto (18 giugno 1876, n. 
3174) che esplicitava percorsi e ambiti applicativi della legge 7 giugno 1875 n. 
2532 riguardante Nuove norme sul reclutamento dell’esercito, e che proprio per 
questo recava, accanto alla firma del re, solo quella del Ministro della guerra, 
generale Luigi Mezzacapo.

6. Libertà vo cercando… (1876-77)

Nonostante quei riconoscimenti, però, la marcia di avvicinamento della se-
zione di Filosofia e Filologia ad una ‘normale’ facoltà di Lettere e filosofia – che 
in prospettiva storica tendiamo a ritenere scontata – continuava ad incontrare 
ostacoli e resistenze a ripetizione nel blocco di potere che dominava Firenze, in 
perenne stato di allerta nei confronti di un corpo docente la cui marcata disomo-
geneità culturale rispetto all’ambiente circostante era evidente a tutti, e la cui dife-
sa a oltranza della vitale centralità del libero confronto delle idee per il progresso 
degli studi risultava decisamente ostica a molti. Se ne ebbe una ulteriore conferma 
all’aprirsi dell’anno accademico 1875-76, in una città resa più inquieta e incline 
a chiudersi su se stessa dall’aggravarsi della situazione finanziaria del Municipio, 
costretto a contrarre nuovi e onerosi prestiti, e dall’emergere di sempre nuove 
tensioni col governo Minghetti in materia di convenzioni ferroviarie, di riforma del 
sistema daziario e di perequazione dell’imposta fondiaria158: una situazione che 
portava nuova acqua al mulino delle forze conservatrici e municipaliste, e che sul 
piano culturale si traduceva in una insofferenza crescente per chiunque mettesse 
in discussione le loro convinzioni.

157 AR, XXXII, 128 e 151 bis, 1° e 22 novembre 1875.
158 Cfr. Z. Ciuffoletti, I moderati toscani, la caduta della Destra e la questione di Firenze, in «Rassegna 

storica toscana», a. XXIII (1977), fasc. I, pp. 23-66, il quale ricorda come il trasferimento della capitale si 
completasse solo tra l’autunno del 1875 e l’inizio del 1877.
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In questa situazione, nessuna eco ebbero le dialoganti riflessioni di Maurizio 
Schiff, chiamato ad aprire l’anno accademico 1875-76, su La fisica nella filosofia, 
e il suo appello almeno formalmente bipartisan a evitare ogni dogmatismo e ad 
esercitare l’arma della «critica ragionata», permettendo il pieno dispiegarsi delle 
potenzialità insite nel «matrimonio tra la fisica e la filosofia trascendentale», ad-
ditato come terreno di fruttuosa cooperazione fra la sezione letteraria e quella 
scientifica159. Per contro, poche settimane dopo, «un padre di famiglia» denuncia-
va scandalizzato alla «Gazzetta d’Italia» il comportamento tenuto nella Scuola di 
scienze sociali (proprio allora inaugurata sotto l’egida della Società di educazione 
liberale) dal suo presidente (e neo assessore alla Pubblica istruzione del Comune 
di Firenze), Augusto Conti, che aveva subito distribuito agli iscritti al suo corso di 
Diritto naturale copie della Teodicea. Studi su Dio, la Creazione e la Provvidenza 
dell’«apologista francese» Amédée de Margerie: una vicenda che fece scalpore e 
in cui, a fronte delle imbarazzate difese di ufficio dei docenti della Scuola, spiccò 
la scelta dei «professori dell’Istituto» (che di Conti erano colleghi e che non a caso 
Angelo De Gubernatis definiva proprio allora, sulla sua rivista, «minatori ostinati 
d’idee») di limitarsi a una secca dichiarazione di estraneità ai principii esposti in 
quel testo, e ancor più alla loro diffusione160.

La pubblica presa di distanza dovette rafforzare le manovre di quanti, come il 
marchese e senatore Carlo Alfieri di Sostegno – promotore della Scuola di scienze 
sociali e convinto sostenitore dell’operato di Augusto Conti –, erano convinti che 
fosse necessario e urgente ‘smontare’ quel pericoloso nido di atei e liberi pensa-
tori che era la sezione filologico-letteraria dell’Istituto, o almeno metterla sotto 
più stretto controllo161. Ma fu anche l’occasione per i suoi professori di far blocco 

159 Fra l’altro, non essendo ancora obbligatorio che le prolusioni universitarie venissero pubblicate a spese 
dell’università di riferimento, come chiedeva appunto il Regolamento Bonghi, il discorso di Schiff fu pubbli-
cato solo sulle pagine amiche della «Rivista Europea» di De Gubernatis (marzo 1876, pp. 3-21).

160 Alcuni documenti riguardanti le polemiche seguite alla denuncia dell’operato di Conti sono pubblicati 
in appendice a G. Spadolini, Il «Cesare Alfieri» nella storia d’Italia, Firenze, Le Monnier, 1975, pp. 232-247. 
A essere messo sotto accusa era il fatto di aver presentato come base del corso l’opera dell’«apologista fran-
cese» A. de Margerie, che il suo allievo Valdarnini aveva tradotto e lui prefato, preoccupandosi di donarne 
(prestarne, disse Conti) alcune copie agli studenti. Nessun rilievo, invece, venne fatto alla nota con cui co-
municava in via ufficiale di voler destinare all’editore dell’opera le 500 lire avute per il corso di Storia della 
filosofia da lui tenuto all’Istituto nell’a.a. 1874-75: AR, XXXI, 37, 11 aprile 1875. Quanto alle parole di De 
Gubernatis cfr. Id., Ricordi biografici, in «La Rivista Europea», ottobre 1875, p. 256: ma tutto l’articolo è ricco 
di gustose notazioni su Paolo Mantegazza e Gaetano Trezza, a cui De Gubernatis era particolarmente legato.

161 Di particolare rilievo la lettera inviata il 17 settembre 1876 da Carlo Alfieri a Leopoldo Galeotti – mem-
bro come lui del Consiglio direttivo dell’Istituto – per spiegargli tappe e obiettivi di una confluenza della 
Scuola nella sezione di Filosofia e Filologia in modo da trasformarla in «sezione di scienze morali e politi-
che», e per presentargli la relativa bozza di convenzione da far approvare intanto al Consiglio provinciale, 
ricordandogli en passant la confermata contrarietà di Peruzzi all’operazione: G. Spadolini, Il «Cesare Alfieri» 
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per stornare i tentativi del Consiglio direttivo di imporre per gli insegnamenti da 
istituire in ottemperanza al regolamento Bonghi soluzioni a loro non gradite162, e 
soprattutto per tornare a sollecitare quella separazione dell’insegnamento di Storia 
della filosofia e di Filosofia della storia (obbligatoria per legge) che sola poteva 
garantire una presentazione diversificata della disciplina. Proprio per questo, però, 
si chiedeva di procedere per chiamata diretta, come del resto il Consiglio direttivo 
aveva detto di preferire qualche anno prima.

Com’è noto, il nome proposto all’evidente scopo di controbilanciare lo spiri-
tualismo cattolico e il conservatorismo politico di Conti (legato ai gruppi di Paris 
Maria Salvago e Manfredo da Passano) fu quello di Roberto Ardigò – il sacerdote 
mantovano divenuto positivista e ormai prossimo all’apostasia religiosa –, noto so-
prattutto per uno studio del 1870 su La psicologia come scienza positiva. Ma quel 
nome e quell’opera dovettero suonare allarme rosso per chi da tempo cercava di 
disfarsi non solo di Maurizio Schiff (che infatti se ne sarebbe andato a Ginevra fin 
dal giugno di quell’anno) e di Herzen, ma anche del più moderato Mantegazza, 
cultori tutti di ricerche sulle radici fisiologiche della psicologia animale e umana 
che costituivano al momento uno dei terreni di indagine anti-creazionista e ten-
denzialmente materialista più avanzati e contrastati delle scienze fisiche e filosofi-
che163. Ovvio quindi che, in una situazione di aspra contrapposizione fra cattolici 
e teisti di tutte le gradazioni da un lato e rappresentanti dell’hegelismo alleati 
con i loro «fratelli razionalisti, panteisti, ateisti» dall’altro164, la proposta del Consi-
glio accademico venisse subito bloccata dalla richiesta di Ubaldino Peruzzi (che 
pure doveva avere ben altro a cui pensare, in quelle settimane di organizzazione 
dell’assalto finale al governo Minghetti…) di leggere gli scritti di Ardigò. I quali 

nella storia d’Italia, cit., pp. 255-262.
162 Il 7 settembre 1875 Peruzzi aveva scritto a Villari che, con l’accordo del Ministero, si intendeva nominare 

docente di Archeologia, con particolare riferimento a quella etrusca, il perugino (e cattolicissimo) Giovanni 
Carlo Conestabile Della Staffa, spostando d’autorità Gennarelli a Storia antica: la vicenda – ampiamente 
documentata in AR, XXXII, 92 – grazie alla sapiente conduzione dell’affare da parte di Villari non andò in 
porto, e dette anzi occasione di tornare a chiedere con forza l’apertura di Storia antica, ma documenta una 
volta di più la concezione ‘proprietaria’ che il Consiglio direttivo aveva del proprio ruolo.

163 Una interessante Rassegna scientifica delle Opere italiane di psicologia positiva sarebbe apparsa di lì 
a pochi mesi sulla «Nuova Antologia» (novembre 1877, pp. 738-755) proprio ad opera di Mantegazza, che 
fin dal 1873 aveva pubblicato, con Enrico Giglioli e Charles Letourneau, delle Istruzioni per lo studio della 
psicologia comparata nell’«Archivio per l’antropologia e la etnografia», organo della corrispettiva Società da 
lui presieduta: Società che non a caso a partire dal 1878 si sarebbe denominata «di antropologia, etnologia e 
psicologia comparata» e che per anni avrebbe discusso animatamente di questi temi e ospitato nell’«Archivio» 
numerosi saggi sull’argomento. Sulla centralità di questi temi nel dibattito filosofico del periodo cfr. N. Urbi-
nati, Felice Tocco e la psicologia scientifica, in Ead. et al., Studi sulla cultura filosofica italiana fra Ottocento 
e Novecento, Bologna, Clueb, 1982, pp. 11-40.

164 S. Landucci, L’hegelismo in Italia nell’età del Risorgimento, in «Studi storici», a. VI (1965), n. 4, p. 622.
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scritti, d’altronde, sarebbero rimasti 
a giacere per mesi presso il Con-
siglio direttivo, sordo alle solleci-
tazioni di Villari per avere una ri-
sposta che sarebbe giunta solo – e 
negativa – poche settimane prima 
della «disfatta» della Destra storica 
alle elezioni del 5 e 12 novembre.

Com’era inevitabile, quella 
drammatica sconfitta, che costrin-
se tutta la Destra (e la potente con-
sorteria toscana in particolare) a 
prendere atto della portata e delle 
conseguenze del voto del 18 mar-
zo165, finì per favorire il riaccen-
dersi delle tensioni che covavano 
sotto la cenere, e che riesplosero 
a seguito della prolusione letta 
il 17 novembre 1876 da Gaetano 

Trezza. Il quale, sull’onda degli entusiasmi suscitati dai risultati elettorali – che 
fecero sperare a molti, come ebbe a scrivere in quei giorni Giosuè Carducci, che 
il parlamento e lo Stato avrebbero finalmente cessato di essere «una accomandita 
di faccendieri»166 –, pronunciò un vero e proprio atto di fede nei confronti delle 
«leggi universali e fatali» della «natura scientifica, educatrice d’intelletti sani», contro 
la «natura fantastica, fabbricatrice d’inganni» (di cui, egli confessava, «rechiamo, più 
o meno, in noi stessi le cicatrici superstiti»); e lo chiuse con un inno a Giordano 

165 R. Quazza, La disfatta della Destra, in «Rassegna storica del Risorgimento», XII (1925), fasc. II, pp. 229-
260, che ricorda come su 506 eletti ben 414 appartenessero alla Sinistra, e come solo 87 deputati della vec-
chia Destra sfuggissero al naufragio. La decisione del Consiglio direttivo di procedere per concorso è del 9 
ottobre, e passarono ancora altri mesi perché esso venisse ufficialmente bandito (marzo 1877). Com’è noto, 
la commissione – composta da Terenzio Mamiani (presidente), Luigi Ferri, Francesco Bonatelli, Francesco 
Fiorentino e Antonio Labriola (relatore) – avrebbe concluso i lavori a dicembre, mettendo da parte (con 2 
soli voti di ammissibilità) Ardigò, il cui «trattato sulla Psicologia» veniva giudicato «non pertinente alla materia 
del concorso», e dichiarando vincitore Felice Tocco, che già insegnava a Pisa. Oltre ai documenti relativi 
all’avvio delle procedure in AR, XXXIII, 30, 28 febbraio-27 ottobre 1876, si vedano gli atti della commissione 
concorsuale, reperibili all’indirizzo www.archividifamiglia.it/Public/FILE_CONTENT/03_Storia%20della%20
Filosofia_Firenze_1878_27022013102926.pdf. (ottobre 2014).

166 G. Carducci a Lidia, 8 novembre 1877, cit. in U. Carpi, Carducci. Politica e poesia, Pisa, Edizioni della 
Normale, 2010, p. 256. Vale la pena di ricordare che il Consiglio direttivo aveva appena bocciato la domanda 
di trasferimento a Firenze (da Torino) avanzata da Jacob Moleschott sull’insegnamento lasciato libero da Schiff.

Augusto Conti, DDG.
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Bruno, genio che «non si curvò sotto una fede impossibile», ma «salutò la natura 
che gli discopriva le sue leggi redentrici e la sua vita inebriante e sacra»167. Due 
giorni dopo, nel corso del discorso d’apertura del secondo anno della Scuola di 
scienze sociali, Carlo Alfieri di Sostegno non solo si faceva apertamente beffe del 
«fosforescente stile» usato da Trezza, ma segnalava l’immoralità strutturale della 
«dottrina» da lui propugnata, la cui vittoria – sosteneva – avrebbe sconvolto «inelut-
tabilmente l’autorità delle leggi e la compagine dell’ordine sociale»168.

Questa volta, però, a prendere le difese del professore oggetto di un attacco 
non solo offensivo ma chiuso, in presenza del soprintendente, da un neppur 
troppo velato invito a interrogarsi sulla liceità dei comportamenti di quel «rappre-
sentante dell’insegnamento governativo» (e dunque dello Stato) che non si faceva 
scrupolo di insegnare «la negazione d’ogni Stato», fu anche un congruo manipolo 
di studenti iscritti alla sezione di Filosofia e Filologia – 11 su 36 –, sdegnati da 
tanta mancanza di rispetto per «la onestà del carattere e la profondità delle cogni-
zioni» del loro professore, come si poteva leggere nella protesta inviata ai giornali 
e significativamente pubblicata da «Il Diritto. Giornale della Democrazia italiana», 
in data 21 novembre 1876. Tra le firme vi erano quelle di ben quattro dei cinque 
studenti – Guido Biagi, Severino Ferrari, Luigi Gentile, Alfredo Straccali, Giovanni 
Marradi – che stavano lavorando alla nascita di un periodico, «I Nuovi Goliardi», 
il cui primo numero sarebbe uscito nel marzo del 1877, e la cui sopravvivenza 
sarebbe stata pregiudicata proprio dalle prese di posizione politico-culturali che 
esso e i suoi promotori avrebbero assunto nel corso di quella primavera, scandita 
da nuove e aspre tensioni con la dirigenza della città e dell’Istituto169.

Delle vicende universitarie dei cinque sappiamo molto poco, perché poche 
e incerte sono le informazioni su di loro presenti nelle carte dell’Istituto. Di Luigi 
Gentile, ad esempio, sappiamo dalla documentazione del fondo Affari Risoluti che 
si iscrisse nel 1873 e che per i primi due anni potè usufruire di uno dei sussidi 
messi a concorso; che nel 1875-76 si iscrisse con forte ritardo e che gli era difficile 
pagare le tasse, tanto da chiedere più volte di poterlo fare a rate; che discusse la 
tesi solo nel tardo autunno del 1880, con Bartoli; ma lo sappiamo solo di lì, per-

167 G. Trezza, La natura fantastica e la natura scientifica, in Annuario ISS 1876-77 (che la pone sotto la 
data erronea di 19 novembre), pp. 3, 6, 9, 11.

168 Il discorso inaugurale del 19 novembre 1876 è riportato in G. Spadolini, Il «Cesare Alfieri» nella storia 
d’Italia, cit., pp. 263-270. Le citazioni sono da p. 269.

169 La firma mancante è quella di Giovanni Marradi, di cui peraltro le carte dell’Istituto attestano le frequenti 
assenze da Firenze per seguire il commercio dei vini paterno. Del periodico, che si presentava come men-
sile, uscirono regolarmente i fascicoli di aprile e di maggio, e un numero doppio (5-6) con l’indicazione 
giugno-luglio.
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ché nel Registro della carriera scolastica degli studenti passati per l’Istituto fra il 
1875 e il 1882 il suo nome non compare mai, mentre l’«Annuario» lo registra solo 
in riferimento all’anno accademico 1877-78. Del resto, il Registro ignora anche 
la tortuosa e intervallata frequenza di Giovanni Marradi, che dopo un’altalena di 
sussidi, ritardi e ritiri preferì rinunciare a concludere gli studi170. Così come ignora 
quella di Guido Biagi e di Adolfo Straccali, che dall’«Annuario» si direbbero invece 
esemplari, mentre riporta puntualmente i dati del curriculum di Severino Ferrari, 
che a Firenze giunse nel novembre del 1875 dopo un anno di «corso filosofico» 
a Bologna, laureandosi forse già nell’autunno del 1877 e frequentandovi – dopo 
una lunga assenza legata ad una occasione di insegnamento e al servizio militare 
– l’anno di «complemento in materie letterarie» nel 1881-82171.

Come è stato giustamente osservato, quella che dette vita al periodico e che 
sceglieva di farlo nel segno della goliardia, vista come emblema dei «giovani ribelli 
ad ogni giogo, smaniosi di sapere» di medievale memoria172, era di fatto «un’avan-
guardia timida»173, una «scapigliatura» tardiva ed eterogenea, che finiva per tradurre 
«la domanda di una letteratura nuova […] in un vagheggiato ritorno al buon tempo 
antico su basi dottamente filologiche e sinceri fermenti democratici»174. E tuttavia il 
Programma in cui i cinque scrivevano di voler «propugnare e diffondere tutti quei 
principii» che indirizzassero verso «una via di sicuro progresso gli studii moderni», 
e si rivolgevano agli studenti universitari di tutta Italia perché unissero «le loro for-
ze a quelle di tutti coloro che intendono sgombrare dalle arcadie le vie del pensie-
ro e dell’arte», affiancando quanti si stavano assumendo «il compito di combattere 
nell’ordine dei fatti sociali [...] il vecchiume che impedisce il rapido svolgimento 
delle libere istituzioni»175, si configurava non solo come una assunzione di respon-
sabilità di indubbio rilievo civile e culturale, ma come una proposta alternativa al 
guelfismo sempre più opprimente e clericaleggiante che si respirava in città.

È su questo sfondo che va letto il saggio di apertura del primo numero a 

170 Tanto più che fin dal 1877-78, grazie al ministro Coppino, egli riuscì ad avere incarichi di insegnamento 
ginnasiale: cfr. DBI, vol. 70, 2008, ad nomen (G. Corradi).

171 Numerosi i vuoti e le contraddizioni rilevabili nelle fonti di cui disponiamo, nonostante la loro ricchez-
za; di qui le incertezze e le imprecisioni presenti rilevabili nei profili biografici di molti degli allievi divenuti 
celebri. Anche di Ferrari – di cui pure abbiamo il curriculum, come si è detto: cfr. RCS 1875-82, ad nomen 
–, l’Annuario ISS non riporta né la laurea, né l’unico anno di perfezionamento seguito (con sussidio) nel 
1881-82, attestato da AR, XLVIII, 89, 21 luglio 1882.

172 Programma, in «I Nuovi Goliardi», n. 1-2, febbraio-marzo 1877, p. 5.
173 Così appunto P. Maccari, Prove di un’avanguardia timida: i “Nuovi Goliardi” e l’Istituto di Studi Supe-

riori di Firenze, in La letteratura degli italiani: rotte confini passaggi, a cura di A. Beniscelli, Q. Marini, L. 
Surdich, Novi Ligure, Città del silenzio, 2012.

174 G. Corradi, Giovanni Marradi, cit.
175 Programma, cit., pp. 5-6.
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firma del maremmano Alfredo Straccali, impegnato a documentare le ragioni 
di una intitolazione del periodico che – facendo leva su recenti studi di Bartoli 
e Comparetti, oltre che sulle ricerche da lui stesso compiute per la tesi – mi-
rava a suggerire un’immagine terrena, laica e «progressiva» del Medioevo176; e 
analogo messaggio voleva inviare l’indice, a conferma di una scelta di campo 
esplicitamente connotata in senso antimoderato e anticlericale. Ne erano altret-
tanti segnali la pubblicazione del Preludio alle prime Odi barbare di Carducci 
appena edite da Zanichelli e l’Introduzione di Trezza allo studio su Epicuro e 

l’epicureismo, ispirato al più crudo materialismo («il cervello è un’ovaia di cellule 
confederate in gruppi di moti»...), ma anche la stroncatura di Rapisardi e dell’ul-
tima raccolta delle esangui poesie di Giacomo Zanella, o le dotte pagine volte 
a rivalutare il realismo di Dante, il grottesco di Boccaccio e i Sonetti magici di 
Parini recentemente riscoperti e lodati da Giosuè Carducci177.

Analoga struttura presentano del resto anche i fascicoli successivi, in cui algide 
indagini filologico–letterarie e acerbe prove poetiche di giovani più o meno affetti 
da «carduccite acuta» – da Marradi a Pascoli –, si alternano a recensioni di scritti e 
sunti di lezioni dei professori più amati – Bartoli, Comparetti, Trezza... – e a rubri-
che ‘di servizio’ (in cui compare spesso il nome di Ettore Pais) che danno conto di 
novità librarie e casi editoriali del giorno. Come la traduzione da parte del carduc-
ciano Giuseppe Chiarini dell’Atta Troll di Heine, col suo atto di accusa contro il 
nazionalismo tedesco, reazionario perché radicato nell’odio per la Francia rivolu-
zionaria e volterriana; o come la recensione al fortunatissimo Assommoir di Zola, 
un autore che si esitava a criticare apertamente per via dell’ispirazione sociale dei 
suoi romanzi, ma di cui si lamentava «la smania esagerata» di voler «sollevare [...] 
ad un’altezza artistica» la «volgarità del linguaggio» dei bassifondi parigini178.

Le firme – poche, sempre le stesse e quasi tutte ‘fiorentine’ – indicano che 
il periodico non riuscì a ottenere né collaborazioni né informazioni da studenti 
di altre sedi, malgrado le centinaia di abbonati di cui si forniva diligente elenco 
numero dopo numero. Ebbe invece, fin dall’inizio, il caldo consenso di una parte 

176 A. Straccali, Goliardi, Goliardia, Golia, in «I Nuovi Goliardi», 1877, n. 1-2, pp. 7-22.
177 Per la cit. di Trezza cfr. ivi, p. 63 (il volume, edito a Firenze da Barbèra, era appena uscito). I saggi citati 

di seguito portavano la firma, rispettivamente, di Giovanni Marradi, Luigi Gentile, Guido Biagi e Severino 
Ferrari, che aveva seguito le lezioni di Carducci a Bologna nel 1872-73.

178 Dell’Atta Troll tradotto da Giuseppe Chiarini (che aveva ospitato su una sua rivista le prime prove 
poetiche di Marradi) e in via di pubblicazione da Zanichelli il periodico pubblicò, oltre a numerose strofe, 
le Note di Karl Hillebrand (n. 4, pp. 207-220), mentre risulta siglata solo con una X la recensione all’opera 
di Zola (n. 5-6, pp. 276-78). Da notare, in quello stesso fascicolo di giugno-luglio (l’ultimo), la recensione 
di Gaetano Trezza alle Odi Barbare già apparsa su «Il Diritto», ricca di riconoscimenti per la raccolta, ma 
percorsa anche da qualche perplessità sulla direzione di marcia del cantore di Satana.
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cospicua dei professori della ‘facoltà’ in cui studiavano i suoi iniziatori ed autori, 
come attestano gli abbonamenti sottoscritti da Mantegazza (ancora per pochi mesi 
legato alla «sezione filologica» dell’Istituto) e dall’antico allievo di Trezza e Villari, 
Napoleone Caix; dai docenti di orientalistica quasi al completo – De Gubernatis 
e Severini, Lasinio e Castelli (che dal 1876 vi insegnavano stabilmente Arabo ed 
Ebraico) –; e infine da Trezza e Bartoli (che definiva quel giornale frutto «di giova-
ni a me carissimi»)179, oltre che dal titolare del corso libero di tedesco Karl Rönne-
cke: anche se non dal pur tanto ammirato e citato Comparetti, e non – soprattutto 
– dal presidente della sezione, Pasquale Villari, forse consapevole che ci si stava 
muovendo su un crinale quanto mai scivoloso... 

Appassionati ed eruditi al tempo stesso, quei giovani cultori di un medioevo 

179 Così appunto Bartoli nel presentare lo scritto di «un giovane che amai come un figlio», morto nel 1871 
a 18 anni e già collaboratore della «Rivista Europea», A. De Colle, Studio sulle Dittologie o forme doppie della 
lingua italiana, pubblicato nei nn. 3 e 5-6 de «I Nuovi Goliardi».

Il gruppo dei Nuovi Goliardi (1901): in alto da sinistra Severino Ferrari, Alfredo Straccali, 
Giovanni Marradi, Luigi Gentile e, seduto, Guido Biagi. 
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comunale e popolare letto in chiave di «realismo» e di vigoria civile, alfieri di un’Ita-
lia irriducibile alla Chiesa e alla tradizione cattolica, per molti versi fotografavano al 
meglio le linee portanti di una transizione culturale antimoderata e borghese ancora 
incerta nei suoi connotati e nei suoi esiti, sia sul piano culturale come su quello so-
ciale e politico. In questo senso le tonalità da «poeta maledetto» proprie del Giovanni 
Marradi di quegli anni si sposavano perfettamente con il gusto quasi ‘macchiaiolo’ 
per nenie, canti e giochi popolari di un Adolfo Straccali, che dopo il Perfeziona-
mento avrebbe iniziato il consueto pellegrinaggio da una scuola all’altra dell’Italia, 
o con l’amore per strambotti, canzoni e novelline tardo-medievali di Luigi Gentile, 
futuro descrittore dei Codici palatini custoditi dalla Biblioteca nazionale di Firenze. 
Ma un analogo sapore di ‘modernità’ avevano allora le collazioni codicologiche e 
le accurate indagini testuali sul Decamerone o sul Novellino di un Guido Biagi – di-
venuto ben presto consulente della giovane casa editoriale Sansoni, bibliotecario e 
collaboratore di lungo corso di Ferdinando Martini –, o la riscoperta di poeti e po-
esie ‘fuori canone’ da parte di un Severino Ferrari ormai lontano dagli iniziali amori 
filosofici, anche se continuava ad eccellervi. E altrettanto certo è che per ciascuno di 
loro l’esperienza dei «Nuovi Goliardi», benché breve, dovette costituire un crocevia 
formativo destinato a lasciare il segno, se è vero che ancora vent’anni dopo era in 
suo nome che i cinque si ritrovavano e si facevano fotografare insieme180.

A caricarla di valore, nei fatti e nel ricordo, dovettero però essere anche vicen-
de extra-letterarie legate a quella esperienza. La primavera del 1877 vide infatti la 
prima mobilitazione degli studenti fiorentini, decisi a levare la loro voce contro il 
provocatorio «pellegrinaggio» a Roma per visitare il «papa prigioniero» indetto dagli 
universitari cattolici francesi in una fase segnata dall’appello di Léon Gambetta 
perché le forze repubblicane si unissero contro quelle della reazione nel segno dei 
valori di laicità proclamati dall’Ottantanove, additando nel «clericalisme» «l’ennemi» 
della neonata Terza Repubblica.

In una Firenze i cui maggiorenti erano orgogliosi di presentarsi come gli araldi 
della lotta contro la presunta «scristianizzazione» in atto nel paese a tutti i livelli, 
formare una commissione per stendere un documento, preparare un’assemblea 

180 Nel 1881 si ebbe anche un tentativo di far rivivere la testata a Milano, per iniziativa di Angelo Scalabrini 
(fratello del vescovo di Piacenza Giovanni Battista), che nel novembre del 1872, dopo un anno di studi 
universitari a Milano, si era iscritto a Firenze e qui aveva acquisito il diploma per l’insegnamento secondario 
nel luglio 1875 (AR, XXIV, 125 e XXXII, 71). Ma dopo il semestre luglio-dicembre il periodico, che si schie-
rava ora, senza tentennamenti, a favore del verismo («noi siamo veristi perché fuori dal vero non vi può 
essere arte»: n. 1, p. 2), e che contava tra i suoi redattori, oltre ai cinque della prima serie, anche altri laureati 
fiorentini – da Carlo Fossati ad Andrea Novara –, dovette chiudere i battenti. E questa volta, si direbbe, solo 
per mancanza di sottoscrittori e di lettori.
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per discuterlo ed approvarlo in nome collettivo, prendere la parola contro «i Guelfi 
nuovi, che apertamente o copertamente fiancheggiano il papato»181 costituiva sen-
za dubbio una scelta coraggiosa: una scelta che vide in prima fila non pochi allievi 
della sezione di Filosofia e Filologia, in piena consonanza con le schermaglie 
anticlericali e le battaglie di laicità di molti dei loro docenti, convinti dell’assoluta 
necessità di difendere il «principio di libertà» dall’abbraccio mortale del potere po-
litico con quello ecclesiastico. Ma proprio per questo non stupisce che gli allievi 
della Scuola di scienze sociali – figlia di un progetto che al termine «libertà» dava 
un diverso significato – rifiutassero di partecipare all’iniziativa, e che quelli del 
liceo fossero obbligati a fare altrettanto dal loro preside Tommaso Del Beccaro, 
il quale peraltro sulla stampa cittadina aveva avuto cura di presentare quel rifiuto 
forzato come una «libera scelta» di chi era troppo «amante dello studio» per «avere 
il tempo di occuparsi di simili questioni»182.

Indirizzato «Ai compagni dell’Università di Parigi», il documento studentesco, 
subito pubblicato dal «Corriere Italiano», si rivolgeva – nel nome di Michele di 
Lando, Francesco Ferrucci e Arnaldo da Brescia, ma anche di Camille Desmoulins 
e Victor Hugo, paladini di una France libre et républicaine – a quanti, contro «l’ul-
timo insolentire del cattolicismo cadente» e contro gli «insani banditori di impossi-
bili crociate», si sentivano solidali con «la vera Francia, che non può e non vuole 
né cancellare né smentire il glorioso Ottantanove», e col «patto di fratellanza» fra 
italiani e francesi segnato «col sangue a Solferino e a Digione». Toni e riferimenti 
suggeriscono con tutta evidenza un ruolo centrale degli studenti della sezione di 
Filosofia e Filologia nella stesura del testo, e forse una complicità, non sappiamo 
quanto attiva, di alcuni docenti, come in fondo sembrava adombrare anche la dura 
reprimenda inviata ai primi di giugno da Peruzzi ai presidenti delle varie sezioni, 
con la quale si chiedeva che venissero presi provvedimenti, se non contro i troppi 
partecipanti all’assemblea, contro quanti avevano sottoscritto la lettera, concordata 
in quella sede e inviata alla stampa, nella quale si accusava Del Beccaro di avere 
«illegalmente violentato» la libertà degli studenti del liceo, e di avere insinuato che 
quanti si occupavano delle ardue «questioni religiose e politiche della Francia» 
erano «degni di biasimo». E tra i ‘colpevoli’ – due per sezione o scuola – c’erano, 
per Filosofia e Filologia, Luigi Gentile e Severino Ferrari183.

181 Così gli studenti in una lettera che stigmatizzava il comportamento intimidatorio del preside del liceo 
cittadino, Tommaso Del Beccaro, e che fu pubblicata sul «Corriere Italiano» del 3-4 giugno 1877.

182 Cfr. AR, XXXV, doc. 59, che contiene tutta la documentazione relativa alla vicenda, ivi compreso il rita-
glio della «Gazzetta d’Italia» del 21 maggio 1877 che aveva pubblicato la lettera di Del Beccaro.

183 L’indirizzo Ai compagni dell’Università di Parigi, che almeno «Il Diritto» del 23 maggio pubblicò inte-
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Che la lettera e la richiesta del Soprintendente riguardassero soprattutto Villari 
e i ‘suoi’ studenti era chiaro a tutti: e proprio Villari dovette impegnarsi a fondo per 
ridurre al minimo le «punizioni» richieste, inducendo anche i suoi colleghi a testi-
moniare del «dispiacere» degli studenti firmatari per il «grave errore» commesso... 
Non sappiamo con certezza come andassero le cose per gli studenti incriminati, 
né se tra i prezzi da pagare per ridurre l’ira del Consiglio direttivo ci fosse la fine 
dei «Nuovi Goliardi». Ma anche se è buona norma distinguere un post hoc da un 
propter hoc, tutto lascia pensare che soprassedere del tutto alla richiesta di Peruz-
zi – spinto anche dall’onda clerico–conservatrice che stava montando – risultasse 
impossibile, e che la punizione delle persone implicasse anche la chiusura del pe-
riodico184: degna conclusione di un anno accademico in cui le tensioni pubbliche 
e le frizioni fra le varie anime della sezione – popolata di materialisti, positivisti 
critici e spiritualisti, di atei, laici e clericali, di radicali, liberali e moderati – stavano 
avendo riflessi diretti anche sui programmi dei corsi. A partire, naturalmente, da 
quelli di Storia della filosofia e di Letteratura latina, i cui docenti, Conti e Trezza, 
all’indomani della contestata prolusione di quest’ultimo, avevano scelto di trattare 
pressoché lo stesso argomento – la filosofia epicurea e Lucrezio –, offrendone 
una lettura e una valutazione opposte, e concentrando le «tesi» per gli esami sulle 
affermazioni contenute nel De rerum natura in merito a questioni altamente con-
troverse come I sensi, La liberazione, La rassegnazione, Il sentimento della natura, 
L’origine dei linguaggi185…

gralmente, si legge trascritto a mano in data 23 maggio in AR, XXXV, 59, cit. La lettera contro Del Beccaro 
risulta firmata, oltre che da due studenti per ciascuna delle tre sezioni dell’Istituto, da due rappresentanti 
degli studenti della Scuola commerciale e da altrettanti dell’Istituto tecnico toscano.

184 È significativo, fra l’altro, che nell’ultimo numero – quello datato giugno-luglio – compaiano i nomi di 
tre nuovi abbonati di indubbio peso specifico, in evidente polemica con quanto era appena successo: quelli 
di Alessandro D’Ancona, Sidney Sonnino e Felice Tocco, allora sotto concorso per la cattedra fiorentina di 
Storia della filosofia. Come si è detto, Ferrari concluse il corso normale forse già nell’autunno 1877, otte-
nendo di poter chiudere gli studi anzitempo: sembrerebbero confermarlo sia la richiesta di informazioni su 
di lui, in data 12 ottobre, da parte dell’Accademia di scienze lettere e arti di Milano, che aveva ricevuto la 
sua domanda di iscrizione al IV anno (AR, XXXVI, 108), sia il voto di laurea (in Filosofia), polarizzato fra il 
minimo dello scritto (5/15) e il massimo dell’orale (15/15). Quanto a Gentile, che nel gennaio 1880 lasciò 
momentaneamente l’Istituto per andare a insegnare al ginnasio di Ceccano (Roma), sappiamo solo che non 
riuscì a concludere la tesi con Bartoli in tempo per la sessione estiva del 1880 (AR, XXXVII, 4, 4 gennaio 
1878 e XLII, 65, 5 luglio 1880).

185 Dal corso tenuto quell’anno Conti avrebbe tratto, con l’aiuto del ‘perfezionando’ Giuseppe Rossi, un 
volumetto (Esame della filosofia Epicurea nelle sue fonti e nella Storia, Firenze, Ricci, 1878) che raccoglieva 
le riflessioni fatte dai suoi studenti in margine alla lettura di Epicuro e di Lucrezio, guidata dal docente ma 
senza «interpretazioni antipensate», come scriveva polemicamente A. Alfani, Della vita e delle opere di Augu-
sto Conti, Firenze, Alfani e Venturi, 1906, p. 98.
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7. Maestri e scolari all’opera nella città in ginocchio (1878)

Il 1878 è un anno strano nella giovane storia dell’Italia unita: un anno bifronte, 
aperto dalle morti di Pio IX e Vittorio Emanuele II all’inizio di febbraio; attraversa-
to dal governo di Benedetto Cairoli, che parve per un attimo impersonare il riscat-
to dei ‘vinti’ del Risorgimento, suscitando un coacervo di speranze, paure e delu-
sioni che lo avrebbero travolto; chiuso a novembre dal tragico accoltellamento di 
Umberto I da parte dell’anarchico-internazionalista Giovanni Passanante, e dalle 
bombe dei seguaci di Cafiero a Firenze contro il corteo di sdegno per l’attentato. 
Ma è anche l’anno del redde rationem per Firenze e per il gruppo di potere che 
l’aveva fin lì governata. Scandito prima dal suo disarticolarsi di fronte all’impetuo-
so montare dei debiti e all’assenza di solide sponde politiche nel governo centrale 
quell’anno vide le prese di distanza dei conservatori alla Conti già nell’autunno 
del 1877, il silenzio dei fedelissimi di Ricasoli e l’aggregazione di una ‘destra anti-
consorte’ intorno alla «Rassegna settimanale» di Sonnino e Franchetti, il cui primo 
numero uscì appunto il 6 gennaio del 1878. Alla fine, inevitabile quanto inusitato 
il crollo, con la delibera di sospensione e/o proroga dei pagamenti da parte del 
Consiglio comunale ai primi di marzo; la nomina della Commissione d’inchiesta 
parlamentare e le conseguenti dimissioni (5 giugno) di sindaco, giunta e consiglio 
comunale; l’arrivo del barone Felice Reichlin a reggere le sorti della città commis-
sariata. Ultimo atto, la chiusura sin troppo protratta, a luglio, degli sportelli della 
Cassa di Risparmio, travolta dai crediti e dai prestiti facili fatti al Municipio, a cui 
seguirono in città giornate di vero e proprio panico, segnate dalla cessione di mi-
gliaia di libretti di risparmio ai creditori e dall’impennata dei banchi di pegno, dal 
moltiplicarsi di fallimenti e sfratti, disoccupati e suicidi186.

Di questo tumultuoso accavallarsi di eventi le carte della sezione portano ben 
poche tracce, al di là della lunga sospensione delle lezioni del mese di febbraio 
per la morte del re. Può darsi che le difficoltà e le tensioni cittadine fossero all’ori-
gine del calo di iscritti registrato nell’a.a. 1877-78 rispetto al biennio precedente – 
33 iscritti al corso normale e 24 ai corsi complementari, di contro ai 39 più 35 e 38 
più 36 del 1875-76 e del 76-77187 –; ma non abbiamo elementi certi per affermarlo. 

186 Z. Ciuffoletti, I moderati toscani, la caduta della Destra e la questione di Firenze, cit., fasc. II, pp. 248-
271.

187 Erano considerati «complementari» i corsi di Lingue dell’estremo oriente, Arabo, Ebraico, Lingue semiti-
che comparate, Sanscrito e Paleografia: discipline che, peraltro, erano seguite anche da numerosi studenti 
‘normalisti’. Gli iscritti al Perfezionamento furono rispettivamente 1, 1 e 8. Ad essi vanno aggiunti 2 uditori 
legali e 10 uditori iscritti a corsi singoli nel 1875-76; 2 uditori legali e 1 a corsi singoli nel 1876-77; 2 uditori 
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A colpire, del resto, è piuttosto il fatto che, nell’incrociar di spade e di vendette 
che la crisi portò con sé, l’Istituto nel suo complesso finisse per configurarsi come 
un prezioso baluardo di onorabilità e di prestigio cittadino, e la sua sezione filo-
sofico–letteraria come un’area di vera e propria eccellenza culturale, resa più pre-
ziosa – dopo tante tensioni – proprio dalla pluralità di convinzioni e di posizioni 
che ospitava, e dall’equilibrato indirizzarsi del favore degli studenti per ciascuna 
di esse e dei ‘maestri’ che le impersonavano.

Così, ad esempio, i sarcasmi nei confronti di Trezza non solo di un Carlo Al-
fieri, ma dell’anonimo (dietro cui si celava Paolo Mantegazza) che sulla «Nuova 
Antologia» ne parlava come di un «mistico dello scetticismo»188, non sembra che 
scalfissero minimamente l’entusiasmo suscitato dalle lezioni di Letteratura latina 
fra giovani allievi incalzati dagli inviti alla fattualità erudita, ma in molti casi de-
siderosi di sentirsi anche coinvolti nei grandi interrogativi del tempo in tema di 
fede e di scienza, di materia e di spirito: giovani a cui il «prete darwinista» amava 
ripetere che la filologia doveva esssere riguardata come un mezzo e non come un 
obiettivo, perché, se «la rettorica è pericolosa», non per questo si poteva ridurre 
la letteratura a filologia, rinunciando «all’intrinseca intelligenza poetica» dei testi, e 
più in generale alla comprensione critica del mondo antico189. E forse era proprio 
grazie a questo approccio che egli sapeva dare quella «emozione della scoperta» 
che, in aggiunta alla «probità intellettuale» e alla «concordia tra il pensare e l’ope-
rare» da tutti riconosciute come sue indubbie virtù, ne fecero «uno dei più efficaci 
educatori intellettuali per la generazione venuta su dopo il ’70»190.

Ma la tendenza a prestare attenzione alle voci più critiche non deve portarci 
a sottovalutare la capacità attrattiva e formativa di personaggi come Augusto 
Conti, che per tutti gli anni Settanta rappresentò una colonna portante della 
sezione. Dovevano essere in molti ad apprezzarne, come Alfani, «la voce vibrata 
e armoniosa, con cui bandiva le sublimi teorie del Vero, del Bello e del Buono», 

legali nel 1877-78. I dati sono tratti dall’Annuario ISS degli anni 1876-77, 1877-78, 1878-79, e dunque è molto 
probabile, come ho già avuto modo di rilevare, che siano approssimati per difetto.

188 Sulla recensione alle Confessioni di uno scettico di Trezza (Verona-Padova, Drucker, 1878) apparsa sulla 
«Nuova Antologia» del 15 settembre 1878, e sui commenti a cui Mantegazza si lasciava andare in privato, cfr. 
G. D. Baldi, Gaetano Trezza all’Istituto di Studi Superiori di Firenze, cit., p. 150.

189 Per le citazioni, tratte dagli Studi critici raccolti nel 1878, si vedano le pagine introduttive di Treves a 
Gaetano Trezza in Lo studio dell’antichità classica, cit., pp. 998 e 1002.

190 Discorso del prof. G. Melli, in Commemorazione del prof. Gaetano Trezza, Firenze, Carnesecchi, 1897, 
pp. 23, 25, 36. Dal 1904 Giuseppe Melli – che si era laureato con Trezza nel 1885, conseguendo l’anno dopo 
il Perfezionamento e l’abilitazione in Filosofia con Felice Tocco – sarà chiamato a insegnare Filosofia morale 
nell’Istituto fiorentino. Per la definizione di Trezza «prete darwinista» da parte di Giovanni Papini cfr. ancora 
G. D. Baldi, Gaetano Trezza all’Istituto di Studi Superiori di Firenze, cit., p. 150.
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ascoltate da tutti «in religioso silenzio», a riprova di «quanto fosse il rispetto, 
quanta la venerazione» per quel maestro che poi amava intrattenersi con i suoi 
scolari, davanti ai tavolini di un caffè o in lunghe passeggiate191. Nel 1876-77, ad 
esempio, si erano laureati con lui ben quattro degli otto studenti giunti a conclu-
sione del corso normale, fra cui Giuseppe Rondoni, che di filosofia non sembra 
essersi mai occupato192, ma che condivideva la visione del mondo del suo illu-
stre concittadino, e che avrebbe collaborato fino dai primi numeri alla «Rassegna 
nazionale» (che inizierà le pubblicazioni nel luglio 1879), organo dell’Associa-
zione dei Conservatori nazionali presieduta appunto da Augusto Conti, rispec-
chiandone poi le posizioni ‘transigenti’ in innumerevoli pubblicazioni di storia 
medievale e risorgimentale193. E analoga ‘prossimità’ ideale e politica col maestro 
si ritrova in Ernesto Passamonti, collaboratore della «Rivista italiana di Filosofia» 
diretta da Luigi Ferri; in Averardo Pippi, fecondo autore di testi scolastici e futuro 
preside dell’Istituto tecnico fiorentino, che – provenendo da Pisa – a Firenze fece 
solo l’anno di perfezionamento, ma entrò subito nella cerchia degli allievi più 
fedeli. O in Arturo Linaker, studioso del movimento neoguelfo e dei pedagogisti 
toscani del Risorgimento più attenti a intrecciare educazione e religione – da 
Tommaseo a Lambruschini a Enrico Mayer –, egli pure legato alla «Rassegna na-
zionale» e al gruppo politico da essa espresso, che a partire dal 1879 si sarebbe 
affermato come il perno politico di Firenze e provincia194.

Del resto, basta scorrere gli indici della «Rassegna nazionale» per rendersi 
conto dell’importanza che la cerchia di allievi di Conti ebbe nel confezionare 
il periodico, che fin dal primo numero pubblicava un Cenno storico sull’idea 

del partito conservatore nazionale e intorno al pensiero politico di Augusto Conti 
scritto proprio da Augusto Alfani. Anche se va detto che ben presto la presenza 

191 A. Alfani, Della vita e delle opere di Augusto Conti, Firenze, Alfani e Venturi, 1906, p. 344. Le parole 
riportate nel testo sono di Antonio Casabianca, uno degli ultimi allievi di Conti.

192 Nato e morto a S. Miniato (1853-1919), Rondoni aveva pubblicato nel 1876 un volumetto di Memorie 
storiche di S. Miniato al tedesco; la tesi di Perfezionamento in Lettere, che riguardava I più antichi frammenti 
del costituto fiorentino, sarebbe uscita nel 1882 nella collana delle Pubblicazioni dell’Istituto.

193 Su quell’esperienza cruciale del cattolicesimo transigente (ma dal timbro, soprattutto in quei primi anni, 
nitidamente conservatore) offrono ancora utili suggestioni le classiche pagine di Giovanni Gentile (Opere, 
XIV, capp. XI-XII); molte informazioni in G. Licata, La “Rassegna Nazionale”. Conservatori e cattolici liberali 
italiani attraverso la loro rivista, 1878-1915, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1968.

194 Insegnante di filosofia ai licei Dante e Galileo di Firenze e, più tardi, di Pedagogia a Magistero, Linaker – 
che dopo la laurea in filosofia conseguì prima il diploma per l’insegnamento secondario e poi una seconda 
laurea in lettere nel 1882 – fu protagonista indiscusso dell’associazionismo culturale e filantropico fiorentino 
a cavallo dei due secoli (come risulta da L. Cerasi, Gli Ateniesi d’Italia. Associazioni di cultura a Firenze nel 
primo Novecento, Milano, FrancoAngeli, 2000) e, a partire dalla crisi di fine secolo, consigliere provinciale. 
Per una puntuale ricostruzione del suo percorso bio-bibliografico cfr. V. Pareto, Lettere ad Arturo Linaker: 
1885-1923, a cura di M. Luchetti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1971, pp. 240-263.
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di Conti come docente sarebbe stata ridimensionata dalla voce più complessa e 
storicamente avvertita di Felice Tocco, da lui peraltro «altamente stimato», oltre che 
a lui «molto caro»195: un passaggio di testimone che vediamo all’opera già nella 
vicenda del pistoiese Alessandro Chiappelli, entrato all’Istituto nel 1875. Se infatti 
la sua prima ricerca rivelava fin dal titolo – Della interpretazione panteistica di 

Platone – l’impronta di Conti, al di là del taglio filologico che la informava e che 
stava diventando un vero e proprio marchio di fabbrica della scuola di Firenze196, 
resta il fatto che già durante il corso di perfezionamento (1879-80) Chiappelli 
iniziò quella marcia di avvicinamento al neokantismo che per vent’anni almeno 
avrebbe segnato le linee di fondo delle sue riflessioni filosofiche, e che lo avrebbe 
allontanato, per allora, dagli ambienti della «Rassegna nazionale»197.

D’altronde, è ovvio che le diverse, forti personalità dei docenti fiorentini finisse-
ro per lasciare qualche segno di sé nel profilo di molti studenti. Lo si vede bene in 
quello di Ettore Pais, protagonista di primo piano dell’antichistica italiana nel mezzo 
secolo successivo, che amerà sempre presentarsi come allievo dei ‘grandi’ Vitelli e 
Comparetti. In realtà Pais, che si iscrisse al primo anno nel 1874 e prese il diploma 
nel luglio 1878 con una dissertazione sui codici fiorentini della Naturalis historia di 
Plinio subito ospitata nelle Pubblicazioni del R. Istituto, seguì piuttosto un percorso 
a maglie larghe, genericamente centrato sulla storia antica e ricco di frequentazioni 
di corsi ‘sussidiari’, da Archeologia a Sanscrito e Paleografia198. Gli anni trascorsi su-
bito dopo a Sassari riordinando il Museo di antichità dell’Ateneo e traendone brevi 
«studi storici e archeologici» su La Sardegna prima del dominio romano (1881) ne 
rafforzeranno ad esempio il gusto per l’archeologia, mentre il periodo trascorso a 
Berlino presso Theodor Mommsen (1881-82) e l’intenso lavoro di trascrizioni epi-
grafiche fatto per lui porteranno nuovo alimento al legame con Girolamo Vitelli, che 
fino a quel momento era sembrato più una figura di complemento che un protago-
nista, almeno dal punto di vista docente199.

195 A. Alfani, Della vita e delle opere, cit., p. 97.
196 La tesi, edita da Le Monnier nel 1881, fu ospitata nella collana delle Pubblicazioni del R. Istituto. Chiap-

pelli, che si era iscritto nel 1875, discusse la tesi di Perfezionamento e conseguì l’abilitazione all’insegna-
mento nel luglio 1880.

197 Per un profilo bio-bibliografico di Chiappelli – docente di Storia della filosofia all’Università di Napoli 
dal 1887 al 1908 – cfr. DBI, vol. 24, 1980, ad vocem (C. Coen).

198 RCS, ad nomen.
199 Come risulta da G. Nenci, Gli anni berlinesi di Ettore Pais nella corrispondenza con Gerolamo Vitelli, in 

«Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», s. III, XII (1982), pp. 589-602. Impossibile soffermarsi sugli 
studi dedicati a Pais dopo il polemico (e antipatizzante) profilo fattone da P. Treves in Lo studio dell’anti-
chità classica, cit., pp. 1051-1063. Ma si vedano almeno i saggi raccolti in Aspetti della storiografia di Ettore 
Pais, a cura di L. Polverini (Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2002), che ha curato anche la voce del 
DBI (vol. 80, 2014), richiamando peraltro inesistenti legami da scolaro a docente di Pais con Atto Vannucci.
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A stupire è semmai il fatto che l’influenza di Comparetti, i cui corsi e i cui 
seminari attiravano studenti anche al di là degli obblighi curricolari, risulti nel 
complesso abbastanza epidermica e non si traduca nella formazione di una vera e 
propria scuola. Perfino un’opera come il Virgilio – giustamente individuata come 
fondatrice della «storia della cultura quale genere storiografico»200 –risulta abba-
stanza povera di echi diretti nelle ricerche studentesche del periodo, benché per 
il momento Comparetti continuasse a evitare di rinchiudersi negli specialismi, e 
cercasse di comunicare senso e risultati delle sue ricerche anche al di là di una 
ristretta cerchia di competenti201. Il nesso più diretto con il senso delle sue ricerche 
si ha forse con Il mito di Filottete nella letteratura greca classica e nell’arte figu-

rativa, ricostruito da Luigi Adriano Milani per la tesi di perfezionamento, subito 
pubblicata (1878) nella collana dell’Istituto, come già era avvenuto l’anno prima 
per la ricerca da lui condotta per la tesi in Archeologia (con Gennarelli) su Sei 

tavolette cerate appena scoperte in un’antica casa-torre fiorentina202. Ma anche 
Milani – che, iscrittosi all’Istituto nel 1872, ne era uscito nel 1877 – non avrebbe 
dato séguito a quegli interessi, travolto forse dalla fama acquisita subito dopo con 
un incarico nell’ambito della numismatica che nell’arco di pochi mesi lo avrebbe 
riportato a Firenze con il compito di schedare il medagliere granducale (1878), a 
cui seguì un coinvolgimento crescente nella concreta messa in opera di quel Mu-
seo Archeologico di Firenze che avrebbe costituito l’asse portante della sua vita e 
dei suoi interessi nei vent’anni successivi203.

D’altronde, non si può davvero dire che Pasquale Villari, di cui siamo soliti – 
e a ragione – celebrare l’attenzione di una vita alla scuola e all’università, da lui 
considerate e vissute come due colonne portanti del riscatto nazionale italiano, 
avesse un gran numero di allievi a lui specificamente devoti, al di là del solido pre-
stigio di cui godeva, proprio allora rinnovato dalla pubblicazione dei due volumi 

200 P. Treves, Lo studio dell’antichità classica, cit., p. 1051.
201 Insiste molto su questi aspetti Treves (ivi), che identifica l’ultima occasione in cui Comparetti si mostrò 

interessato a far circolare fra un pubblico relativamente più vasto l’esito delle sue ricerche quella correlata 
ai papiri ercolanensi di argomento epicureo, di cui scrisse, oltre che sulla «Rivista di filologia», su «La Ras-
segna settimanale» (n. 13, 29 settembre 1878, pp. 214-16 e 1879, n. 69, pp. 321-325: quest’ultimo scritto si 
può ora leggere in Lo studio dell’antichità classica, cit, pp. 1088-1103), prendendo le distanze sia da Conti 
che da Trezza, ma confermando tutta l’importanza della riscoperta in atto di Epicuro, dell’epicureismo e di 
Lucrezio.

202 Cfr. L.A. Milani, Sei tavolette cerate scoperte in una antica torre di casa Maiorfi in via Porta rossa in 
Firenze, Firenze, Le Monnier, 1877.

203 Libero docente in archeologia dal 1883, nel 1894 Milani avrebbe preso il posto di quel Gennarelli che per 
primo lo aveva spinto, nel lontano 1875, a entrare nell’allora Museo egizio ed etrusco collocato nel convento di 
Fuligno. Oltre alle notizie contenute nelle filze degli Affari Risoluti cfr. DBI, vol. 74, 2010, ad nomen (F. Vistoli).
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su Machiavelli e i suoi tempi204. Possiamo certo ritrovare un segno dei suoi corsi 
nell’interesse di Virginio Cortesi per lo spessore etico e politico di un personaggio 
di transizione come Agnolo Pandolfini o per i problemi del sistema scolastico, così 
come negli articoli ‘risorgimentali’ e nell’acceso filoirredentismo di Gian Domeni-
co Belletti, che legherà il suo nome al liceo Galvani di Bologna, di cui sarà a lungo 
preside205. Ma si tratta di ben poca cosa, rispetto a ciò che ci si poteva aspettare.

E intanto il settore dell’orientalistica stava cominciando a mutare pelle e baricen-
tro, sia per effetto della stabilizzazione di Fausto Lasinio su Arabo e dell’israelita Da-
vid Castelli su Ebraico, che comportò un approccio alle due discipline più segnato 
dai loro interessi filosofico-religiosi (visto che il primo lavorava da tempo su Averroè 
e il secondo sui testi del profetismo ebraico postbiblico)206, sia per il congelamento 
delle discipline relative all’Estremo Oriente. D’altronde, ormai quasi la metà di quan-
ti si iscrivevano solo ai corsi complementari era composta da israeliti appassionati 
della storia e della cultura del loro popolo, mentre le aule delle altre discipline si 
riempivano solo grazie ai ‘normalisti’ che le sceglievano a integrazione del proprio 
curriculum, visto che specializzarsi in una qualsiasi di esse implicava difficoltà di 
occupazione quasi insormontanili. Non per nulla a radicarsi in loco come «libero 
docente con effetti legali» di Ebraico biblico e a succedere a Castelli sarebbe stato 
un prete calabrese, Francesco Scerbo, il quale, iscrittosi a Firenze da «uditore libero» 
nel novembre del 1873 subito dopo l’ordinazione sacerdotale e qui rimasto a vario 
titolo fino al 1884, aveva continuato a lungo ad oscillare fra sanscrito, ebraico, lingue 
semitiche comparate ed arabo207; mentre Giovanni Hoffmann, venuto a Firenze da 
Torino per seguirvi i corsi di lingua e cultura cinese nel 1877 finirà, nonostante gli 
ottimi risultati raggiunti, di cui dava prova la pubblicazione della prima parte di una 
moderna Grammatica mancese (1883), per coltivare interessi esoterico–religiosi da 
funzionario della Corte dei Conti.

Perfino uno degli allievi più brillanti di Antelmo Severini, Lodovico Nocentini 

204 Cfr. P. Villari, Niccolò Machiavelli e i suoi tempi, illustrati con nuovi documenti, Firenze, Le Monnier, 
1877, 2 voll.

205 Virginio Cortesi – laureatosi nel 1876, docente nei ginnasi di Nuoro e di Tortona – scompare di scena 
dopo una interessante pubblicazione sulle scuole italiane di Tunisi del 1892; il richiamo del testo è a Il 
governo della famiglia di Agnolo Pandolfini, Piacenza, G. Marina, 1881. Di Gian Domenico Belletti, carduc-
ciano e massone, che probabilmente si era laureato nel 1877 con una tesi sulle satire di Giovenale, ci sono 
rimasti vari articoli per la «Rivista storica del Risorgimento italiano» sull’occupazione francese del Veneto a 
fine Settecento e alcune commemorazioni patriottiche.

206 Si vedano in proposito le osservazioni dell’accurato profilo dedicatogli da F. Parente in DBI, vol. 21, 
1978, ad vocem. Fausto Lasinio, che dal 1863 insegnava a Pisa, era stato chiamato per incarico su Letterature 
semitiche nel 1876-77; nello stesso anno fu dato un incarico di Ebraico al suo allievo David Castelli.

207 Nell’occasione Scerbo scrisse una Lettera di commiato e di ringraziamento ai signori professori della Se-
zione in cui richiamava la grande apertura culturale e umana dei suoi docenti: cfr. AR, LII, 74, 23 ottobre 1884.
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Bassini – che, iscrittosi nel 1870, fu in grado di diplomarsi solo nel 1878, vista la 
difficoltà di padroneggiare la lingua cinese e quella giapponese –, avrebbe fatica-
to non poco a conquistarsi un’occupazione e un ruolo consoni alle non comuni 
competenze di cui disponeva208. Né le cose andarono meglio per il conte Bruto 
Teloni, studioso della cultura assira, che dopo il perfezionamento a Firenze e una 
borsa ministeriale per l’estero, prese sì la libera docenza in Assiriologia, ma per 
venticinque anni – dal 1884 al 1908 – non riuscì a trovare uno sbocco universi-
tario, guadagnandosi da vivere prima come impiegato della Biblioteca Mediceo-
Laurenziana, e poi della Nazionale di Firenze e di quella di Roma209.

Senza dubbio, a determinare l’ottima riuscita di gran parte degli studenti con-
tribuiva non poco l’alto livello medio del corpo docente210. Ma è vero anche che 
quei professori potevano contare su un ‘materiale di base’ già molto buono, gra-
zie a un afflusso decisamente nazionale favorito dall’abbondanza sia di «dispen-
se», sovvenzioni e facilitazioni nel pagamento delle tasse che l’Istituto garantiva, 
dopo adeguato concorso, a chi studiasse con continuità e serietà (e le tasse, con 
l’applicazione del regolamento Bonghi, erano sensibilmente lievitate)211, sia di 

208 Aiuto alla cattedra fiorentina di Lingue dell’estremo oriente dal 1878 e Conservatore dei caratteri della 
Stamperia orientale dal 1880, Nocentini – attivo collaboratore della «Nuova Antologia» e della «Rassegna 
nazionale» – ottenne la libera docenza già nel 1883. Ma fu solo nel 1890 che riuscì a entrare all’Orientale di 
Napoli, dopo ben quattro anni trascorsi a Shangai come interprete della delegazione italiana ivi insediata e 
come reggente di quel Consolato, primo sinologo italiano a vivere nel paese di cui studiava da anni la lingua 
e la cultura, e a viaggiare in lungo e in largo nell’Asia orientale, dall’Indocina alla Corea: cfr. A. Campana, 
“Sino-yamatologi” a Firenze tra Otto e Novecento, cit., pp. 328–334, e A. De Angeli, L’Estremo Oriente nar-
rato da Ludovico Nocentini, diplomatico e orientalista, in Orientalismi Italiani, a cura di G. Proglio, Alba, 
Editrice Antares, 2012, vol. II, pp. 73-91. Dal 1899, infine, Nocentini passò a insegnare Lingua e letteratura ci-
nese all’università di Roma, prima di un ulteriore soggiorno in Corea come ambasciatore del Regno d’Italia. 

209 Entrato all’Istituto nel 1874, Teloni concluse il quadriennio nel 1878, seguito da altri due anni di per-
fezionamento a Firenze con un «assegno straordinario» il primo e un sussidio il secondo. I dati del testo 
risultano dalla documentazione degli Affari Risoluti e dagli Annuari ISS. Per le sue attività professionali e di 
ricerca, che sfociarono nel trasferimento a Roma con un incarico di Archeologia orientale a partire dagli anni 
della prima guerra mondiale, cfr. http://www.aib.it/aib/editoria/dbbi20/teloni.htm 

210 Oltre a Lasinio e a Castelli, nel 1876 era entrato a far parte del corpo docente anche Karl Rönnecke per 
Tedesco (tutti con semplice incarico); nel 1877 erano giunti a buon fine la chiamata di Giuseppe Morosi su 
Storia antica (febbraio) e il passaggio di Girolamo Vitelli a professore straordinario di Latino e Greco (no-
vembre). Nel 1878 arrivarono le nomine di Felice Tocco (in febbraio) per Storia della filosofia e del trentino 
Bartolommeo Malfatti per Geografia (in novembre).Nel 1879, infine, si sarebbe riusciti ad aprire l’insegna-
mento di Istituzioni medievali e Storia del diritto, indispensabili per la tanto auspicata Scuola di paleografia, 
di cui fu incaricato Alberto Del Vecchio, il cui nome era in ballo già da due anni.

211 Il nuovo regolamento stabiliva che si pagassero 300 lire per l’iscrizione, 40 per l’immatricolazione 
annuale, 50 di sopratassa per l’esame di passaggio, e 60 per il diploma, mentre l’uditore, oltre alla tassa di 
immatricolazione, ne pagava una per ogni corso a cui si iscriveva, a cui andava ad aggiungersi la sopratassa 
se voleva sostenere anche l’esame (Bollettino MPI, gennaio 1876, pp. 39-42). Si aggiunga infine che chi si 
trovò iscritto in quel tornante dovette pagare l’aumento per tutti gli anni di frequenza, anche se precedenti 
all’entrata in vigore del provvedimento, e che la differenza era notevole: nel 1871–72 si pagavano 40 lire 
per l’ammissione, 33 di tassa di iscrizione annua, 120 di tassa finale; agli uditori legali si chiedevano 45 lire 
forfettarie annue (AR, XXIV, 147, 31 dicembre 1872 e XXXIV, 140, 20 novembre 1876).
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Domenico Comparetti, fotografia di Mario Nunes Vais, ANV. 
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sussidi disponibili, che nel 1878 raggiunsero quota diciassette: dodici sul bilancio 
dell’Istituto, due della Provincia e tre del Comune212. E benché essi continuassero 
a riguardare in prima battuta laureati o abilitati all’insegnamento liceale, e solo ‘di 
risulta’ coloro che si erano appena «licenziati» dal liceo e presentavano «disagiate 
condizioni di fortuna», tutti ormai erano convinti che questa seconda tranche non 
andasse troppo marginalizzata, visto che attrarre a Firenze i migliori studenti in 
uscita dai licei italiani permetteva non solo di tenere alto il livello del corso nor-
male, ma di far funzionare al meglio anche il segmento ‘superiore’, come Villari 
sosteneva da sempre e come l’esperienza confermava anno dopo anno.

Nel giugno del 1878 ad esempio – vale a dire proprio nel bel mezzo del tra-
collo del Municipio e della Cassa di Risparmio –, si ebbero ben 25 domande di 
concorrenti al sussidio per il quadriennio, e 15 per il perfezionamento213. E fra 
questi ultimi gli ex allievi dell’Istituto erano la stragrande maggioranza. Avevano 
compiuto i loro studi a Firenze i già citati Severino Ferrari, Guido Biagi, Alfredo 
Straccali, Arturo Linaker e personaggi minori ma non anonimi come Vincenzo La-
strucci – insegnante di filosofia e studioso di Galluppi –, come Mosè Modigliani, 
che avrebbe utilizzato quel biennio per pubblicare gli statuti di Anghiari del XIII 
secolo, o come Felice Bariola, che già nel 1882 avrebbe fatto domanda di libera 
docenza in Filologia romanza. E la stessa cosa vale per due ‘orientalisti’ come 
Bruto Teloni e don Francesco Scerbo, di cui si è detto sopra, o per un prezioso 
cultore di storia veneta come Raffaello Putelli, la cui vita – di bibliotecario, stu-
dioso e insegnante di istituti tecnici e nautici in area veneta – sarebbe stata scan-
dita da studi sulla «guerra dell’interdetto» fra la Serenissima e il Vaticano e sulla 
figura di Paolo Sarpi (sollecitati da Villari), e poi sempre più spesso da indagini 
di Storia del Risorgimento214. Gli ‘esterni’ – cioè coloro che provenivano da altre 
università – erano abbastanza pochi, e in quell’anno avevano soprattutto a che 
fare con aree di studio specifiche della sezione: dall’orientalistica – è il caso di 
Leonello Modona – alle discipline paleografiche connesse con l’ineguagliabile 
patrimonio codicologico e bibliotecario della città come Edoardo Alvisi, laureato 
a Bologna e destinato a una brillante carriera di bibliotecario, che lo avrebbe 
portato – partendo dalla Laurenziana di Firenze e passando per le biblioteche 

212 Si vedano ad esempio, per l’a.a. 1877-78, AR, XXXVI, 94, 104 e 123, 21 agosto, 10 ottobre e 14 novembre 
1877, riguardanti i sussidi; e, per le esenzioni da tasse di iscrizione e/o da sopratasse per esami e diplomi, 
XXXVI, 101, 20 settembre 1877 e XXXVII, 28, 23 febbraio 1878.

213 Cfr. AR, XXXVIII, 67, 26 giugno 1878.
214 Su Putelli (1857-1920), che si era laureato con una dissertazione in Storia moderna e che avrebbe scritto 

a più riprese anche di Daniele Manin, cfr. P.L. Rambaldi, Raffaello Putelli. Commemorazione letta nell’Ateneo 
Veneto il 27 novembre 1920, Venezia, tip. Bortoli, 1920.
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nazionali di Firenze, Roma e Napoli – a dirigere prima la Casanatense di Roma e 
infine la Palatina di Parma215.

Se poi scorriamo l’elenco degli aspiranti al sussidio per il quadriennio di base 
ci troviamo di fronte a un quadro davvero nazionale, dominato dai figli di un 
segmento emblematico della borghesia ‘risorgimentale’ – impiegati e funzionari 
pubblici, artisti e addetti alle professioni, rivenditori e commercianti... –, prove-
niente da piccoli e medi centri non ancora desertificati dai rispettivi capoluoghi 
(Pavia, Napoli, Rovigo, Perugia, Arezzo, Savona, Ravenna, Bologna, Roma, Caglia-
ri, Torino, Trento...): giovani che, come già in passato, dopo la licenza o la laurea 
sarebbero andati a insegnare nei ginnasi, negli istituti tecnici e nei licei del Regno, 
possibilmente «governativi», a partire dalle sedi più lontane e disagiate, coltivando 
interessi culturali vecchi e nuovi. Come quel Francesco Ravagli di Marradi, per 
molti anni insegnante nel ginnasio di Cortona, che avrebbe riversato le sue ricer-
che di antichità locali nella modesta rivista da lui fondata – «Erudizione e belle arti» 
– ed edita in una tipografia di sua proprietà: rivista che lo avrebbe seguito negli 
spostamenti di sede, acquistando più tardi qualche fama per via della pubblicazio-
ne della prima edizione dei Canti orfici di Dino Campana216.

E come già in passato, nella lista degli «aspiranti al sussidio» non erano pochi 
neppure quelli che, a diversi livelli, nel corso della loro vita sarebbero venuti ac-
quistando un più nitido profilo pubblico e politico. È il caso di Ferruccio Martini, 
nativo di Trecenta (Rovigo) e attento studioso della letteratura italiana dell’Otto-
cento, futuro provveditore e ispettore centrale della Pubblica istruzione (e nel 
1927 primo podestà del paese natìo)217; o di Giacomo Cortese, proveniente da 
Cairo Montenotte (Savona) e allievo di Trezza, docente alle Università di Genova e 
Roma, autore – oltre che di vari studi sul latino arcaico – di una fortunata edizione 
scolastica de Le vite di Cornelio Nepote e di un Vocabolario della lingua latina, 
ma anche più volte deputato e, infine, sottosegretario alla Pubblica istruzione nel 
governo Zanardelli-Giolitti. Soprattutto, è questo il caso del più illustre di loro, il 
linguista Luigi Ceci, di Alatri, allievo di Domenico Comparetti e di Napoleone Caix, 
interprete originale e battagliero di una concezione dell’indirizzo neogrammatico 
di origine tedesca aperta però anche alle idee di Ascoli e de Saussure, di cui del 
resto si sarebbe fatto banditore fino dal 1886 il «Giornale italiano di filologia e 

215 Cfr. DBI, vol. 2, 1960, ad nomen (L. Chiodi Cianfarani).
216 G. Susini, Erudizione e belle arti: la rivista di Francesco Ravagli, in «Studi Romagnoli», vol. XV (1964), 

pp. 399-405.
217 Per un essenziale profilo biografico di Martini (1860–1940), iscritto a Firenze fra il 1878-79 e il 1881-82, 

cfr. http://www.comune.trecenta.ro.it/il–comune/la–citta/personaggi–illustri/ferruccio–martini.
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linguistica classica» da lui fondato col condiscepolo Giacomo Cortese. A quella 
data, in effetti, il ventisettenne Ceci aveva già alle spalle due intensi anni di lavoro 
al fianco del ministro Guido Baccelli: primo esempio di un periodico alternarsi 
nelle attività di insegnamento e ricerca e di presenza a tempo pieno nella politi-
ca culturale del paese che avrebbe scandito la sua biografia fino all’impegnativa 
partecipazione, fra il 1911 e il 1914, quando era ormai da anni ai vertici della pi-
ramide accademica, alla celebre quanto poco conclusiva Commissione reale per il 
riordinamento degli studi superiori218.

Se puntiamo l’obiettivo sull’Istituto di Studi Superiori e ancor più sulla sua se-
zione filosofico-letteraria, insomma, Firenze si staglia ai nostri occhi non più come il 
luogo di camarille clerical-conservatrici e consorterie ormai imbalsamate, ma come 
un laboratorio dinamico e vitale di costruzione di saperi e di competenze all’altezza 
dei tempi e delle aspirazioni nazionali, oltre che come un luogo aperto ai venti della 
cultura europea e alle istituzioni in cui essa dava il meglio di sé. L’ultima confer-
ma di quell’anno sarebbe venuta a settembre, col grande successo riscosso dal IV 
Congresso internazionale degli orientalisti, che fece convergere su Firenze alcune 
centinaia di studiosi e visitatori provenienti da 22 paesi – dagli Stati Uniti all’India, 
dalla Scandinavia all’Egitto alla Russia – e da ben 11 università tedesche, oltre-
ché, naturalmente, da quelle italiane, mentre un flusso continuo di persone visitava 
l’«Esposizione orientale» allestita in palazzo Medici-Riccardi grazie a doni e prestiti 
da archivi, biblioteche e musei di mezza Italia, oltre che da privati italiani ed esteri.

Nella città duramente provata dalla crisi gli alberghi si riempirono di studio-
si felici di intervallare le sedute del congresso con visite – organizzate e non, 
individuali e collettive – a chiese e musei, a teatri e ville medicee (ma anche, 
inevitabilmente, nella « magnifica villa di stile arabo» degli Ximenes Panciatichi a 
Sammezzano), con i banchetti offerti dalle autorità in Palazzo Pitti e in Palazzo 
Riccardi, o con serate nei salotti delle grandi famiglie patrizie o dei personaggi più 
celebri e illustri che lì risiedevano, mentre carrozze e «donzelli» – 14 quelli solo a 
loro dedicati – ne seguivano gli spostamenti e cercavano di venire incontro alle 
loro richieste. Per una settimana Firenze poté davvero sembrare quella terra pro-
messa per gli studi di orientalistica che Angelo De Gubernatis aveva descritto nel 
volume dei Matériaux pour servir à l’histoire des études orientales en Italie da lui 

218 Sull’originalità teorico-pratica dei suoi studi, che apportarono significative novità nel modo di avvicinare 
e analizzare il mondo dell’antica Roma si veda, oltre alla voce stesa da Tullio De Mauro per il DBI (vol. 23, 
1979, ad nomen), l’ampio studio di F. M. Dovetto, Luigi Ceci (1859-1927) e la linguistica del suo tempo, 
Münster, Nodus, 1998.
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composto in occasione del terzo congresso degli orientalisti svoltosi nel 1876 nella 
lontana San Pietroburgo, col preciso scopo di sostenervi la candidatura di Firenze 
come sede di quello successivo.

I biglietti venduti per seguire almeno una sessione del congresso, apertosi 
solennemente il 12 settembre alla presenza del Duca d’Aosta e del Ministro della 
pubblica istruzione Francesco De Sanctis, furono ben 367, come ci dice l’accurato 
elenco degli acquirenti allora compilato e giunto fino a noi219: elenco in cui com-
paiono anche i nomi di studenti e diplomati della sezione di Filosofia e Filologia, 
che evidentemente non si lasciarono sfuggire l’occasione di vedere e ascoltare dal 
vivo i grandi uomini di cui avevano sentito tante volte esaltare gli scritti e i meriti, a 
partire dal più celebrato dai loro maestri fiorentini, Ernest Renan: uno di quegli al-
lievi, Lodovico Nocentini, fu addirittura ammesso a tenervi una breve relazione220. 
E ancora più orgogliosi sarebbero stati molti di loro se avessero potuto sentire le 
parole pronunciate dal ministro De Sanctis al termine del gran banchetto con 146 
coperti offerto ai congressisti nel Salone degli arazzi di palazzo Riccardi la sera del 
15 settembre. In quel discorso, dopo aver inneggiato agli studiosi di orientalistica 
in quanto «precursori», con le loro analisi comparate, «di una scienza che rinnoverà 
la coltura», il ministro aveva invitato a brindare «al progresso della scienza rinno-
vatrice, della scienza detroneggiatrice delle favole e de’ sogni», e riaffermato con 
convinzione la volontà degli italiani di «diventare un popolo moderno», rompendo 
l’incantesimo che li teneva incatenati alle loro tramontate grandezze221.

Ma quello che era stato il leitmotiv del Risorgimento e che era tornato a risuo-
nare nei giorni della nomina di Benedetto Cairoli a presidente del Consiglio dei 
ministri aveva ormai perso colore e credibilità, mentre la radicale affermazione del 
primato del futuro da costruire con cui De Sanctis aveva chiuso il suo discorso – 
«non vogliamo più ricordare solo la storia del nostro passato. La storia vogliamo 

219 Il ricco materiale documentario custodito in AR, XXXIX, 1878, Congresso ed Esposizione orientale, 
meriterebbe uno studio specifico; ampi riferimenti a quell’evento in F. L. Vicente, Altri orientalismi, cit., 
pp. 53-61. Nel Breve Resoconto del congresso steso da Angelo De Gubernatis per gli Atti del IV Congresso 
Internazionale degli Orientalisti tenuto in Firenze nel settembre 1878, Firenze, Le Monnier, 1880 (vol. II, 
pp. 333-374) si ricorda che solo 127 dei 218 iscritti (i cui nomi sono riportati alle pp. 338-344) assistettero 
al congresso.

220 L. Nocentini, Il primo sinologo, p. Matteo Ricci, in Atti del IV Congresso Internazionale degli Orientalisti, 
cit., vol. II, pp. 273-280. Nello stesso anno la collana dell’Istituto aveva pubblicato la tesi di perfezionamento 
di Nocentini, La ribellione di Masacado e di Sumitomo: brano di storia giapponese, con testo riprodotto in 
«caratteri quadrati e catacanici»: inadatti al testo, spiegava l’autore, ma anche i soli di cui si disponesse a 
Firenze. 

221 F. De Sanctis, [Discorsi al Congresso degli Orientalisti, 1878], in Id., Saggi e scritti critici e vari, a cura di 
L.G. Tenconi, Milano, Edizioni Barion, 1936, vol. I, p. 385.
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farla noi»222 – avrebbe ben presto visto naufragare il senso e l’orizzonte di quel 
trionfale quanto mitologico «noi» collettivo nel trauma degli attentati di fine no-
vembre e delle dure repressioni che ne seguirono223.

8. Fuochi di eccellenza…

Dire che già all’indomani del trasferimento della capitale «i clericali si erano 
impossessati di Firenze» – come avrebbe fatto Ugo Schiff nel 1890 – è senza dubbio 

222 Ivi, p. 386.
223 Per la durezza della repressione, che distrusse la trama degli Internazionalisti fiorentini, disarticolando i 

gruppi organizzati di movimento operaio in città, è ancora utile E. Conti, Le origini del socialismo a Firenze 
(1860-1880), Roma, Edizioni Rinascita, 1950, capp. VII e VIII.

Diploma (1878), BU. 
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eccessivo224. È vero però che la marcia cominciata allora e proseguita con il voto 
che affossò, con Minghetti, i governi della Destra storica, così come la perdita di 
consenso e di potere che quel divorzio portò con sé, si era materializzata in tutta la 
sua forza nei mesi più caldi della ‘bancarotta’ di Firenze, quando l’assalto ai reprobi 
«traditori» del marzo 1876 da parte di clericali e municipalisti, reazionari e conser-
vatori d’ogni tipo si era fatto più sfrontato e incisivo. Le elezioni comunali che si 
tennero a metà luglio del 1879, all’indomani della tormentata approvazione da parte 
del Parlamento del disegno di legge per provvedimenti a favore del Comune di Fi-
renze, videro un ricambio senza uguali, ma anche l’affermazione di «troppi clericali 
e paolotti» e un gran numero di poco illustri mediocrità: Peruzzi, assente da tutte le 
innumerevoli liste di candidati presentate nei giorni precedenti, non riuscì ad essere 
eletto nemmeno consigliere provinciale; e la stessa cosa accadde a Luigi Ridolfi225. 

Quelle che «La Rassegna settimanale» definiva le «reliquie postume del partito 
cattolico liberale»226, ma che di liberale ormai avevano ben poco al di là di un ri-
spetto di massima per l’esito del Risorgimento, avevano stravinto, anche se nulla 
lasciava pensare che i criteri di massima a cui ci si era attenuti negli anni prece-
denti nel governo della città sarebbero cambiati in modo sostanziale. In ogni caso, 
per la città e per l’Istituto finiva un’epoca: un’epoca che – come scriveva ancora 
«La Rassegna settimanale» – aveva visto uomini benemeriti e potenti «infeudare a 
sé tutti gli organi più importanti della vita cittadina: Comune, Provincia, Prefettura, 
Istituti di Credito, Opere pie, tutto, poco a poco, cadde nelle mani loro, dei loro 
amici e clienti. Non vi fu ufficio che, da loro desiderato, da uno dei loro non ve-
nisse occupato. Non ci fu persona che, a loro non ligia, l’ufficio suo potesse tenere 
tranquillamente»227.

224 Cfr. U. Schiff, Ancora sull’Istituto di Studi Superiori in Firenze, in «L’Università», vol. V (1891), febbraio, 
che portava ad esempio anche il tentativo di liberarsi di Pasquale Villari condotto dai maggiorenti fiorentini 
nei primi anni Settanta, e che ascriveva a grande merito dell’Istituto quello di aver fatto da «baluardo contro 
lo spirito clericale» (pp. 88-89).

225 Perfino la rielezione a deputato – carica da cui Peruzzi si era dimesso per protesta il 6 di luglio – non 
fu una passeggiata, vista la bassa affluenza alle urne, nonostante che a lui si opponesse un avversario di 
facciata come Giosuè Carducci: cfr. «La Nazione», 18 agosto 1879, n. 230. Molto più tesa e significativa la tor-
nata elettorale amministrativa, prima prova pubblica della scesa in campo dei «conservatori nazionali» e dei 
promotori del programma di casa Campello, i cui risultati, viste le molte contestazioni e denunce di brogli, 
si ebbero solo il 1° di agosto, e apparvero a tutti sorprendenti: il giudizio richiamato nel testo apparve su 
«La Nazione», del 7 agosto 1879, n. 219. 

226 La questione di Firenze e la sua storia, in «La Rassegna settimanale», 18 aprile 1880, n. 120, p. 269. Sul 
crescente peso dei «paolotti» nel consiglio comunale di Firenze nel corso degli anni Settanta e sul dramma-
tico smottamento dei «consorti» nelle elezioni del 1879 cfr. B. Taverni, Il Municipio che cambia. Continuità 
e declino dell’egemonia moderata a Firenze tra ‘clericalismo’ e ‘trasformismo’ (1871-1889), in Lotta politica 
ed élites amministrative a Firenze 1861-1889, a cura di P. L. Ballini, Firenze, Polistampa, 2014, pp. 165-236.

227 La questione di Firenze e la sua storia, cit., p. 269.
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Villari e i docenti ‘non allineati’ delle sezioni di Lettere e di Scienze ne sapevano 
qualcosa. Ma nessuno aveva potuto «infeudare» l’Istituto, anche se Peruzzi – che sia 
pure a malincuore aveva dovuto rassegnare le dimissioni dal Consiglio direttivo – lo 
presentava, nella relazione con cui ne riassumeva Vicende e Condizioni228, come 
una propria creatura, dimentico dell’impegno diuturno dei tanti docenti che più vol-
te si erano trovati a doverlo difendere dalle inframettenze indebite di poteri politici 
e chiesastici, come avrebbe ricordato con sdegno Ugo Schiff ancora dieci anni dopo. 
Nemmeno un cenno, in particolare, a Pasquale Villari e alle «lotte continue ed alle 
volte aspre» da lui condotte in ogni sede per salvaguardare gli spazi di autonomia e 
di libertà indispensabili a promuovere la qualità della ricerca, della docenza, dello 
studio contro un Consiglio direttivo troppo spesso avverso, miope e micragnoso229.

In realtà, proprio Villari si impegnò ancora una volta a tenere bassi i toni della 
polemica suscitata da quella relazione, consapevole com’era che con Peruzzi si 
perdeva un sia pur cauto sostenitore dell’Istituto contro gli assalti dei più indomiti 
nemici delle sue parche libertà, clericali e municipalisti in primis: e certo non è 
un caso che proprio allora, dopo tanto resistere, Alessandro Herzen decidesse che 
era tempo di migrare e di raggiungere in Svizzera il suo maestro. D’altronde, le 
chiusure culturali e le meschinità amministrative del nuovo Consiglio direttivo230 
avrebbero ben presto confermato che quei timori non erano infondati, vista anche 
la sorda insofferenza di buona parte dei nuovi reggitori del Municipio per quell’I-
stituto così poco controllabile: una insofferenza ben rappresentata dallo sprez-
zante invito di Adriano Mari a smetterla di «pagare» gli studenti – l’allusione era ai 
sussidi concessi per concorso – senza imporre loro un’adeguata tassa comunale, 
mostrando così di considerare una «limosima umiliante e degradante» (come scris-
sero i docenti della sezione di Filosofia e Filologia in una ferma protesta collettiva) 
«quello che era un premio dato, secondo le nostre leggi e le leggi di tutti i paesi 
civili, al profitto dei migliori studenti»231.

228 Cfr. Relazione del Consiglio direttivo sulla sua gestione dall’attivazione della convenzione approvata con 
la legge del 30 giugno 1872, num. 885, a tutto l’anno 1879, Firenze, Le Monnier, 1880, ricca di Allegati su 
bilanci, lavori, acquisto libri, pubblicazioni e prospetti comparativi degli iscritti.

229 U. Schiff, Quindici anni di vita universitaria dell’istituto di studi superiori in Firenze, in «L’Università», 
IV (1890), pp. 448 e 446.

230 Peruzzi e Ridolfi furono sostituiti da Ferdinando Barbolani di Montauto e dal cav. Giulio de’ Rossi. Re-
starono al loro posto Niccolò Nobili, diventato direttore de «La Nazione»; Pietro Cipriani, presidente della 
sezione di Medicina e chirurgia; Celestino Bianchi e Carlo Alfieri di Sostegno, nominato soprintendente e 
più interessato, in quegli anni, a sostenere la fragilissima Scuola di scienze sociali che a promuovere l’Istituto 
(AR, XLI, 48, 26 maggio 1880). Scomparve, come si vede, l’identificazione del soprintendente col sindaco, 
che dopo un brevissimo passaggio di Pietro Bastogi fu il principe Tommaso Corsini, vale a dire colui che nel 
1876 aveva guidato i ‘destri toscani’ contrari alla rottura col governo Minghetti voluta da Peruzzi.

231 AR, XLIII, 63, 22 aprile 1881.
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Ormai l’Istituto – ivi compresa la sua sezione letteraria – era troppo forte per po-
terlo combattere a viso aperto; ma era chiaro a tutti che i due mondi non erano fatti 
per intendersi. Nessuna meraviglia, dunque, che la «Rassegna nazionale», espressione 
del ‘nuovo corso’ politico e delle nuove alleanze che lo caratterizzavano, trovasse così 
pochi collaboratori fra i colleghi di Augusto Conti: l’unica firma che vi apparve con 
qualche continuità fu quella di Fausto Lasinio (ma rara anch’essa, e solo per l’obituary 
di questo o quel personaggio autorevole), mentre le adesioni e le collaborazioni alla 
«Rassegna settimanale» diretta da Sonnino e Franchetti (che nel Programma diceva di 
volersi informare «ad un largo spirito liberale in ogni ordine di discipline») avevano 
riguardato fin dall’inizio – oltre a Villari, il cui ruolo di co–fondatore appena dietro le 
quinte è stato più volte richiamato232 – quasi tutti i personaggi che contavano: Bartoli, 
Caix, Comparetti, Castelli, Del Vecchio, Malfatti, Paoli, Puini, Trezza, Vitelli...

Colpisce semmai che rare e assolutamente occasionali fossero, a differenza che 
sulla «Rassegna nazionale», le firme di allievi ed ex allievi, e che i loro brevi scritti 
avessero di fatto un carattere abbastanza «disimpegnato»233. Per il momento almeno, 
non si poteva davvero dire – come avrebbe fatto anni dopo Villari riferendosi a Sal-
vemini – che a Firenze si seminavano malve e si raccoglievano rosolacci. Di malve, 
anzi, ce n’erano parecchie, e stavano dalla parte di Conti, mentre di rosolacci, sia 
pur pallidi, per il momento non era dato vedere nemmeno l’ombra, a meno che fra 
loro non si vogliano includere carducciani e simpatizzanti dell’«Irredenta»234. Quel 
poco che sappiamo della Firenze democratico-radicale e anarchico-socialista del 
tempo conferma che gli studenti non vi avevano parte alcuna235; e possiamo stare 
certi che se alle riunioni e alle rare iniziative tentate da radicali e repubblicani, socia-
listi, anarchici e «simpatizzanti dell’Internazionale» di quegli anni turbolenti e vissuti 
all’insegna della più nera repressione avesse partecipato qualche studente, dispacci 
di polizia, informative del prefetto e giornali cittadini non avrebbero mancato di 
segnalare quella presenza anomala e magari di enfatizzarla.

Al massimo, poteva accadere che un gruppo di loro partecipasse alle annuali 
celebrazioni della ricorrenza di Curtatone e Montanara, o a qualche «manifestazio-

232 Così anche R. Villari, Conservatori e democratici nell’Italia liberale, Bari, Laterza, 1964, pp. 43-89.
233 Nel triennio 1879-81 collaborarono alla «Rassegna settimanale» Biagi, Straccali, Cecchi, Martini, Nocenti-

ni, Renier e Chiappelli, e sempre su temi strettamente attinenti ai loro studi e alle loro competenze.
234 Così veniva normalmente chiamata l’Associazione in pro dell’Italia irredenta, fondata a Napoli nel 1877 

per iniziativa di Matteo Renato Imbriani; cfr. M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, 1866-2006, Bologna, 
Il Mulino, 2007, cap. I.

235 E. Conti, Le origini del socialismo a Firenze, cit., ricorda un solo studente di area «internazionalista», 
Florido Matteucci di Città di Castello, il cui nome però non compare negli Annuari ISS di quegli anni. Sul 
periodo cfr. anche N. Capitini Maccabruni, La Camera del lavoro nella vita politica e amministrativa fioren-
tina: dalle origini al 1900, Firenze, Olschki, 1965, cap. I.
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Convocazione del Consiglio della sezione (1880), BU. 
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ne garibaldina»; come quella ricordata da Ettore Tolomei – l’irredento che «inventò 
l’Alto Adige» – il quale, appena giunto a Firenze nell’autunno del 1883, partecipò 
«nel drappello degli studenti alla commemorazione per Mentana», in un corteo 
con «molto popolo» preceduto da «due bande e sette bandiere» che prima sfilò 
«da Piazza Duomo […] all’obelisco ai Martiri dell’Unità italiana», dove fra i ripetuti 
applausi degli astanti aveva parlato un reduce di quell’avventurosa spedizione, per 
salire poi, a ranghi ridotti, fino a San Miniato236. 

Degli universitari fiorentini in genere, e di quelli che frequentavano Filosofia 
e Filologia in particolare, davvero non si poteva dire che avessero «il capo pieno 
di circoli, di bandiere, di giornali, di diritti statutari, di ordini del giorno e di pro-
teste», o che partecipassero del comune affievolimento del «principio d’autorità» 
– come avrebbe scritto Aristide Gabelli nel 1885 stigmatizzando gli «scioperi» che 
avevano coinvolto varie sedi universitarie e che quell’anno avevano sfiorato (ma 
solo sfiorato) «senza motivo apparente» anche la sede di Firenze237. Le loro gior-
nate erano piuttosto scandite da lunghe permanenze nelle aule dell’Istituto e nei 
banchi delle biblioteche e degli archivi in cui prepararsi a esercitazioni ed esami; 
da pranzi frugali nelle trattorie e vivaci discussioni ai caffè più frequentati (ed 
economici), intervallate dalla frequentazione dei molti teatri cittadini; da ripetute 
visite a luoghi e opere d’arte; da lunghe passeggiate fuori le mura e sulle colline, 
soli o in compagnia di qualche amico. E chissà che a favorire tanta tranquillità non 
contribuisse, oltre alla capacità di stimolare il loro interesse allo studio da parte 
di docenti di grande livello, anche la cura posta da tutti nel selezionare gli allievi 
da sussidiare, e non solo in rapporto alla loro capacità. Come sembrano suggerire 
la disponibilità a favorire giovani che fossero figli o allievi di persone note ed af-
fidabili, ma anche, per contrario, le remore (vincenti) ad accogliere un Giovanni 
Pascoli che – uscito da più di tre mesi di carcere «per attività sovversive» – chiedeva 
di riprendere nel «celebre Istituto superiore» fiorentino gli «studi di filologia» iniziati 
a Bologna nel 1873 e sospesi da qualche anno238.

236 La citazione è tratta dai taccuini pubblicati a cura di C.A. Mastrelli, Ettore Tolomei a Firenze, in Cento 
anni dell’Archivio per l’Alto Adige, in «Archivio per l’Alto Adige», (2005-2006), p. 485 (4 novembre 1883). 
Dall’Annuario ISS, ma anche dai taccuini di Tolomei, risulta che a Firenze egli si iscrisse al primo anno del 
corso Normale, e non al Perfezionamento come afferma Mastrelli (ivi, pp. V-X).

237 A. Gabelli, I recenti moti nelle Università italiane (1885), poi in Id., L’istruzione in Italia. Scritti, Bolo-
gna, Zanichelli, 1891, p. 195 e p. 197. Una analisi dello «sciopero studentesco» del 1885 per ciò che riguarda 
Torino e Pavia è in A. Magnani, Gli studenti pavesi fra contestazione e impegno politico 1885-1894, in «Storia 
in Lombardia», XXI (2001), n. 3, pp. 39-58.

238 A novembre, dopo varie traversie, Pascoli avrebbe dichiarato di volersi ritirare dal concorso, rinuncian-
do a svolgere – dopo il tema di italiano sulla letteratura italiana del secolo XVIII (che non doveva essere an-
dato molto bene) – quello di storia antica, che gli avrebbe chiesto di riflettere sugli effetti di quella conquista 
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Quello proposto (e imposto) ai giovani che sceglievano di studiare a Firenze 
era insomma un severo percorso di formazione culturale e civile, che dava per 
scontata la loro appartenenza reale e potenziale alla classe dirigente del paese, 
o meglio ai segmenti di essa che erano destinati a foggiare – nelle scuole, nelle 
biblioteche, nei musei – il futuro della nazione facendo leva sulla valorizzazione 
di quel passato di cui essa era al tempo stesso figlia, protagonista e fattrice, ma 
anche avvertendo tutta l’importanza di consolidare e rafforzare lo Stato nato dal 
Risorgimento, e di servirlo al meglio. Su questo punto, perfino lo spartiacque fra 
laici e cattolici sembra anzi perdere forza, anche se solo i primi, per il momento, 
contestavano i silenzi del governo italiano in merito alle «terre irredente», com’e-
ra accaduto al Congresso di Berlino del 1878, e si adoperavano a tener viva la 
«questione» di Trento e Trieste. Si ha davvero la sensazione che molti di loro si 
sentissero «nati troppo tardi»239, come è stato efficacemente detto riprendendo le 
parole di Benedetto Croce a proposito della percezione di sé che segna a fuo-
co la prima generazione post-risorgimentale: nati troppo tardi per gli eventi che 
avevano cambiato l’assetto dell’Italia, ma ancora permeati dalla mitologia di quel 
periodo irripetibile e compresi del dovere di dimostrarsi capaci di inverarne gli 
ideali e consolidarne gli esiti. 

Era senza dubbio così per Vittorio Fiorini di Piacenza, amico e collaboratore 
di Severino Ferrari, che solo per qualche mese aveva frequentato Bologna, e per 
Tommaso Casini, iscritto invece per un biennio a quella università. Approdati a 
Firenze nel 1879, si sarebbero qui laureati nel 1882 il primo (con Villari) e nel 
1881 l’altro, allievo stimatissimo di Bartoli. La loro strada sarebbe proseguita lungo 
binari che – per quanto più legati alla storia in Fiorini, alla letteratura in Casini – 
presentano evidenti parallellismi, sia per ciò che riguarda l’impegno culturale a 
costruire e diffondere la conoscenza «del passato del presente» (un passato inteso 
come itinerario verso l’Unità, e suo fondamento storico), sia in rapporto al comu-
ne coinvolgimento nel governo delle istituzioni, che li portò ad assumere in luoghi 
e tempi diversi incarichi di provveditore, ispettore e direttore generale dell’istru-
zione secondaria del Ministero della pubblica istruzione: Casini, fra il 1906 e il 
1909, anche di capo gabinetto del ministro Rava.

Così, se Vittorio Fiorini si occupò soprattutto della «ricerca, pubblicazione e 

asiatica di Alessandro il Macedone sulla civiltà antica che sarà al cuore di uno dei suoi Poemi conviviali più 
belli: cfr. AR, XLI, 49, 29 maggio 1880 e XLII, 98, 9 novembre 1880.

239 R. Balzani, Nati troppo tardi. Illusioni e frustrazioni dei giovani del post-Risorgimento, in Il mondo gio-
vanile in Italia tra Ottocento e Novecento, a cura di A. Varni, Bologna, il Mulino, 1998, pp. 69-85.
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chiarificazione di fonti» storiche, 
cercando in pari tempo di portare 
avanti la contrastata riedizione criti-
ca dei Rerum Italicarum Scriptores 
di Muratori240, Casini mise a frutto 
le sue competenze e le sue inusua-
li capacità di lavoro per irrobustire 
«il mito totalizzante della tradizione 
letteraria italiana». Con l’obiettivo, 
com’è stato scritto, di «incentivare» 
anche per questa via «il processo 
di aggregazione della borghesia 
italiana»241: o meglio, della sua na-
zionalizzazione, visto che per tutta 
la vita egli promosse pubblicazioni 
e iniziative fortemente impegna-
te su quel terreno, o vi partecipò 
attivamente – dal «Propugnatore» 
(dove nel 1879 apparvero i suoi 
primi scritti) alla «Rivista critica del-
la letteratura italiana» (1884), dal 
Manuale della letteratura italiana 
(1886-91) alla edizione diplomatica 
del Canzoniere palatino 418 (1881-1888), dalla Società dantesca (1888) all’innova-
tivo commento della Divina commedia apparso fra il 1889 e il 1891. Per giungere 
poi a dar vita con l’amico Fiorini, all’aprirsi del ventesimo secolo e sotto le insegne 
della Società Dante Alighieri, alla Biblioteca storica del Risorgimento italiano, evento 
emblematico del ‘distacco partecipato’ dagli eventi fondativi del Regno d’Italia della 
generazione nata con esso, che ora avvertiva il bisogno di fornirne una lettura do-
cumentata e criticamente fondata.

240 Poche le riflessioni su Fiorini (1860-1925), al di là delle commemorazioni in morte; richiama alcune 
fragilità dello storico, ma anche la sua importanza come organizzatore culturale, G. Volpe, Vittorio Fiorini, 
in «Annuario» del Comitato nazionale per la storia del Risorgimento, vol. I (1933), pp. 68-75. Notizie sull’an-
damento dei suoi studi universitari in RCS, ad vocem.

241 F. Sberlati, Filologia e identità nazionale, cit., pp. 253 e 256. Per una informazione bio-bibliografica di 
base su Casini (1859-1917), che a Firenze restò per compiervi anche il Perfezionamento fino all’estate del 
1882, il riferimento d’obbligo è, come sempre, la voce del DBI, vol. 21, 1978 (F. Del Beccaro). Anche per 
Casini disponiamo dei risultati di esami e tesi: cfr. RCS, ad vocem.

Tommaso Casini.
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Il 1879 fu, per qualità degli allievi, un anno abbastanza speciale anche per una 
sezione abituata all’alta qualità media dei suoi iscritti. Nello stesso anno giunse da 
Torino dove si era laureato con Arturo Graf Rodolfo Renier, che a Firenze sarebbe 
rimasto due anni lavorando assiduamente con Bartoli, e restando a lui molto legato 
anche dopo il ritorno a Torino, dove fin dal 1883 ebbe un incarico di insegnamento 
universitario, e dove l’anno successivo avrebbe fondato, con Graf e Novati, il «Gior-
nale storico della letteratura italiana», un periodico subito riconosciuto come il por-
tavoce più autorevole di un metodo positivo «improntato a un empirismo puritano 
e ascetico» in cui i dati di fatto erano tutto e le costruzioni sistematiche una illusione 
da fuggire242. E sempre nel 1879 arrivò da Palermo dove era stato iscritto per due 
anni Francesco Scaduto, desideroso di occuparsi di quell’«intreccio tra questione 
politica e questione religiosa» nell’Italia postunitaria di cui la lettura delle Lettere 

meridionali di Pasquale Villari gli aveva rivelato tutta la drammatica rilevanza243.
In effetti, la spinta a «legare la ricostruzione del passato alle esigenze politiche 

del presente», seguendo l’insegnamento di Villari, balza in primo piano sia nel 
tema della tesi di laurea in Storia, suggerita da Villari e seguita da Bartolommeo 
Malfatti e Alberto Del Vecchio, su Stato e Chiesa negli scritti politici dalla fine delle 

lotte per le investiture sino alla morte di Ludovico il Bavaro, discussa nell’estate 
del 1881 e subito accolta nelle Pubblicazioni dell’Istituto, sia in quello della tesi 
di laurea in Lettere, che riguardò Il divorzio e il cristianesimo in Occidente e che, 
pubblicata nello stesso anno, documentava il carattere storico della indissolubilità 
del matrimonio non solo per le autorità civili, ma perfino per la Chiesa cattolica244. 
Né meno importante fu l’aiuto di Villari (e Comparetti) per fargli ottenere le borse 
ministeriali che, fra il 1882 e il 1884, lo portarono a lunghi soggiorni a Berlino, a 
Londra, a Parigi, a Lipsia, spostando sempre più nitidamente i suoi interessi verso 

242 «Giornale storico della letteratura italiana», a. I (1883), pp. 2-3. Sull’importanza di questo impegno anche 
per uno studioso laboriosissimo come Renier cfr. A. Benedetti, Rodolfo Renier ed il «Giornale storico della 
letteratura italiana», in «Archivio veneto», 175 (2010), pp. 123-138. Da notare che, nonostante il rifiuto di 
ogni «idea generale», negli anni fiorentini Renier collaborò a più riprese con l’«Archivio storico per Trieste, 
l’Istria e il Trentino», mettendo le sue competenze a servizio di quella valorizzazione della «italianità delle 
terre irredente» di cui sarebbe stato sempre acceso propugnatore.

243 C. Fantappié, Le radici culturali del giurista Francesco Scaduto, in Il contributo di Francesco Scaduto 
alla scienza giuridica, a cura di S. Bordonali, Milano, Giuffrè, 2009, p. 37. La prima edizione delle Lettere 
meridionali è del 1875, mentre le Lettere meridionali ed altri scritti sulla questione sociale in Italia uscirono 
a Firenze da Le Monnier nel 1878.

244 Cfr. F. Scaduto, Stato e Chiesa negli scritti politici dalla fine delle lotte per le investiture sino alla morte di 
Ludovico il Bavaro (1122-1347), Firenze, Le Monnier, 1882 e Id., Il divorzio e il cristianesimo in Occidente, 
Firenze, Pellas, 1882. Sulla centralità che il tema del divorzio aveva assunto fra il 1878 e il 1880, tra annul-
lamenti clamorosi della Sacra Rota, proposte di legge per introdurlo nella legislazione italiana, ed enciclica 
pontificia per condannarlo, cfr. M. Seymour, Debating Divorce. Mariage and the Making of Modern Italians, 
1860-1914, London, Palgrave Macmillan, 2006, capp. 2 e 3.
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quel Diritto ecclesiastico di cui è a ragione considerato uno dei fondatori in Italia, 
e a cui fu definitivamente indirizzato da Francesco Schupfer, che lo avrebbe gui-
dato nella scelta della disciplina per la libera docenza, aiutandolo subito dopo ad 
ottenere un incarico di insegnamento all’Università di Palermo245. 

Studiare a Firenze era ormai diventato una scelta di eccellenza. Al prestigio 
scientifico dei suoi docenti – affabili alcuni, come Bartoli e Malfatti; più distanti e 
freddi altri, come Comparetti e Vitelli: ma tutti o quasi inusualmente solleciti dei loro 
compiti formativi e istituzionali – andavano sommate le opportunità di soggiorni 
all’estero e di impieghi favorite dalle reti di relazioni singolarmente solide e ampie di 
cui molti di loro disponevano sia sul piano internazionale che italiano, nei ministeri 
e nelle case editrici non meno che nelle scuole e nelle università del Paese. Senza 
contare le potenzialità professionalizzanti del patrimonio di biblioteche e archivi, di 
musei e collezioni pubbliche e private presente in città, o le molteplici opportunità 
di collaborare ad iniziative di collazione ed edizione di manoscritti, codici e testi 
antichi che il legame con i docenti della città lasciava intravedere.

Non tutti peraltro avevano fortuna, o si trovavano bene in quell’ambiente sin 
troppo consapevole del proprio valore e inserito in un contesto cittadino che non 
era più al cuore del sistema-paese. Nel 1880, ad esempio, tra i concorrenti per uno 
dei sussidi disponibili troviamo un laureato in Giurisprudenza ‘pentito’, Girolamo 
Donati di Perugia che – ammesso al secondo anno e deciso ad approfondire lo 
studio del sanscrito – si era legato a De Gubernatis e ai suoi interessi etno–antropo-
logici, portando avanti studi sull’India brahmanica, traducendo il Maṇgalavādaḥ, 
ossia Ragionamento sulla felicità, e compilando il Catalogo del Museo indiano 
aperto nel 1887246 ma che era stato costretto ad abbandonare il campo a causa 
delle sue malferme condizioni di salute. Così come troviamo un Cesare De Lollis 
che, venuto a Firenze su pressione del padre, da Firenze se ne sarebbe andato 
via in malo modo alla fine delle lezioni del primo anno senza neppure tentare gli 
esami di passaggio, per trasferirsi subito dopo a Napoli, dove si sarebbe legato 
fin dai primi mesi a «quel mago della scuola che fu Francesco D’Ovidio»247: non 

245 La documentazione esistente presso l’Università di Siena ha spinto Fantappié a valorizzare il ruolo di Villari 
e dei suoi suggerimenti nella formazione di Scaduto. Oltre al testo citato alla n. 243 si veda, dello stesso, Sulla 
genesi del diritto ecclesiastico italiano. Il giovane Scaduto tra Firenze e Lipsia, in «Studi Senesi», CXV (2003), 
pp. 71-132.

246 Su Donati, che nel 1888 avrebbe ottenuto a Firenze la libera docenza in Sanscrito e visto uscire nella 
collana delle Pubblicazioni dell’Istituto il suo Maestri e scolari nell’India brahmanica (Firenze, Le Monnier, 
1888) cfr. V. Ansidei, Necrologio. Girolamo Donati, in «Bollettino» della Deputazione di Storia patria per 
l’Umbria, 1903, fasc. I, pp. XXXIII-XXXVII.

247 C. De Lollis, Reisebilder e altri scritti, Bari, Laterza, 1929, p. 134. La richiesta di un «attestato di diligenza» 
è del 28 maggio (AR, XLIV, 71). Di lì a poco il padre, provveditore agli studi di Teramo, scriveva personal-
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casualmente, si direbbe, vista l’amicizia fraterna e l’altissima stima che legava D’O-
vidio a Vitelli, l’unico docente che il giovane De Lollis avesse ammirato in quella 
Firenze che lo aveva profondamente deluso, a partire dal tanto celebrato Villari, 
delle cui lezioni aveva approfittato, come scriverà nei suoi Reisebilder, soprattutto 
«per dormire i sonni profondi di un diciassettenne in buona salute»248.

Ad entusiasmarsi per Vitelli che, docente di Grammatica latina e greca, 
quell’anno nelle lezioni e nelle conferenze di routine parlava di Orazio, ma che 
la domenica mattina faceva tre ore di straordinario a casa sua, commentando 
passo passo con gli studenti che ne avessero voglia la Medea di Euripide, c’era 
anche un’altra matricola dell’anno accademico 1880-81, il padre scolopio Erme-
negildo Pistelli di Camaiore, rimasto poi per tutta la vita legato a quello studioso 
esigente che Tolomei avrebbe evocato come l’immagine stessa della meditazio-
ne solitaria – «...mai un sorriso. Quella barba grigia, quell’aria triste…»249 –, e 
che a lui invece era sembrato, come a De Lollis, severo sì, ma anche molto più 
comprensivo di quanto si dicesse, e soprattutto capace di far vibrare l’anima e 
la mente di quanti avevano l’umiltà e la tenacia di seguirlo. «Nessun maestro ha 
avuto l’Ateneo fiorentino, o meglio la scuola italiana, meno facile di lui, eppu-
re nessuno più amato»250, scriverà molto più tardi Pistelli: e che l’affermazione 
non fosse solo frutto di un ‘luogo della memoria’ lo conferma la presenza, nelle 
carte d’archivio, di un biglietto di «sincero ringraziamento» inviato dagli studenti 
domenicali al loro trentaduenne professore di greco, che aveva «sacrificato all’a-
more dei suoi scolari un tempo tolto alle occupazioni più care, per avviarli agli 
studi moderni e alla conoscenza dell’arte euripidea» 251.

mente a Villari di aver indirizzato a Firenze suo figlio – «che ha ingegno, è inclinatissimo alle lingue clas-
siche, di cui è studiosissimo» e «ha da natura una più che mediocre disposizione alla poesia» –, soprattutto 
perché «avrebbe avuto di continuo innanzi agli occhi, vivo e parlante, un illustre esempio in Lei», e si diceva 
convinto di poter convincere il figlio a tornare (ivi, XLIV, 85, 28 giugno 1881). Cosa che peraltro non accad-
de; insieme a De Lollis si trasferirono quell’anno in altro ateneo Alfredo Pais (sempre a Napoli) e Ferruccio 
Masini a Padova (ivi, XLV, 147, 23 novembre 1881).

248 Ivi, p. 131. Ben diverso il suo giudizio su Vitelli, di cui scriveva: «Per quanto già appassionato alla squi-
sita ma minuta fatica di collazionar codici, come insegnante di grammatica greca e latina ci faceva leggere e 
leggere. Ed io riportai dalla sua scuola un amore furibondo per la letteratura greca, il quale mi arse per qual-
che anno, e del quale mi sono memori testimoni i tanti volumi greci amorosamente postillati»: ivi, p. 133.

249 E . Tolomei, Memorie di vita, cit., p. 75. D’altronde, alle passioni irredentiste di Tolomei ben poco si 
addicevano le lezioni di quel professore, che dedicò l’intero corso a parlare delle «differenze nell’uso dell’ou 
e del mi» (ibidem).

250 E. Pistelli, Eroi, uomini, ragazzi, Firenze, Vallecchi, 1927, p. 218, che alle pp. 221-222 descrive quelle 
esercitazioni volontarie, tenute da Vitelli «senza incarichi e senza stipendio e senz’obbligo d’esame per chi 
voleva seguirle».

251 AR, XLIV, 87, 1° luglio 1881.
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9. … e lampi di novità

Ma al di là del crescente prestigio di docenti e studenti a colpire, in quel tra-
passo di decennio scandito dalla «trasformazione dei partiti» e dall’affermazione di 
un’Italia consapevolmente post-risorgimentale, sono i numerosi segnali di futuro 
che ci rinviano le aule dell’edificio di piazza San Marco in cui la sezione di Filo-
sofia e Filologia si era finalmente trasferita, sia pure con varie limitazioni e molte 
lentezze, dal 1877.

Il primo segnale riguarda il moltiplicarsi delle richieste di iscrizione, per il mo-
mento solo come uditrici, di alcune giovani donne, spesso (ma non sempre) nate 
fuori d’Italia. Già nel dicembre del 1876 le carte della sezione riferiscono della 
richiesta di tale Marta Saffratti, abitante a Firenze, di potersi iscrivere ai corsi di 
Antropologia e di Esposizione della Divina Commedia: naturalmente da «uditrice 
libera», essendo mossa – come la postulante si premurava di scrivere nel tentativo 
di riequilibrare con l’indispensabile understatement femmineo la novità di una 
domanda resa più ‘eretica’ dalla scelta di Antropologia – solo dal «vivo desiderio 
di estendere [...] la piccola cerchia delle sue cognizioni»252.

Perché altre seguissero il suo esempio, d’altronde, ci sarebbero volute le accese 
discussioni degli anni 1877-78 al Circolo filologico sulla opportunità/necessità dell’i-
struzione femminile e la vera e propria battaglia che si accese in città per ottenere 
l’apertura alle donne del Regio liceo-ginnasio, in modo da dare piena effettività al 
loro diritto di iscriversi all’università garantito dal regolamento del 1875253. Fu solo 
nel 1878, in effetti, che una insegnante trilingue del Circolo filologico, Emma Franc-
fort, chiese di poter seguire corsi di sanscrito, lingue romanze, Storia della letteratura 
italiana ed Esposizione della Divina commedia, asserendo di volersi «perfezionare 
nello studio della Filologia». Nel 1879 analoga richiesta venne avanzata non solo dal-
la svizzera Louise Eberhard, ma anche dalla toscanissima Enrichetta Vannucci Adi-
mari, e nel 1880 da una Anna Schilling reduce da studi universitari a Zurigo ed ospi-
te in città della contessa Piccolomini. L’anno dopo, poi, le richieste di iscrizione da 
parte di giovani donne – sempre come uditrici legali a singoli corsi – spiccarono il 

252 AR, XXXIV, 168, 13 dicembre 1876. Non sappiamo se la richiesta avesse corso: l’Annuario ISS tace; ma 
come si è detto, quel silenzio non è probante. Intanto, poche settimane prima, si era regolarmente iscritta 
al V anno di Medicina e Chirurgia Ernestina Puritz Manasse coniugata Paper, che l’anno dopo si sarebbe 
laureata: la prima a raggiungere quel traguardo in una università italiana.

253 Cfr. M. Raicich, Liceo, università, professioni: un percorso difficile, in L’educazione delle donne. Scuole 
e modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, a cura di S. Soldani, Milano, FrancoAngeli, 1989, pp. 
147-182 e S. Cingari, Un’ideologia per il ceto dirigente dell’Italia unita. Pensiero e politica al liceo Dante di 
Firenze, Firenze, Olschki, 2012, pp. 121-136.
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volo, evidenziando l’inestricabile le-
game con le battaglie civili del tem-
po. Accanto al nome di Virginia Mieli 
Nathan, moglie del futuro sindaco di 
Roma, Ernesto, da tempo attiva nei 
comitati per l’abolizione della prosti-
tuzione di Stato, vediamo spuntare 
quelli di Dora Puritz, proveniente da 
Odessa ed evidentemente imparenta-
ta con la neo–dottoressa in medicina 
Ernestina Puritz Manasse, e Sofia Pu-
ritz, che anni dopo si farà conoscere 
come traduttrice del romanzo Resur-

rezione di Tolstoj e dell’Antidühring 
di Engels (1901), e che per intanto 
cercava di dar voce ai diritti delle 
donne nelle poche ed esili occasioni 
che la città offriva per farlo254.

Ancora più numerose – 15 su 
25 – risultano essere state le uditrici 
del 1882-83, tra cui la berlinese Marta 

Berduschek, ex direttrice dell’asilo fröbeliano di Venezia e collaboratrice di Adolfo 
Pick. Ma ancora una volta si trattava per lo più di straniere (tedesche e inglesi, so-
prattutto), due delle quali si iscrissero specificamente al neoistituito corso di Egitto-
logia tenuto da Ernesto Schiaparelli, direttore del Museo egizio di Firenze in via di 
riorganizzazione. Le fiorentine erano appena tre, a cui si aggiungevano due native di 
Torrepellice: un dato che le suggerisce appartenenti ad una comunità, quella valde-
se, molto aperta all’istruzione delle donne255. Nel 1884, infine, la sezione ebbe la sua 
prima iscritta regolare, Fiorina Salvoni, che si sarebbe laureata in Lettere nel 1888 

254 Le altre domande di iscrizione rinviano a una austriaca e a tre italiane – di Napoli, Porto Maurizio e 
Lucca – di cui nulla sappiamo o pochissimo: come nel caso della lucchese Maria Stefani Barsanti, che fra il 
1893 e il 1894 tenne (e pubblicò) conferenze sulla donna nel locale Circolo degli impiegati civili.

255 Cfr. Annuario ISS, 1883-84. Quell’anno aveva fatto domanda per il concorso al sussidio di perfeziona-
mento (che non ottenne) anche Giulia Cavallari, neolaureata in Lettere a Bologna con Giosuè Carducci (AR, 
XLVIII, n. 81, 1° luglio 1882). Su di lei cfr. http://www.scribd.com/doc/105719334/Giulia–Cavallari–Canta-
lamessa. Sulle dinamiche di iscrizioni e lauree femminili nel periodo qui considerato offrono interessanti 
elaborazioni A. Cammelli e F. Scalone, Donne, università e professioni. Il caso dell’ateneo bolognese alla fine 
dell’Ottocento, in «Storia in Lombardia», XXI (2001), n. 3, pp. 75-111.

Virginia Mieli Nathan.
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e in Filosofia nel 1889, venendo a 
infoltire la sparuta avanguardia che 
l’aveva preceduta in altre sedi: ma 
colpisce che tutto il suo cammino 
fosse in solitaria, perché nessun’al-
tra donna si iscrisse nel corso degli 
anni Ottanta, spia – forse – dell’e-
mergere proprio in quel decennio 
di una declinazione particolarmen-
te ‘virilista’ della cultura umanistico-
filologica256.

Più rilevante, in sé e per l’im-
pronta che avrebbe lasciato, fu il 
segnale costituito dalla prima ‘cala-
ta a Firenze’, in quegli stessi anni, 
di studenti che provenivano dalle 
«terre irredente», come si era appe-
na cominciato a dire257. I numeri 
del 1877-78 erano ancora irrisori 
– tre persone appena – ma per la 
loro qualità si configuravano come 
la punta emergente di un malessere più ampio, di cui non c’era ancora traccia in 
quel 1874 che aveva visto arrivare in città – primo, dopo l’esperienza di Chilovi – il 
triestino Alessandro Mandl258. A comporre l’esile drappello erano un altro triesti-
no, Antonio Dornig, che frequentò prima da «uditore libero» alcuni insegnamenti 
«complementari», e poi da iscritto, per ben quattro anni, i corsi di Storia e geografia 

256 Su Fiorina Salvoni, che nel 1882 – studentessa del liceo Maffei di Pavia – aveva avuto l’onore di veder 
pubblicato il suo discorso in morte di Garibaldi, cfr. T. Bertilotti, I laureati a Firenze, cit., pp. 22-23 e M. Le-
one, Da studentessa a professoressa. Una donna dell’Ottocento alla conquista della professione, Verona, Bo-
naccorso editore, 2015. Fra il 1877 e il 1889 si laurearono in Italia 20 donne, nove delle quali in Lettere, a cui 
vanno aggiunte due lauree in Filosofia. Per l’andamento della presenza femminile nell’ateneo fiorentino cfr. 
S. Soldani, Le donne all’Università di Firenze. Numeri e volti di un cammino travagliato, Firenze, FUP, 2010.

257 L’espressione, com’è noto, cominciò a diffondersi sul finire del 1877, a partire da una estrapolazione 
giornalistica delle parole con cui Matteo Renato Imbriani, al funerale del padre Paolo Emilio (3 febbraio 
1877), aveva incitato gli astanti a occuparsi degli «italiani delle terre irredente». Su questa prima fase dell’irre-
dentismo, utili notizie in N. Lapegna, L’Italia degli italiani. Contributo alla storia dell’irredentismo, Milano, 
Società editrice Dante Alighieri, 1932, vol. I.

258 Alessandro Mandl risulta beneficiario di sussidi all’Istituto dal 1874 al 1878, anno nel quale si diplomò 
(cfr. foto di p. 88). Nell’Annuario ISS del 1978-79 lo si dice con un incarico di insegnamento in Calabria.

Giovanni Amennone Oberziner.
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dell’Asia orientale tenuti da Puini259, e due trentini: Giovanni Amennone Oberzi-
ner di Trento – futuro docente di Storia antica all’Accademia di Milano, che dagli 
iniziali studi sulla «italicità» dei Rezi passerà nel corso degli anni a una riscoperta 
della romanità nelle aree alpine in chiave di acceso nazionalismo – e Luigi Sbor-
lino di Ampezzo, di cui invece si perdono le tracce a pochi anni di distanza dalla 
pur brillante conclusione degli studi260.

Ma già a partire dall’anno accademico successivo – in concomitanza con le 
fibrillazioni causate fra i giovani “irredenti” dalla mobilitazione austro-ungarica per 
l’occupazione della Bosnia-Erzegovina – l’afflusso si fece più continuo e più intenso. 
Nel 1879 – quando a Firenze si era ormai insediato, per insegnarvi Geografia, il tren-
tino Bartolommeo Malfatti, partecipe attraverso le simpatie risorgimentali dei primi 
rivoli di irredentismo – arrivò da Bologna, con Vittorio Fiorini e Tommaso Casini, 
uno degli autori dell’atto dimostrativo di Trieste, Albino Zenatti, sodale di Salomone 
Morpurgo e come lui esponente all’epoca dell’ala più intransigente dell’irredenti-
smo; e qui Zenatti sarebbe rimasto, seguendo in particolare le lezioni di Bartoli, 
Malfatti e Giuliani, ma anche i corsi di Paleografia, fino all’ottobre del 1881, quando 
si trasferì a Roma dando vita, con Salomone Morpurgo (che lì si era appena laureato 
e che ben presto sarebbe invece traslocato a Firenze, in qualità di sottobibliotecario 
alla Riccardiana), all’«Archivio storico per Trieste, l’Istria e il Trentino»261.

Intanto, nel 1880, si erano aggiunti a loro il trentino Pietro Camin che, reduce 
da un anno di studio a Vienna, venne iscritto al secondo anno del corso norma-
le262, e tre ‘perfezionandi’, due dei quali da Trieste: Abram Jona, che troviamo 

259 Il nome di Dornig compare negli elenchi con la qualifica di uditore nel 1877 e 1878 (AR, XXXVI, 122; 
XXXVIII, 68bis) e nell’Annuario ISS come iscritto dal 1879-80 al 1882-83. Sostenitore di una concezione delle 
ferrovie come «monopolio naturale […] non evitabile» (A. Dornig, Usi e abusi delle ferrovie. Studi economici 
e sociali, Milano, Dumolard, 1884, p. 187) e collaboratore nei primi anni Ottanta di Alfredo Baccarini, di 
Antonio Dornig sappiamo solo che era sposato con una triestina, e che sempre a Firenze nacque nel 1880 
il figlio Mario, futuro docente del Politecnico di Milano e grande promotore della ricerca di energie naturali 
rinnovabili e ‘pulite’ fino dai primi anni Venti.

260 La prima notizia che abbiamo della loro presenza a Firenze riguarda l’esenzione da tutte le tasse ottenu-
ta da entrambi in data 23 febbraio 1878: AR, XXXVII, 28. Notizie essenziali su Oberziner e sulle polemiche 
insorte (anche con Pais) per la sua unilaterale valorizzazione della «romanità» dei territori studiati in DBI, 
vol. 79, 2013, ad nomen (G. Bandelli). Per il curriculum degli studi di Sborlino, che fece anche un anno di 
Perfezionamento con Malfatti e Del Vecchio, cfr. RCS, ad nomen.

261 La biografia più accurata di Zenatti (1859-1915) che – nato e cresciuto a Trieste da famiglia trentina, stu-
dioso e libero docente di Letteratura italiana nelle università di Messina, Catania, Padova e Roma – nel 1884 
fondò con Morpurgo e Casini la «Rivista della letteratura italiana» e si dedicò a lungo alla raccolta di proverbi 
e ballate, rappresentazioni sacre e canti popolari del Trentino, è tuttora quella apparsa sull’«Archivio per 
l’Alto Adige», a. X (1915), pp. 470-487, forse per mano di Ettore Tolomei, suo amico di lungo corso. La ripe-
tuta iscrizione a Firenze – di cui non trovo traccia nei profili biografici – è attestata da vari documenti degli 
Affari Risoluti fra il luglio 1879 e l’ottobre 1881.

262 Cfr. RCS, ad nomen.
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assiduo soprattutto ai corsi di Lin-
gua e cultura ebraica, e Giovanni 
Cesca – amico di Zenatti – che, 
laureatosi a Padova prima in storia 
e poi in filosofia dopo un rapido 
transito per Vienna e per Graz, 
avrebbe subito l’influenza di Feli-
ce Tocco e delle sue sollecitazioni 
neokantiane, lungo un asse di con-
ciliazione tra istanze scientifiche 
ed esigenze etico–religiose che si 
sarebbero trasfuse in una attenzio-
ne crescente per i problemi della 
conoscenza e dell’educazione263. E 
nello stesso anno arrivò da Roma – 
dove aveva fatto tutta l’università, 
evitando anche il primo, tradizio-
nale anno ‘di schermo’ a Vienna 
– il roveretano Federico Halbherr, 
che – giunto a Firenze per segui-
re archeologia, grande passione 
del padre e dell’amico Paolo Orsi 
– finì in realtà per convergere su 
Comparetti, appena tornato a oc-
cuparsi di iscrizioni ed epigrafi riguardanti miti e riti dell’antica civiltà greca: e fu 
appunto Comparetti, com’è noto, che al termine del perfezionamento non solo lo 
propose per un soggiorno di studio e di lavoro epigrafico alla scuola archeologica 
di Atene finanziato dal Ministero, ma lo indirizzò verso quelle straordinarie esplo-
razioni nell’isola di Creta che, partite con la scoperta della grande iscrizione con 
le leggi di Gortina (1884), avrebbero nel giro di pochi anni provocato un vero e 
proprio terremoto nella conoscenza delle civiltà egee, e spinto a guardare a Creta 
come alla «culla della civiltà europea»264.

263 Su Cesca – che morì nel terremoto di Messina, nella cui università insegnava dal 1892 Storia della filosofia 
e Pedagogia – cfr. E. Petrini, Giovanni Cesca (1858-1908). Un pedagogista d’avanguardia dimenticato, in Pe-
dagogia fra tradizione e innovazione. Studi in onore di Aldo Agazzi, Milano, Vita e Pensiero, 1979, pp. 422-441.

264 Cfr. F. M. Carinci, Federico Halbherr. Gli studi universitari a Roma e il perfezionamento a Firenze, cit., 
pp. 71-100. Il giudizio sulla civiltà cretese è di Halbherr: ivi, p. 86.

Federico Halbherr.

L'istituto di Studi Superiori e la cultura um
anistica a Firenze in Adele D

ei (a cura di), L'istituto di Studi Superiori e la cultura um
anistica a Firenze



104

SIMONETTA SOLDANI

Per quanto manchino, per gli anni qui considerati, informazioni certe su altre 
mete tradizionalmente ambite dai giovani «italiani d’Austria» desiderosi di rinsal-
dare la propria identità culturale con un soggiorno di studi nel Regno (da Padova 
a Roma), sembra indubbio che Firenze – culla e simbolo di quella identità, vera 
e propria «scelta nella scelta», com’è stato detto265 – abbia svolto fino da allora un 
ruolo di primo piano nella loro migrazione in Italia. Tanto più che chi sceglieva 
Firenze ci restava quasi sempre per tutto il tempo necessario a laurearsi o a perfe-
zionarsi, e raramente tornava indietro anche dopo aver finito gli studi.

Se ne ha una conferma nei percorsi di vita di tre dei quattro giovani giunti a 
Firenze nel 1881 – Aristide Bolognini, Guido Dominez, Federigo Morandi, Quinti-
lio Tonini –, tutti di area trentina. Del primo si perdono le tracce dopo appena un 
anno; ma gli altri furono, rispettivamente, professore nei regi licei italiani il primo 
e insegnante nelle scuole italiane di Costantinopoli il secondo, che a Firenze aveva 
seguito con assiduità i corsi di orientalistica; mentre Tonini, trasmigrato a Roma 
poco prima della laurea, si sarebbe sempre più indirizzato verso studi di peda-
gogia, nel segno di una concezione moderatamente positivista e dichiaratamente 
pragmatica della disciplina che lo portò ad avvicinarsi a Luigi Credaro e a collabo-
rare fin dall’inizio alla sua «Rivista pedagogica». Quando, nel 1919, vi pubblicò due 
pacati articoli sulla necessità di evitare contrapposizioni pericolose e immotivate 
nell’impostare le riforme e il governo della scuola dei territori annessi, era tornato 
a Firenze, come preside della Scuola normale maschile Gino Capponi266.

Studiare nella sezione di Filosofia e Filologia di Firenze, d’altronde, significava 
davvero fare un tuffo identitario assolutamente eccezionale, visto l’alto tasso di 
italianità che la contraddistingueva fin dai primi anni Settanta, e che era venuto ra-
pidamente crescendo, anche se fu solo nel 1883 che quella specifica connotazione 
venne prepotentemente alla luce, per effetto di una circolare del 1881 (reiterata 
nel gennaio 1883) che obbligava gli atenei a fornire in dettaglio (e a pubblicare 
sui relativi «Annuari») le informazioni relative alla paternità e al luogo di nascita 
degli iscritti267. Dall’«Annuario» dell’Istituto per l’a.a. 1883-84 sappiamo dunque 

265 Così A. Quercioli, Studenti “italiani d’Austria” nelle Università del regno tra passione nazionale e mito 
culturale, 1880-1915, tesi di dottorato, Verona, ciclo XX, p. 38. Le preziose serie che Quercioli ricostruisce 
partono però dal 1882, per carenza di informazioni sufficienti negli «Annuari» di gran parte degli atenei.

266 Cfr. Q. Tonini, Le scuole nei paesi redenti, in «Rivista pedagogica», a. XII (1919), fasc. 1-2, pp. 53-67 e La 
scuola popolare nel Trentino, ivi, fasc. 7-8, pp. 411-423.

267 Cfr. la Circolare del 12 gennaio 1883, con cui il ministro Baccelli chiedeva con urgenza i dati sugli iscrit-
ti, secondo il modulo predisposto nel giugno del 1881, «avvisando» altresì che negli «Annuari» degli atenei 
andavano segnalati il nome del padre, il luogo di nascita e l’anno di corso di tutti gli studenti ed uditori: 
Bollettino MPI, gennaio 1883, n. 1, p. 20.
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Giosuè Carducci a Calalzo di Cadore (1892): a destra in piedi Michele Barbi; seduto alla sinistra 
del Carducci Salomone Morpurgo; alla sua destra, in basso, Albino Zenatti.
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che dei 41 iscritti del quadriennio 1879/80-1882/83, solo due erano di Firenze, e 
dieci (loro compresi) i toscani, mentre tra i perfezionandi – che quell’anno erano 
dieci – uno era toscano e nessuno di Firenze268. Quanto alle presenze si può solo 
dire che, a fronte di iscrizioni faticosamente stabili al primo anno e di un numero 
di perfezionandi segnato – come del resto era ovvio, visto il suo carattere – da 
forti oscillazioni269, neppure l’ulteriore potenziamento dei sussidi, giunti nel 1880 
a quota 26270, innescò dinamiche apprezzabili.

La cautela è d’obbligo perché, come si è detto, gli «Annuari» non sono una 
fonte così sicura come l’ostentazione nominativa parrebbe suggerire, e perché 
accanto al quadriennio normale e al perfezionamento è necessario tenere conto 
sia degli iscritti ai corsi complementari, il cui nome può comparire più volte, sia di 
uditori (e uditrici) di vario tipo. Così, mentre il «Bollettino ufficiale» del Ministero 
della pubblica istruzione, per il triennio 1879-81, segnala 81, 79 e 83 iscritti (e 2, 
2, 1 uditori), se andiamo a contarli nominativamente eliminando le iscrizioni a 
più corsi, ci troviamo di fronte a numeri abbastanza diversi. Nel 1879 si ebbero 
34 allievi nel corso normale e 21 ai corsi complementari (frequentati anche dai 
«normalisti»), oltre a 9 perfezionandi – per un totale di 64 allievi – e 19 uditori. 
L’anno seguente i numeri, per le stesse categorie, furono 44, 17, 10 (per un to-
tale di 71), oltre a 10 uditori, e l’anno dopo 41, 16, 8 (65) e 16 uditori. Sempre 
molti rispetto ai numeri italiani, tanto che nel 1881-82 solo la Facoltà di lettere e 
filosofia di Torino poteva contarne di più. E tuttavia, mentre un po’ ovunque gli 
esangui insegnamenti umanistici stavano conoscendo un qualche dinamismo, la 
sede fiorentina risultava sostanzialmente statica271; e tale sarebbe rimasta ancora 

268 Queste le provenienze regionali del quadriennio: Emilia Romagna 5, Liguria e Lombardia 4, Marche e 
Calabria 3, Friuli, Umbria, Campania, Basilicata e Sardegna 1. Quanto ai perfezionandi, due venivano dal 
Veneto e altrettanti dal Piemonte, mentre Lombardia, Liguria, Lazio e Puglia erano presenti con uno ciascu-
na. Come si vede la prevalenza del Nord è indubbia, ma non mancano presenze anche dal Sud, con l’unica 
eccezione della Sicilia, evidentemente troppo ricca di università per ‘esportare’ un numero significativo di 
studenti.

269 Gli iscritti al primo anno risultano essere, dall’ Annuario ISS, rispettivamente 14, 12, 12, 12 e 10; i per-
fezionandi 17, 9, 10, 17, 10.

270 Quell’anno si assegnarono 8 sussidi per il «corso di complemento in Filologia» (per l’insegnamento) e 
uno per il Perfezionamento (tutti a 70 lire al mese per otto mesi), oltre a 17 sussidi per il corso normale, di 
cui 7 a 70 lire e 10 a 60: cfr. AR, XLI, 50, 26 novembre 1880. Quando e quali enti avessero deciso gli incre-
menti, dai documenti da me consultati non si evince.

271 Per i dati analitici cfr. Bollettino MPI, marzo 1880, fasc. III, pp. 216-219; marzo 1881, fasc. III, pp. 208-309 
e s.i.p.; marzo 1882, fasc. III; s.i.p. Nel 1881-82 risultavano 98 iscritti a Torino e 61 a Padova, mentre, per 
fare solo qualche esempio, Bologna ne contava complessivamente 25, Roma 33 e Milano 40. Le sedi con 
Facoltà di lettere attive erano allora otto (Bologna, Napoli, Padova, Palermo, Pavia, Pisa, Roma, Torino), a 
cui si aggiungevano l’Accademia di scienze, lettere ed arti di Milano, l’Istituto di Studi Superiori di Firenze e 
la Scuola normale superiore di Pisa, che quell’anno contava 14 iscritti e 12 uditori.
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per qualche anno, nonostante il suo prestigio e la rilevanza assunta dal modello 
‘autonomistico’ che essa impersonava nel dibattito che proprio allora si accese sul 
futuro dell’università.

Ai più, in effetti, Firenze poteva davvero sembrare la testimonianza vivente 
della bontà di quel «principio dell’autonomia» a cui si ispirava il disegno di legge 
di riforma radicale del sistema universitario italiano presentato da Guido Baccelli 
il 17 novembre 1881 (e poi di nuovo il 25 novembre dell’anno successivo), di cui 
si era avuto un primo assaggio con il decreto ministeriale del 28 ottobre 1881, 
che aveva delegato alle singole sedi il compito di occuparsi di «tutte le domande 
che gli studenti, gli uditori e gli aspiranti a diplomi universitari rivolgono ora al 
Ministero della pubblica istruzione», in modo da snellire e rendere più sollecita – 
si diceva – «l’applicazione delle norme e la gestione degli affari»272. Ma proprio a 
Firenze, fin dall’inizio, sentir parlare di personalità giuridica, di autogoverno, di 
libertà di organizzare liberamente i curricula da parte di un ministro che giurava 
di voler superare il «momento di dittatura» che si era ritenuto opportuno impor-
re agli inizi del regno, operando in modo tale che le università «riprendessero il 
governo di se stesse»273, ingenerò soprattutto sospetti e distinguo, che la politica 
dei «pareggiamenti» portata avanti negli anni successivi attraverso lo strumento dei 
consorzi fra Stato ed enti periferici valse solo ad accentuare.

Perfino la «Rassegna nazionale», che si poteva supporre fosse la più sensibile 
alla «triplice autonomia» – economica, disciplinare, didattica – prevista da Baccelli, 
preferì marcare le distanze, ospitando un intervento nettamente critico di Feli-
ce Tocco, che giudicava la riforma proposta «a dir poco intempestiva»274, mentre 
qualche anno dopo Ugo Schiff avrebbe insistito sui pericoli della «tanto decantata 
autonomia propugnata dall’on. Guido Baccelli», invitando anche i suoi eventuali 
sostenitori a guardarsi dal ‘modello Firenze’, che finiva per lasciare l’università – 
baluardo della formazione della classe dirigente e dell’alta cultura letteraria, scien-
tifica e professionale della nazione – in balìa di notabilati e interessi locali non 
sempre illuminati, e tanto meno lungimiranti.

272 Dm 28 ottobre 1881, e circolare sulla Delegazione di poteri, n. 659, 5 novembre 1881, in Bollettino MPI, 
novembre 1881, fasc. XI, pp. 878-879.

273 Per il testo del ddl 25 novembre 1882 portante Modificazioni alle leggi vigenti per l’istruzione superiore 
del Regno e la Relazione che lo presentava (da cui sono tratte le citazioni) cfr. Bollettino MPI, ottobre 1882, 
fasc. X, pp. 917-925.

274 F. Tocco, La legge Baccelli sull’istruzione superiore, in «Rassegna nazionale», 1882, fasc. 2, pp. 389-397 (la 
cit. è da p. 397). Sulla figura del neokantiano Tocco, «rimasto sepolto» sotto i giudizi liquidatori di Giovanni 
Gentile, cfr. E. Garin, Felice Tocco alla scuola di Bertrando Spaventa, in Id., La cultura italiana tra ’800 
e ’900, cit., pp. 67-76. L’intervento di Tocco è tanto più significativo in quanto questo rimase fino al 1906 
l’unico articolo da lui pubblicato sulla «Rassegna nazionale».
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Discusso, contestato, osannato, quel disegno di legge che da allora e per molti 
anni sarebbe stato al centro del ‘discorso’ sull’Università italiana siglava davvero, 
come ha scritto Mauro Moretti, l’aprirsi di una fase nuova275: una fase in cui tra 
l’altro, proprio come voleva il clima ‘trasformista’ dell’epoca, favorevoli e contrari ai 
principi ispiratori di quel disegno di legge risultano essere assolutamente trasver-
sali ai vari gruppi politici. E d’altronde, che il tempo delle grandi contrapposizioni 
politico-culturali che avevano contrassegnato le prime fasi di vita del nuovo Regno 
stesse tramontando era confermato anche sul piano culturale da vari segnali: dai 
tentativi di «stabilire un modus vivendi tra idealismo e positivismo» moderando le 
pretese totalizzanti dell’uno e dell’altro276; dalla tendenza a condividere l’approccio 
verista stigmatizzandone gli eccessi; e soprattutto dall’insofferenza per ricostruzioni 
sistemiche inevitabilmente ‘inquinate’ da ideologismi di diversa natura, che portava 
a puntare tutto sulla certezza del singolo testo, reperto, frammento, criticamente 
analizzato in sé e nella sua specifica storia.

Fu così anche a Firenze, dove peraltro il dominio della filologia e del «metodo 
germanico» – tema che ha fatto scorrere fiumi di inchiostro – era, ancora all’aprirsi 
degli anni Ottanta, meno assoluto di quel che si è soliti pensare per effetto della 
centralità che l’una e l’altro, ossificati dal passare del tempo, vi mantennero anche 
quando, scavalcato il secolo, le loro fortune stavano declinando quasi ovunque. A 
chi osservi da vicino e con occhi sgombri dalle polemiche successive non solo le 
specifiche competenze dei docenti e le loro pubblicazioni scientifiche, ma l’articola-
zione dei loro corsi fitti di seminari ed esercitazioni, i programmi delle lezioni, delle 
conferenze e degli esami, ciò che balza agli occhi è però e soprattutto l’impegno a 
formare una generazione di italiani consapevoli della necessità di fondare i giudizi 
su fatti e dati certi, abituati ad apprezzare il lavoro oscuro ma prezioso sulle fonti do-
cumentarie, insofferenti di generalizzazioni ad effetto e di parole suonanti sul vuoto, 
ma non per questo privi di un solido quadro di riferimento generale e valoriale.

In questo senso Pasquale Villari, che pure amava ironizzare sulla «scienza delle 
sillabe ammaccate e contuse» tanto cara ad alcuni dei suoi illustri colleghi e che 
avrebbe voluto da loro un impegno civile meno separato dalla loro opera di docen-

275 Cfr. M. Moretti, La storia dell’università italiana in età contemporanea, cit., pp. 354-355, che peraltro 
sottolinea con forza la differenza di merito delle ipotesi di riforma avanzate da Baccelli e delle «parificazioni» 
da lui promosse rispetto al «modello Firenze». Per un rapido esame del progetto Baccelli e delle discussioni 
che intorno ad esso si accesero già durante il suo accidentato percorso parlamentare cfr. I. Porciani e M. 
Moretti, La creazione del sistema universitario nella Nuova Italia, in Centro Interuniversitario per la Storia 
delle Università Italiane, Storia delle Università in Italia, a cura di G.P. Brizzi, P. Del Negro, A. Romano, 
Messina, Edizioni Sicania, 2007, pp. 335-342.

276 N. Urbinati, Felice Tocco e la psicologia scientifica, cit., p. 12.
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ti, poteva dirsi soddisfatto della fisionomia assunta da quella ‘superfacoltà’ che egli 
considerava, non a torto, una sua creatura: un luogo in cui si insegnava davvero, 
come lui stesso aveva auspicato nel 1868, «la pazienza e la perseveranza», lontano 
dal permanente «gusto della retorica che ci rode le ossa» da lui amaramente denun-
ciato nelle Lettere meridionali. Nella convinzione – ribadita con forza nel Discorso 

sul generale Giuseppe Garibaldi tenuto il 29 giugno 1882 nell’aula magna dell’’Istitu-
to – che una facoltà letteraria dovesse misurarsi non solo con la costruzione critica 
di competenze e conoscenze che valessero a rafforzare il potenziale culturale della 
nazione, ma con la formazione di una Italia capace di mantenere vivo, per quanto 
era possibile, quel desiderio di «una maggiore altezza morale», quel «bisogno di vi-
vere gli uni per gli altri» che aveva animato e reso possibile il Risorgimento. Al cui 
fondo stava – concludeva Villari con parole che nella loro mitica rappresentazione 
del passato volevano soprattutto parlare ai giovani assiepati nell’aula – «il sentimento 
divenuto universale, che la vita ha bisogno di un ideale a cui essere sacrificata, ed 
in questo solo ritrova la sua dignità e il suo valore; che l’unica felicità della quale 
l’uomo sia veramente capace sulla terra è il vivere per gli altri, per un principio a 
noi superiore»277.

Che tutti gli astanti volessero o sapessero far propria una esortazione del ge-
nere in quell’alba dell’Italia umbertina pronta a esaltare valori ben più materiali 
e terreni, sarebbe assurdo anche solo ipotizzarlo; e in ogni caso non è detto che 
«il principio superiore» richiamato da Villari si identificasse anche per gli altri nel 
binomio «patria e umanità» con cui egli aveva chiuso il suo commosso ricordo di 
giorni lontani. Ma avere lanciato quella esortazione, e averlo fatto nel nome di 
Garibaldi e in una città che aveva intitolato vie a Ricasoli e a Ridolfi, ma non a 
colui che gran parte dei maggiorenti locali dell’epoca considerava poco più di un 
arruffapopoli blasfemo e che invece Villari definiva un vero «eroe nazionale» alla 
Carlyle, capace di esprimere al meglio i valori di un popolo e di un’epoca stori-
ca278, diceva assai bene che cosa si intendesse e si insegnasse con le parole libertà 
e autonomia in quella sezione di Filosofia e Filologia che aveva mosso i primi, 
contrastati passi, ventitré anni prima.

277 P. Villari, Discorso sul generale Giuseppe Garibaldi, letto nell’Aula Magna il 29 giugno 1882, cit., pp. 3 
e 22.

278 Ivi, pp. 21 e 23, dove sono evidenti gli echi dell’opera di Th. Carlyle, Heroes, hero-worship and the 
heroic in history, a lui molto cara.
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