
RICORDI E TESTIMONIANZE

a cura di 
Giuseppe Dino Baldi e Paolo Maccari
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Ermolao Rubieri
STORIA INTIMA DELLA TOSCANA1

Le guerre non si fanno soltanto con i 
soldati ma anche con i denari, anzi senza i 
denari non si avrebbero neppure i soldati. 
E la Toscana nella seconda metà del 1859 
era in uno stato di guerra, di cui non era 
in grado di conoscere né le vicende, né le 
conseguenze, né l’esito, poiché vi si pote-
vano connettere difficoltà non solo esterne, 
ma anche interne, non solo toscane, ma ed 
italiane ed europee. Era dunque necessa-
rio per essa il tenersi pronta e col marziale 
contegno e con 1’economico senno a soste-
nere qualunque evento. Invece assunse un 
sussiego scientifico, e si diede a un fastoso 
scialacquamento, come se si fosse trovata 
non in un tempo di lotta e di espettativa, 
ma di pace e di assetto. Il Ministro della 
Pubblica Istruzione pertanto con una interminabile serie di decreti non solo au-
mentò le dotazioni delle Università, non solo portò le cattedre di entrambe a quel 
pienissimo numero cui, almeno per allora, avrebbe dovuto bastare il portar quelle 
di una sola, ma con una inopportunità ancor più grande accrebbe lo stipendio di 
tutti i professori, i supplenti e gli aiuti2; non solo ristabilì, come avrebbe dovuto 
contentarsi di fare, una cattedra di agraria in Pisa, ma le moltiplicò ed ampliò fino 
alla nausea, poiché una ne assegnò al liceo di Pistoia, una al fiorentino, e sei a 
un Istituto Agrario che aprì nelle Cascine di Firenze; fondò finalmente nella stessa 
Firenze un Istituto di studi superiori pratici e di perfezionamento, del quale giova 
parlare in più special modo.

Un istituto scolastico di perfezionamento è cosa senza dubbio profittevolissi-
ma, ma solo in certe date condizioni di tempi e di luoghi, e dipendentemente da 
tutte quelle qualità che sole possono costituirne il pregio e la efficacia. Un tale 

1 Da Storia intima della Toscana dal 1 gennaio 1859 al 30 aprile 1860, Prato, Alberghetti, 1861, pp. 265-267.
2 Decreto dell’8 novembre 1859. [nota dell’autore].
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istituto può essere conservato ed alimentato anche in tempo di turbamenti politici 
e di guerresche vicende, e in luoghi dove già esista ed abbia dato frutti degni di 
sé, ma se deve essere inizialmente fondato, non può essere che in tempo di pace 
e di calma, ed in luoghi dove estensione di regno, floridezza di studi, ricchezza di 
corredi scientifici, sieno in grado di renderlo veramente splendido e frequentato e 
profittevole. Firenze, quando un tale istituto vi fu fondato, non si trovava in alcuna 
di queste condizioni; essa in istato di guerra, essa capitale di piccolo Stato pros-
simo a disparire in seno a un regno maggiore, essa nuova al vanto di scientifico 
emporio, essa conseguentemente sfornita di tutto quanto è richiesto per adem-
pierne bene gli uffici. Il Governo si credé giustificato abbastanza dalla speciosità 
del proprio concetto, il quale consisteva nel volere assicurato alla Toscana nel 
nuovo regno lo scientifico primato, quasi in compenso della immolata autonomia 
politica, col dar compimento a un fatto che non potesse venir più distrutto. Ma 
lo attuare questo concetto era primieramente intempestivo nel momento in cui 
doveva operarsi una conglomerazione di Stati alla quale soltanto doveva essere 
riserbato lo assegnare a ciascuna delle proprie parti quel primato che più fosse 
per sembrar conveniente; in secondo luogo era impossibile co’ mezzi che furo-
no adottati, perché vizioso fu il disegno fondamentale, non abbastanza felice la 
scelta degl’insegnanti, scarso, se non affatto nullo, quel material corredo che è 
uno degli essenziali pregi di simili istituzioni, e mancanti perfino idonee sale di 
scuola. Il disegno fondamentale avrebbe dovuto attribuire all’Istituto la parte più 
sublime delle scienze, cioè la storia e la critica loro; e invece fu loro lasciata quasi 
puramente la parte didascalica, cosicché molte delle sue cattedre si addicevano 
piuttosto ad una università che ad un tale istituto, e diventarono cattedre piuttosto 
di ripetizione che di perfezionamento. Gl’insegnanti furono, alcuni certamente, 
quali avrebbero potuto e dovuto desiderarsi, ma alcuni troppo inferiori al biso-
gno; altri egregi, ma precari, perché disposti a tornare ad altre allora schiave, ma 
in breve emancipate provincie donde era stato necessario torli a prestanza. Del 
materiale corredo nulla possedeva il nuovo istituto, cioè né biblioteche, né rac-
colte, né gabinetti, né musei quali dai moderni progressi scientifici sarebbero stati 
resi indispensabili anco a studi puramente universitari, nonché a quelli di perfe-
zionamento. Per le scuole poi fu preso a pigione un primo piano di modesta casa 
privata in un luogo denominato dalle campane di San Lorenzo per il frastuono 
cui è esposto quando quelle sovrastanti squille suonano a doppio. E siccome in 
quello appartamento non vi era stanza assai grande per poter servire di scuola, di 
due ne fu fatta una sola con pronti ed evidenti segni di minacciata rovina pe’ piani 
superiori. In questa unica sala doverono darsi a turno la muta sedici professori per 
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fare altrettante lezioni nelle diverse dottrine in cui si suddividevano le due facoltà 
di Filosofia e Filologia e di Giurisprudenza, dovendo ciascuno contentarsi di quei 
giorni e di quelle ore che fossero disponibili: e molti essendo i professori, ed una 
sola la cattedra, ai più non toccò che un’ora per settimana, e spesso incomoda per 
gl’insegnanti e pei discepoli, cioè o troppo mattutina o troppo notturna. E questa 
era la maestosa sede e l’indistruggibile base che il Governo toscano avea preteso 
d’innalzare al suo magno Istituto di studi di perfezionamento! Non è dunque da 
meravigliare, se i discepoli mancarono agl’insegnanti, e agli uni e agli altri la ra-
gione del loro essere. In tale stato di cose, male si comprende come i governanti 
toscani potessero lusingarsi che il futuro regno riconoscesse nel nuovo istituto una 
tale solidità, importanza, decoro ed utilità da volerne lasciare a Firenze il meschino 
privilegio. E ogni persona assennata vorrà giudicare più savio consiglio il nulla 
fare, che il far così male, poiché invece di assicurare alla Toscana una imperfetta 
istituzione che non meritava di essere conservata, si procreava la necessità di pri-
varnela per rifarla quale avrebbe dovuto essere, e forse non in un luogo dove avea 
fatto sì cattiva prova, e donde perciò era stato forza ritorla. E il far così male pel 
solo motivo di far presto era tanto meno scusabile in momenti ne’ quali anco il far 
bene avrebbe potuto sembrare inopportuno, essendo allora necessario costituir 
prima il regno che l’accademia, difendere e raffermar prima lo Stato, e poi fondare 
o ampliare le scuole.
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C. D. N. [Pietro Del Zotto]
IN VIA RICASOLI 3

Vieni meco, o lettore, e dalla rumorosa ed ampia via Cavour per la traversa 
Alfani entriamo nella via Ricasoli. Tu crederai di trovarla come al solito poco fre-
quentata e malinconica, ma invece guarda: sono le tre pomeridiane, la consola 
dei suoi raggi un sole chiaro ed allegro, benché un poco raffreddato: un voltare 
e partire di carrozze, un muoversi di gente vario e confuso, crocchi numerosi da 
una parte, animati dialoghi dall’altra ti presentano una scena così viva e piacevole 
che tu ne rimani stupito. E cresce la tua meraviglia guardando più particolarmente 
i componenti la folla: non si tratta già di popolo, di quel popolo che per quanto si 
chiami sovrano resta sempre volgo, bensì di gente educata, dai modi più o meno 
distinti. Vecchi dalla fronte pensosa, uomini maturi e gravi, vivaci giovinotti, fran-
che viragini d’Albione, vezzose figlie di Francia e la russa altera e la greca e fin 
la semitica, ti passano dinanzi tutti quanti siccome partiti da ben noto convegno. 
Ora vuoi sapere di dove escano e come mai sieno venuti a ritrovo in via Ricasoli? 
Ebbene, vedi a mano destra da quella porta di comune apparenza uscir ancor 
qualcuno o discorrendo col compagno, o solo e tardo per gli anni? di là vengono 
tutti. Lo stupore che ti si pinge in viso perché in Italia tanta gente accorra in uno 
stabilimento di studii non è per noi molto lusinghiero; ma il merito è potente ca-
lamita che attira anche i corpi inerti.

Osserva quell’uomo alto, pallido, dai baffi e capelli neri, vestito con trascuratez-
za, il quale svolta verso piazza San Marco: quegli è Paolo Mantegazza. Il suo nome 
l’avrai letto sugli almanacchi, se la tua cultura è piuttosto superficiale, e sopra opere 
d’igiene e di viaggi scientifici se hai perduto la salute approfondendo di più i tuoi 
studii. Egli stesso, per studiare tanto da poter insegnare agli altri il modo di conser-
vare la salute, sembra aver sacrificata non piccola parte della sua. Ora entra con me 
per la porta che ti additavo ed io ti sarò duce. Quest’ampia sala già detta del Buo-
numore, è adesso che ti parlo già deserta, era poco fa piena gremita di gente dalla 
cattedra fin via via a tutta quella gradinata che s’inalza quasi segmento d’anfiteatro 
dirimpetto al professore. Gli ultimi venuti si contendevano lo spazio lasciato libero 
ai lati dell’entrata: lo stesso professore Zannetti, onore della clinica chirurgica, girava 
quasi leo rugiens dietro l’impalcato che gl’impediva di vedere se non di sentire il 

3 «Gazzetta d’Italia», 1870. Ritaglio conservato tra le carte di Mantegazza nel Museo di Storia naturale di 
Firenze. Nota autografa di Mantegazza: «Dalla Gazzetta d’Italia. Seppi che fu scritto da un mio volenteroso 
scolaro, il Del Zotto». Pietro Del Zotto risulta iscritto all’Istituto dall’a.a. 1868-69.
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Mantegazza, dalle cui labbra pendevano intenti e silenziosi tutti gli uditori.
Però non credere che soltanto la fama del Mantegazza o la sua amena erudi-

zione attirino la parte più colta della capitale all’Istituto superiore di perfeziona-
mento. Se non in tanta folla, ché la severità delle materie nol permette, in gran nu-
mero però traggono qui giornalmente ad ascoltare o la parola classica del comm. 
Giuliani che tiene il posto già un tempo occupato dal Boccaccio nell’esposizione 
della Divina Commedia, o le lezioni di letteratura greca che il professor Ugdulena 
imparte con uno stile così fiorito ed armonioso, o i discorsi vivacissimi e pieni di 
nuova dottrina del professor Trezza, od i mirabili ragionamenti di critica storica 
del comm. Villari. Se poi ti verrò ricordando l’eletto uditorio, a cui tratta delle fi-
losofiche discipline un Augusto Conti, o della storia di esse un Ferri recentemente 
decorato dall’imperatore dei Francesi, e ti nominerò insieme un Lambruschini, un 
Amari, ecc., tu capirai come un vero sacrario degli studii, una raccolta di molte 
fra le più distinte personalità scientifiche d’Italia sia quest’Istituto. Ma io non t’ho 
parlato che di una sezione di esso, di quella di filologia e filosofia. Se dopo questa 
ti tenessi parola delle altre sezioni, di medicina cioè, di scienze naturali ecc. ben 
comprenderesti come a ragione quest’Istituto, nato si può dire coll’Italia, sia desti-
nato ad esserne lustro novello, ed emulo futuro di quei centri scientifici ormai sì 
fiorenti nelle antiche capitali estere. 

Che se dalla cattedra di storia il senno di quello storico illustre, ch’è Pasquale 
Villari, fu chiamato al segretariato generale della pubblica istruzione dal passato 
Ministero, e richiamato dal nuovo, dell’insegnare al suo posto e quindi in modo 
che gli studii e i metodi e i progressi degli stranieri non sieno per vana boria o 
per ignoranza disconosciuti, veniva incaricato il cav. Francesco Bertolini. I lavori 
storici di questo giovane professore già dati alle stampe e le sue lezioni per seria 
erudizione e finissima critica ben commendevoli, sono non dubbio pegno di 
quanto egli possa e di quanto da lui si debba aspettare la scienza storica in Italia.

Ma intanto ch’io ti parlo eccoti aprirsi la porta a mano sinistra e dalla stanza 
che tu vedi ornata dai più bei modelli dell’antica e moderna statuaria, uscire gli 
studenti, fra i quali ti sarà agevole distinguere uno che col c aspirato alla fiorentina 
dice seriamente al suo compagno che non gli bada: «E diho che gli omeni s’hanno 
a giudihare sehondo i tempi, ha’nteso!» Ebbene – sono stati ad una conferenza 
di storia della filosofia. Ora le conferenze formano una delle parti più fruttuose 
dell’insegnamento. Io non so come il Ranalli s’affannasse tanto in Parlamento a 
biasimare questa parola ed il metodo che per quella si vuol esprimere, il quale 
vuol essere lodatissimo principalmente per l’interesse che sa eccitare negli stu-
denti riguardo a ciò che si deve trattare. Il professore indica a tutti in generale 
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un tema da svolgere relativo alle pubbliche lezioni e dà l’incarico di scriverne o 
parlarne per un determinato giorno. In quel giorno l’incaricato legge o recita il 
frutto dei suoi studii, ed è poscia in facoltà di parlare in proposito a chiunque 
abbia opinioni differenti dalle esposte. Ora sono vantaggiosissime le dispute, che 
qui vengono necessariamente succedendosi intorno all’argomento a cagione delle 
opinioni diverse, le quali, e per i diversi autori studiati, e per il diverso modo di 
pensare, sono professate dagli studenti. 

Che se l’amor proprio non è piccolo momento di questa agitazione e di questa 
vera vita della scuola, resta d’altronde impedita l’inconveniente e troppo passiona-
ta discussione dalla presenza del professore. 

Questi è il caso di poter veramente regolare la conferenza, e per la sua effet-
tiva presidenza avviene bene spesso che laddove difficilmente uscirebbe netta la 
verità, o perché si trovi dalla parte dell’errore il più facondo, o perché quegli che 
pur opina giustamente abbia studiato meno, avviene, dico, che per essa si soccor-
ra al manco di parole o d’idee, e la conclusione sia sempre la vittoria della verità. 
Verità che mai rimane tanto impressa, siccome quando viene, dirò così, conquista-
ta per una vittoria ed imposta alla parte sconfitta: vittoria e sconfitta tanto più vere 
in quanto che gli argomenti di offesa e difesa non possono essere che le ragioni 
della verità stessa. Cesare Balbo ha scritto che in tre modi s’impara: leggendo, 
ascoltando, insegnando. E l’ultimo egli chiama l’ottimo. Io credo che l’imparare 
discutendo, se non è migliore dell’ottimo, gli sia almeno eguale.

Adunque non c’è da far caso di qualche latrato ostile che percuota l’aria ad 
occidente e mezzogiorno, mentre è questione di non conoscenza da una parte e 
di personalità dall’altra.

Ed ora, mio caro lettore, ci lasceremo restando a te la veramente notabile sod-
disfazione di aver capito perché via Ricasoli fosse diventata una specie di valle di 
Giosafatte, a me quella di aver detto ciò che si doveva dire. 
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G. Marradi
O SEVERINO DALLA BARBA ARGUTA4

O Severino dalla barba arguta
e dall’arguto ghigno,
dolce e beffardo nella punta acuta
dell’occhiolin benigno,

o Severino, che ondeggiar di sogni
mi suscita nel lago
del cor quest’aura di memorie ad ogni
capitolo del Mago!

In che mari d’azzurro ho naufragato
dal ciel dell’ideale
dietro il tuo verso caustico, irrorato
d’amor sentimentale!

È dunque l’aura de’ bei giorni spenti
che mi circonda e ammalia,
o miei fratelli sparsi a’ quattro venti
per le terre d’Italia?

Che fu di noi! Rivedo nello specchio
dïafano del cielo
salir la torre di Palazzo Vecchio
come un aereo stelo,

e la luna innondar l’ampio vïale
che rapido si scaglia
in lunghissima corsa trionfale

4 In S. Ferrari, Il mago, Bologna, Sommaruga, 1884 (cit. da S. Ferrari, Tutte le poesie, a cura di F. Felcini, 
Milano, Cappelli, 1966, pp. 124-125). Giovanni Marradi, iscritto all’Istituto dall’a. a. 1874-75, ricorda qui il 
gruppo degli studenti fiorentini che, insieme a lui stesso e a Severino Ferrari, animarono la rivista «I Nuovi 
Goliardi» (1877). Merlino era lo pseudonimo di Luigi Gentile, Genga quello dell’amico Felice Pistolesi. Sal-
vatore Landi il proprietario della tipografia dell’Arte della Stampa, che pubblicava la rivista. 

L’
is

tit
ut

o 
di

 S
tu

di
 S

up
er

io
ri 

e 
la

 c
ul

tu
ra

 u
m

an
is

tic
a 

a 
Fi

re
nz

e,
 R

ic
er

ca
 c

oo
rd

in
at

a 
da

 A
de

le
 D

ei
, 2

01
6 

Pa
ci

ni
 E

di
to

re
 S

rl



858

RICORDI E TESTIMONIANZE

fra l’Arno e la boscaglia.

Oh in quelle notti limpide, d’argento
entusiasmi sani
tra la grand’Arte del Rinascimento
e i colli fiesolani!

Quando al tripudio delle nostre sere
indulgevano sacri
i vigilanti delle nicchie austere
marmorei simulacri,

quando nel limbo, con balda allegria
di liberi goliardi,
scaraventammo la dissenteria
di Mario Rapisardi,

dell’Atlante di Lilliput che regge
su le spallette gobbe
la gloria di Catania, e all’Etna legge,
trasecolando, il Giobbe!

Il Landi, intanto, ci chiedea cortese
gli articoli di fondo,
che a lor comodo uscìan, più tardi un mese,
alla gloria del mondo,

e per noi sospirava. – O scintillanti
di poesia serena
nelle prodotte veglie onde del Chianti
tra il fumo della cena,

dite voi dunque, ispiratrici liete
de’ goliardi eroi,
se il Landi si struggea d’ansie segrete
quando pensava a noi!
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Ditelo voi, rimproveri incessanti
dell’ottimo borghese
pseudo-goliardo Guido Biagi in guanti
e in barba corta inglese!

Lo Straccali rideagli da’ soavi
occhi un suo riso blando,
e tu, sì come un istrice, t’armavi
di punte, infurïando;

mentre il serio Merlino, il taciturno
Merlino mio, ridea
solennemente, e l’aëre notturno
eco a Merlin facea.

Io rugumavo strofe – alto rimedio
contro i miei sdegni pronti –
fatte in iscuola ad ammazzarmi il tedio
d’una lezion del Conti.

E l’olimpico Genga nel bel sano
suo petto di leone
maturava in silenzio il vin toscano
e la rivoluzione.

Viva, olimpico Genga! Ora sei solo,
e triste è il tuo silenzio,
e il dolce vino ov’anneghi il tuo duolo
forse ti sa d’assenzio,

poiché in quell’aura che da’ monumenti
fredda ti venta ed alia
pensi ai fratelli sparsi a’ quattro venti
per le terre d’Italia.
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Guido Biagi
I PRIMI GOLIARDI 5

Come hanno fatto bene a ribattezzarlo Università di Firenze! Quell’odioso titolo 
che mozzava il fiato (R. Istituto di Studj Superiori Pratici e di Perfezionamento) e che 
con tante parole non significava nulla, faceva brutta mostra di sé in Via Ricasoli al n. 52 
sopra una porta gialla a due battenti, sulla quale sporgeva un’arme reale con un cartel-
lo svolazzante ov’era quella incommensurabile scritta. La sede dell’istituto non poteva 
esser più modesta: aveva dovuto contentarsi di due sale apparte nenti all’Accademia 
di Belle Arti, di quella del Colosso tutta ingombra di gessi, e di altre poche stanze di 
passaggio che conducevano alla Sala del Buon Umore che serviva da Aula Magna ed 
era destinata alle lezioni pubbliche. I corsi e le conferenze si tenevano in una sala più 
piccola di fronte all’altra e che poteva chiamarsi del Cattiv’umore.

Quell’ingresso in Via Ricasoli, che così poco conferiva alla dignità e al deco-
ro dell’istituto, era riparato da una vetrata che metteva nell’atrio, dove stavano, 
dentro a un bussolotto di legno e vetri, i due bidelli: il Martini, che in falda nera 
e con una gran medaglia appesa a una collana di dubbio argento, aveva il grado 
più eminente, accompagnava i professori alla cattedra, dava il ‘finis’ alle lezioni, 
teneva a bada gli studenti che rumoreggiavano nel vestibolo e li chiamava dentro 
se stavano sulla porta a fumare e a chiacchierare, ne notava di sottomano le as-
senze comunicandole al Segretario; e Domenico – di cognome a noi ignoto – che 
invece del tòcco del suo collega portava umilmente un berretto nero e com piva 
più umili servigi.

Gli studenti allora, nel 1874 quando andai all’Istituto, erano pochi ma si faceva-
no sentire. Noialtri novellini venivamo dopo un’altra mandata di studenti anziani, 
con tanto di barba, e alcuni ammogliati, ch’erano stati i primi a iscriversi alla facoltà 
di lettere da poco regolarmente costituita ed erano prossimi a poter mettere sul bi-
glietto di visita l’ambito titolo di dottore. Eran giovani di cui gli stessi maestri aveva-
no grande stima e il cui valore fu confermato dalle buone prove che dettero di loro 
in appresso: si chiamavano Angelo Scalabrini, Luciano Barozzi, Carlo Falletti Fossati, 
Remigio Sabbadini, Leopoldo Cecchi, Virginio Cortesi, Guido Falorsi, e appetto a 
loro ci sentivamo piccini piccini. Dopo l’esame di ammissione con prove scritte ed 
orali su tutte le materie, col quale i più valenti fra noi avevano conquistata la neces-

5 «La Camerata. Per l’inaugurazione dell’Università di Firenze», Firenze, 1924. Guido Biagi risulta iscritto 
all’Istituto dall’a.a. 1874-75.
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Guido Biagi, fotografia di Mario Nunes Vais, ANV. 

L’
is

tit
ut

o 
di

 S
tu

di
 S

up
er

io
ri 

e 
la

 c
ul

tu
ra

 u
m

an
is

tic
a 

a 
Fi

re
nz

e,
 R

ic
er

ca
 c

oo
rd

in
at

a 
da

 A
de

le
 D

ei
, 2

01
6 

Pa
ci

ni
 E

di
to

re
 S

rl



862

RICORDI E TESTIMONIANZE

saria borsa di studio, ci trovavamo in un mondo nuovo. Gl’insegnamenti ed i metodi 
non eran più quelli del Liceo: bisognava prendere appunti, seguire il professore 
nelle sue dotte disquisizioni delle lezioni pubbliche e prepararsi alle conferenze 
consistenti in letture e commenti di testi: letteratura italiana, latina, greca, storia 
antica, storia moderna, lingue romanze, antropologia, storia della filosofia, archeo-
logia, sanscrito, tedesco... C’era di che spaventarsi per la vastità del programma. Gli 
insegnanti erano dei più reputati: il Villari, il Comparetti, Gaetano Trezza, Augusto 
Conti, Paolo Mantegazza, Adolfo Bartoli, Napoleone Caix, Angelo De Gubernatis, 
Achille Gennarelli, Giuseppe Morosi, Gio. Batt. Giuliani: e a questi si aggiungeva il 
professore di grammatica greca e latina che aveva nome Girolamo Vitelli, e il lettor 
di tedesco, il pastore prussiano Karl Roenneke.

Noialtri novellini, tutti giovanissimi e molto allegri, cominciammo subito a rom-
pere quell’aria di musoneria che pareva dominasse ogni cosa, e a ruzzare fra noi, 
con motti e scherzi, sulla porta di quello che pareva un appalto di sale e tabacchi, 
dando la berta ai più timidi che eran piovuti qui dalle province meridionali, e ma-
gari ai malcapitati che passavano per la strada. A lezione stavamo attenti, quando la 
lezione e il professore lo meritavano, ma se il professore era noioso o malvisto, si 
scrivevano sui banchi motti e stornelli, si facevano versi, si rideva di sottecchi, come 
a tedesco quando l’insegnante – il pastore prussiano – volendo tradurre «formicola-
vano sulle mani», usciva a dire con tutta serietà «scarafaggiavano sui mani».

Fra noi eran molti «clerici vagantes» venuti da altre università all’Istituto che 
cominciava ad esser noto e pregiato. Divenimmo «Goliardi» quando Adolfo Bartoli 
nella sua prolusione al Corso di Storia della letteratura, ci svelò per primo che cosa 
fossero i Goliardi o seguaci di Golia simbolo della forza, e ci dètte un saggio delle 
loro poesie bacchiche ed amatorie.

Prima d’allora, di «Goliardi» nessuno avea notizia. Quella prolusione del Bartoli, 
che egli ristampò con aggiunte in un volumetto del Sansoni intitolato «I Precursori 
del Rinascimento», per noi usciti dal Liceo, dove non conoscevamo che il «Disegno 
Storico», di Raffaello Fornaciari e il «Manuale» di Francesco Ambrosoli, fu una vera 
rivelazione. Di «Goliardi» né il Settembrini, né il De Sanctis facevano parola nelle loro 
storie letterarie. Il Bartoli ci aprì uno spiraglio sull’oscuro medioevo e ci mostrò che la 
Rinascenza italiana non era un fenomeno manifestatosi all’improvviso, ma aveva avuto 
una lenta preparazione nei secoli antecedenti. Il corso che fece il Bartoli sulle condi-
zioni dello spirito umano nel medioevo e che divenne poi il primo volume nella sua 
«Storia della Letteratura Italiana», lo mise subito in vista e gli fece subito conquistare la 
stima e la simpatia della scolaresca. Stretti attorno al Maestro che ci accoglieva come 
amici, in biblioteca, in casa, al caffè dove con lui si passavano lunghe ore discutendo 
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e apprendendo, venne voglia ad alcuni di noi di metter fuori un periodico, dove si 
potessero pubblicare i nostri studj, raccogliendo forze e consensi anche da altri stu-
denti di altre università. Volevamo «sgombrare dalle arcadie d’ogni genere le vie del 
pensiero e dell’arte», e dire la nostra con quell’ardita franchezza che non sarebbe stata 
consentita a noi giovani dai periodici allora esistenti. Così nacquero i «Nuovi Goliardi» 
che ai cinque fondatori della modesta rivista mensile (Luigi Gentile, Alfredo Straccali, 
Severino Ferrari, Giovanni Marradi e Guido Biagi) meritarono cotesto appellativo, 
esecrato dai parrucconi dell’Istituto, e dai più timorati come il Conti, che non ci per-
donò mai la nostra professione di fede. Il periodico usci in luce nel febbraio 1877 per 
i tipi dell’Arte della Stampa ed ebbe vita breve ma non ingloriosa. Vi collaborarono 
Giosuè Carducci, Gaetano Trezza, Carlo Hillebrand, Domenico Comparetti. Nel terzo 
fascicolo, accanto alle prose dei «Goliardi» e ai versi del Marradi e di Severino Ferrari, 
compariva un sonetto «Il Maniero» d’un poeta ignoto… Giovanni Pascoli.
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Alessandro Chiappelli
IL PRIMO PASSO 6

Dimesso oramai il pensiero di darmi alla pittura per la quale la vista non mi 
sarebbe bastata, compiuti che ebbi gli studi liceali, passai a diciotto anni, a studiar 
lettere e filosofia all’Istituto di Studi Superiori di Firenze. In quelli anni, dolci nella 
memoria, agitava nuovi ideali d’arte, colorandoli di aspirazioni a nuove libertà po-
litiche, ispiratore il Carducci, il gruppo dei nuovi Goliardi dell’Istituto Superiore. A 
questa simpatica famiglia di Laici vagantes fiorentini, io non mi ascrissi veramente: 
non perché non fossi vicino ad essi coll’animo, ma per quella benedetta timidità, di 
cui sopra. Intanto l’alta parola del Comparetti e del Villari, la colorita eloquenza del 
Trezza, la critica, troppo negativa ma arguta sempre e suggestiva del Bartoli, l’ama-
bile finezza psicologica del Mantegazza e l’insegnamento di altri egregi, scossero il 
mio spirito e dilatarono la mia cultura. E di tale ampiezza di studi ebbi poi sempre 
a compiacermi ed a valermi. Discutevo molto e vivacemente coi miei compagni, 
fattomi sempre più ardito e libero. Non osavo però ancora scrivere per il pubblico: 
anzi non mi passava nemmeno per la mente. Uno studio sulla leggenda di Traiano 
fino a Dante fatto per la scuola del Villari, un altro a proposito del libro del Marselli 
sulla scienza storica per la scuola del Bartoli, rimasero inediti, e chi sa dove saranno 
andati a finire. Alla pubblicità non mi accostai che per gradi e timidamente. 

Anonimo stampai (non ricordo chi me lo suggerì) un articolo di critica estetica 
sopra il sepolcro del Camerini allora scolpito dal Duprè, nel Corriere di Firenze nel 
’77; come anonimi apparvero, in quell’anno stesso, un sonetto per un cantante (dico 
un cantante), due volte stampato, ed alcuni versi non cattivi per quanto ricordo, per 
morte d’una giovine bolognese. Presentato, l’anno dopo, da Alessandro Herzen, che 
per me aveva una speciale simpatia, alla Rassegna settimanale di Roma, vi scrissi 
vari articoli e recensioni di libri, segnati colle sole mie iniziali. La prima volta che vidi 
stampato il mio riverito nome, con quel fremito di commozione che provano tutti 
gli scrittori novellini, fu nel ’79 a piè d’un articolo pubblicato nella Rassegna sulla 
morale del Positivismo dell’Ardigò. Quell’articolo giovanile non dispiacque. Ne ebbi 
lode da persone autorevoli che non mi conoscevano né di persona né tanto meno, 
come è naturale, di nome, più che non mi aspettassi. 

6  Dalla nota autobiografica nel volume collettaneo Il primo passo, a cura di F. Martini e G. Biagi, Firenze, 
Sansoni, 1922 pp. 64-67. Chiappelli risulta iscritto all’Istituto dall’a. a. 1875-76.
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Cesare De Lollis
LA CONFESSIONE D’UN FIGLIO DEL SECOLO PASSATO 7 

Quando io andai studente all’Istituto Superiore di Firenze, eravamo in quattro 
gatti, pari a quarantasette iscritti.

Questa esiguità numerica s’accordava egregiamente col decoro dell’ambiente, 
qualche cosa come un collegio di Oxford.

Presidente dell’Istituto era Pasquale Villari, un simpatizzante per tutte le forme 
della vita inglese.

Anche, egli insegnava storia moderna.
Quell’anno faceva un corso di propedeutica; e chi sa quante cose interessanti 

il venerando uomo avrà detto. Ma aveva male agli occhi, e faceva lezione quasi al 
buio. Io – ma non credo io solo – ne approfittavo per dormire i sonni profondi di 
un diciassettenne in buona salute.

In contrasto col Villari, oratore composto e sostanzioso, c’era Gaetano Trezza, 
che insegnava letteratura latina. Il suo corso, quell’anno, era sulla Germania di 
Tacito. Ma non parlava che di Darwin e dell’evoluzione.

Io non saprei ridir come c’entrasse.

Ma ricordo che, ex monaco predicatore, si agitava come un pletorico ener-
gumeno, trinciava l’aria colle braccia come un mulino a vento e scoteva quasi 
paurosamente la ricca chioma. Venivano a sentirlo, anzi a guardarlo, molte signore 
inglesi – vecchie e brutte, naturalmente, e le stesse, di certo, che a Londra anda-
vano ad assistere al pasto quotidiano dei leoni, al Giardino zoologico, alle quattro 
in punto.

La filologia neolatina era affidata a Napoleone Caix. Egli, indulgendo ai suoi 
prediletti studi sulle origini della lingua poetica italiana, riempiva coll’esile mano 
la lavagna di formule, e le interpungeva con secchi colpi di tosse che preannun-
ziavano la sua fine precoce.

Il Comparetti, professore di letteratura greca, faceva un corso su Omero, da 
pari suo, si capisce. Ma c’era un po’ di diffidenza verso di lui, che, pure, a parte il 
resto, aveva già scritto quel suo Virgilio nel medio evo, nel quale sull’avvento del 

7 In Reisebilder e altri scritti, Bari, Laterza, 1929, pp. 131-133. De Lollis si iscrisse all’Istituto l’a. a. 1879-80, 
ma dal secondo anno, per motivi familiari, proseguì gli studi all’Università di Napoli.
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pensiero laico e sul miracoloso apparire di Dante son pagine che nessun medievi-
sta di professione, in Italia e fuori, si era mai sognato o si sognò poi di scrivere. Si 
sussurrava: in Germania è discusso; c’è Mommsen che... (era l’epoca, tra parentesi, 
in cui, anche per la letteratura italiana, ci si andava a perfezionare in Germania!).

Viceversa, si sapeva che Girolamo Vitelli, giovane, per quanto già grisonnant 
intorno alla fronte illuminata da due splendidi occhi «ricci», proprio dalla Germa-
nia tornava. E per questo, altro, lo si ammirava. Mentre lui, ad onor del vero, per 
quanto già appassionato alla squisita ma minuta fatica di collazionar codici, come 
insegnante di grammatica greca e latina, ci faceva leggere e leggere. Ed io riportai 
dalla sua scuola un amore furibondo per la letteratura greca, il quale mi arse per 
qualche anno, e del quale mi sono memori testimoni i tanti volumi greci amorosa-
mente postillati e relegati da anni ed anni qui in campagna, di dove scrivo, quasi 
ricordi di una vita vissuta da un altro.

Professore di letteratura italiana era Adolfo Bartoli, autore di libri bene infor-
mati – per quel tempo – e qua e là eloquenti sulla letteratura italiana delle origini. 
Religiosamente ossequente al metodo «positivo», faceva leggere in iscuola antichi 
testi. Ma, in verità, egli non aveva una disciplinata preparazione filologica; andava 
a tastoni e lasciava freddi e diffidenti, salvo a riscuotere un discreto consenso di 
risa quando – ed era spesso – alludeva ironicamente al De Sanctis, «un critico irpi-
no» che dell’uomo di lettere-scienziato nulla aveva agli occhi suoi.

Tutto sommato, fui profondamente deluso.
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Ettore Tolomei
GLI STUDI A FIRENZE 8

Fioriva allora a Firenze l’Istituto di Studi Superiori, cui m’iscrissi. Era, come 
tutt’ora la Università, in Piazza San Marco, ed io desiderando abitare poco disco-
sto, m’acconciai d’una cameretta al terzo piano d’una casa in via Santa Reparata. 
Guardava sopra un giardino. Il fitto fu di diciotto lire al mese. Si viveva a buon 
mercato allora a Firenze. Non sarei stato troppo d’aggravio al papà. Si desinava 
in trattoria, da Giotto, da Mondo, con poco più d’una lira. Il caffelatte del mattino 
costava due soldi. La sera al «Bottegone».

L’Istituto non aveva titolo universitario, ma vi era forse la migliore delle Facoltà 
di Lettere d’Italia: v’insegnava una pleiade d’uomini illustri. Ecco le aule, ecco i 
miei grandi Maestri.

Ecco il magno Comparetti con la tuba grigia e il lungo passo, il naso grande 
aquilino, la voce grave, e quell’aria sua tra d’arguzia e di sogno. Trattava il dram-
ma greco e quell’anno Euripide. Tutti intenti. A me che venivo dal misero liceo 
dell’Austria, tanta altezza di pensiero e squisitezza di forma imponevano.

La lingua greca era trattata a parte, da Gerolamo Vitelli. Scienza severa e meti-
colosa, da università germanica. Tutto l’anno il suo corso fu della differenza nell’uso 
dell’ou e del mi. E mai un sorriso. Quella barba grigia, quell’aria triste. Era allora tal 
quale lo ritrovai tanti anni dopo, collega in Senato, quando i suoi discorsi arguti e 
taglienti, a bassa voce, ci facevano accorrere da tutti i settori per goderli dappresso.

Pasquale Villari teneva cattedra di Storia moderna. Quell’anno parlava della 
Rivoluzione francese e in particolare commentava il Tocqueville. Barba grigia, 
gran fronte pensosa, giudizi geniali. Io ero discepolo attentissimo e lo ammiravo. 
(Fu il Villari, più tardi, che mi mandò a Tunisi e m’aperse la via del Levante!...).

Per la letteratura italiana avevamo il Bartoli. Affabile, discorreva volentieri 
con gli alunni, parecchi dei quali diventarono dantisti celebri. C’era il Pistelli, il 
Vandelli, modenese, Orazio Bacci toscano e Pasquale Paoli napoletano e il greco 
Kefalinòs, ed altri; s’accendevano talvolta dibattiti vivaci. Non parlo del D’Ancona, 
del Tocco, del Trezza, perché al loro corso di quell’anno non fui iscritto.

Pio Rajna insegnava lingua e letteratura provenzale e leggeva quell’anno la 
«Chanson de Roland». Attraentissimo corso, che mi lasciò la fresca impressione 

8 In E. Tolomei, Memorie di vita, Roma, Garzanti, 1948, pp. 74-83. Tolomei risulta iscritto all’Istituto nell’a. 
a. 1883-84.
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della poesia neolatina: «Halt sunt li pui tenebrus e grant, li vals parfunds et les eves 
courants»... Roncisvalle eroica.

Insegnava la paleografia e diplomatica Cesare Paoli e diligentemente seguivo le 
esercitazioni sull’onciale. Capivo che per la storia medievale m’erano nozioni neces-
sarie. Geografia e storia restavano le discipline cui mi sentivo maggiormente inclinato.

Per la geografia ebbi Maestro carissimo Bartolomeo Malfatti. Quell’anno faceva 
un corso particolare d’etnografia. Divagava assai. Vi s’apprendeva un po’ di tutto. Da 
quella sua barbaccia usciva un fiume di sapienza. Malfatti era trentino: toccò delle 
alte valli e degli idiomi ladini. M’avviò agli studi storici. Prese a volermi bene, mi 
volle a casa. Aveva nel villino una scelta biblioteca e una bella moglie, assai più gio-
vane di lui. Gli chiesi che mi desse qualche lavoro, da eseguire sotto la sua guida. Mi 
procurò dalla Nazionale il Codice Vanghiano e m’assegnò per còmpito di cavare da 
quei documenti tutto ciò che tratteggiasse usi e costumi di quei secoli, nel Trentino 
e nell’Alto Adige. Vi lavorai tutto l’anno e ne venni a capo per bene.

Dalla viva voce di questi grandi Maestri il primo impulso agli studi! Lungi 
dall’ambiente ristretto delle valli trentine e dall’atmosfera carceraria di un ginnasio 
austriaco, l’anima s’espandeva nella vita della Nazione, nell’ambiente artistico e 
storico fiorentino, nell’ampiezza degli elevati studi universitari, liberamente scelti 
e fervorosamente seguiti. [...]

Presi a frequentare le biblioteche. Ero assiduo alla Marucelliana.
Discussioni letterarie n’ebbi parecchie all’Istituto davanti al Bartoli: una volta 

con Pasquale Papa, che portava la sua Napoli quale patria delle rappresentazioni 
sacre [...]. Un’altra volta con Orazio Bacci; perché osai di proporre nei commenti 
alla Divina Commedia certe mie idee di montanaro [...]. Bartoli, che mi voleva 
bene, mi dava ragione sorridendo delle mie trovate originali e il Bacci si stizziva. 
Si vede che quale dantista non dovevo aver fortuna.

Firenze offriva altri svariati modi di coltivare lo spirito. Frequentavo le confe-
renze, di uomini illustri, e così rammento d’aver visto all’Istituto Andrea Maffei, il 
poeta trentino; bellissima testa, chioma ondulata d’argento. Com’è noto egli aveva 
disertato il «Salotto della Contessa» per vivere sull’Arno. Avevo letto i suoi versi, e 
quelli dell’Aleardi: testi romantici dell’Irredenta. 

Altro celebre conferenziere dell’Istituto, e docente, il Mantegazza. Lo conob-
bi personalmente. S’interessò di me quando gli ebbi raccontato quella morbosa 
manìa dei sogni. Volle anche visitarmi nel suo gabinetto e fattomi spogliare e 
trovato ch’io avevo «la pelle delicata e fine d’una donna», consigliò di rompere 
l’inerzia con una vita di movimento; di che gli fui grato e promisi e tenni parola, 
ché subito mi diedi alle gite faticose; di più risolsi, fra me, che appena fatti gli esa-
mi, prima di rientrare a Rovereto sarei andato ai bagni di mare e a veder Venezia!
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Gaetano Salvemini
UNA PAGINA DI STORIA ANTICA 9

Non si ritorna senza un battito di cuore alla scuola che vi accolse adolescente, 
e fece di voi un uomo, e poi vi riprese insegnante, e poi doveste dividervene col 
pianto nell’anima, ed ora vi ritornate dopo lunga frana di eventi.

Qui, studente, ebbi compagno Cesare Battisti, che durante la prima guerra 
mondiale, nel 1916, doveva essere impiccato dagli austriaci. Qui, insegnante, ebbi 
alunni ed amici Nello Rosselli e Cammillo Berneri: il primo, con suo fratello Car-
lo doveva essere assassinato nel 1937 da sicari francesi per mandato italiano; il 
secondo doveva essere soppresso in Spagna da comunisti nel 1937. I ricordi si 
affollano alle porte del cuore.

I
[…] Questa scuola si chiamava allora «Istituto di Studi Superiori Pratici e di Per-

fezionamento». A quel tempo la gente non si spaventava dei titoli che prendevano 
una settimana ad essere pronunciati. E perciò non si usavano le parole formate 
con iniziali. Era una facoltà di lettere e filosofia, come tutte le altre, ma in aggiunta 
consentiva ai laureati di «perfezionarsi» con un altro anno di studi ed una tesi più 
elaborata delle solite.

Mi avevano detto che qui si potevano ottenere borse di studio per concorso. I 
più bravi ricevevano novanta lire al mese; alla seconda categoria toccavano settan-
ta lire; e a quella meno brillante, ma sempre buona, sessanta lire. Venni a tentare il 
palio. Mi toccò l’ultimo posto fra i vincitori. Credo di avere dovuto quella fortuna 
al mio Euclide, al maestro di storia e al De Sanctis. Essi mi aiutarono a mettere 
insieme un componimento italiano al quale non dové mancare un certo buon 
senso. E dové anche aiutarmi la facilità nel risolvere gli indovinelli latini e greci.

Ma ho l’impressione che me la cavai grazie ad una risposta, non del tutto 
stupida, data negli orali. Uno dei tre esaminatori mi domandò quale fosse «il 
nocciolo della leggenda di Enea». Rimasi trasecolato. Che cosa poteva mai es-
sere il nocciolo di una leggenda? Con un mezzo singhiozzo nella gola – ché mi 
sentivo perduto – dissi che non capivo la domanda. «Se vuole che le faccia un 
sunto dell’Eneide, lo faccio; se vuole che traduca l’Eneide ad apertura di libro, 
credo che me la caverei.

9 In «Il Ponte», VI 2, febbraio 1950, pp. 116-131; poi in Socialismo riformismo democrazia, a cura di E. 
Tagliacozzo e S. Bucchi, Roma-Bari, Laterza, 1990. Salvemini risulta iscritto all’Istituto dall’a.a. 1890-91. 
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Ma al mio paese nessuno mi ha mai insegnato che le leggende hanno i noc-
cioli». Uno dei tre esaminatori sorrise. Mi congedarono, e mi assegnarono sessanta 
lire al mese.

Senza quelle sessanta lire, avrei dovuto tornarmene al «mio paese», primo ma-
schio fra nove fratelli e sorelle, a diventar prete – ché questo era nell’Italia meri-
dionale di allora il destino dei ragazzi non analfabeti e non stupidi delle famiglie 
povere. Questa scuola salvò me da quel destino – e risparmiò anche, credo, al 
vescovo del «mio paese» qualche guaio.

Chi in vita sua ha avuto sempre il pane sicuro, fa presto a dire che non di solo 
pane vive l’uomo. Questo è vero, ma senza pane non si vive. Il pane dello stoma-
co non è niente, se nella testa non c’è nulla che trasformi quella forza motrice. Ma 
quella forza motrice è indispensabile.

Sessanta lire al mese, ridotte a cinquantasei dalla ricchezza mobile, non ba-
stavano a sbarcare il lunario neanche allora. Il solo pasto della sera divorava una 
lira, o meglio ero io che divoravo lui. Andavamo ad attutire l’appetito in Via dei 
Servi, in una trattoria che portava il nome fatidico di Napoleone ma noi in omag-
gio alla fabbricante di veleni contemporanea a Claudio e immortalata da Tacito, 
lo chiamavamo Locusta.

Ho voluto dopo tanti anni fare un sopraluogo. La trattoria col suo nome eroico 
sta sempre lì, così come sono rimaste sempre al loro posto in Bologna la farmacia 
della Pigna che risale al Dugento e in Siena la Consuma, dove la brigata spende-
reccia andava a disperdere la vigna.

Da Napoleone, oggi un «pranzo fisso» costa quattrocento lire. La vita è rinca-
rata. In un eccesso di nostalgia per il mio famelico passato sono stato tentato di 
provare ancora una volta, ma a settantasei anni lo stomaco ha meno coraggio che 
a diciassette.

Ai libri provvedevano la biblioteca dell’Istituto, la Nazionale e la Marucelliana. 
Quest’ultima badava d’inverno anche al riscaldamento la sera fino alle dieci, dopo 
di che correvamo a ripararci in letto, e dalla bocca e dalle nari si eleggevano co-
lonne di vapore acqueo ch’era un piacere vederle. Ma in quelle cinquantasei lire 
la prima e la seconda colazione, e la stanza, e la lavandaia e la carta da scrivere 
e il giornale non ci entravano. Venne in aiuto una ripetizione privata: sei ore la 
settimana, e venticinque lire al mese per insegnare a un ragazzo come risolvere 
gli indovinelli latini. Il bilancio fu in pareggio.

Alla fine del primo anno, le 56 lire mensili, per voto unanime della Facoltà, 
furono portate a 90, cioè 84 lire per via della ricchezza mobile. Il bilancio poteva 
ora essere pareggiato anche senza lezioni private. Queste servirono ai viaggi di 
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andata e ritorno fra Firenze e il «mio paese», a comprare qualche libro, e finanche 
ad andare al teatro ogni morte di papa.

II
Il primo anno di studi in questa scuola fu l’«annus mirabilis» della mia vita. 
Insegnava geografia Bartolomeo Malfatti, uomo di varia dottrina al quale dob-

biamo due volumi, tuttora ottimi, sulla storia delle relazioni fra la Chiesa cristiana e 
gli imperatori romani fino a Carlo Magno. Cominciò con lo spiegarci la teoria della 
evoluzione, dalle prime forme della vita organica alla comparsa dell’homo sapiens. 
Prendendo gli appunti io sbuffavo inquieto, con quei volumi di. dissertazioni sulla 
Sacra Bibbia in corpo. A un certo punto non ne potei più, e mormorai a bassa 
voce ma non così bassa che il professore non sentisse: «Dunque, noi discendiamo 
dai vermi». Il caro vecchietto sostò, tossì e disse quietamente: «Che male ci sa-
rebbe?». Mi sprofondai negli appunti. Ma un grande fermento era entrato nel mio 
spirito. Addio Adamo ed Eva che parlavano latino nel paradiso terrestre.

Malfatti morì quell’inverno, e gli successe Giovanni Marinelli: spirito lucido, 
ordinato, rettilineo, che ci fece lezioni di geografia astronomica. Mi ricordò Eucli-
de. Ma il mio spirito non fermentò più con lui come nelle poche settimane in cui 
aveva recalcitrato sotto Malfatti.

Un altro maestro, che mi fece fermentare, fu il professore di letteratura latina, 
Gaetano Trezza, quell’esaminatore che avrebbe voluto sapere il nocciolo della 
leggenda di Enea. Nella crisi attraversata dal clero cattolico durante il Risorgimen-
to italiano, si era spretato, passando dalla fede nella Bibbia alla fede in Lucrezio. 
Era uomo bellissimo e splendido parlatore. Ci fece quell’anno tradurre Catullo. E 
Catullo gli era occasione per risuscitare innanzi a noi l’ambiente in cui Catullo era 
vissuto: Lesbia, che Catullo odiava ed amava; e Cesare contro cui Catullo lanciava 
invettive arroventate; e Cicerone, che era sempre di parere contrario; e Orazio che 
se l’era data a gambe a Farsaglia; e Lucrezio, il filosofo-poeta, sempre presente nel 
pensiero del maestro, che ci aveva tramandato la sapienza di Epicuro.

Quegli uomini non avevano mai pensato a congegnare indovinelli per me. 
Avevano amato, odiato, creduto, sofferto, magari ci avevano rimessa la pelle. Il 
loro latino era la strada per entrare nei loro cuori. Era la finestra che si spalancava 
sul mondo. Un mondo da scoprire! E tanti mondi da scoprire, quante erano le 
lingue. E io avrei potuto scoprirli tutti. A diciassette anni tutti i mondi sono innanzi 
a voi. Basta stendere la mano.

Quando avevo otto anni, nella quarta elementare, il maestro ci aveva parlato 
con entusiasmo della spedizione di Garibaldi contro l’ultimo Borbone, e io a ta-
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vola spifferavo alla parentela quanto avevo sentito a scuola, esercitandomi incon-
sciamente nell’arte dell’eloquenza. Ma lo zio prete, che era borbonico, montò su 
tutte le furie, e sentenziò che il maestro ed io eravamo epicurei e saremmo andati 
all’inferno. Invece a Firenze essere stato epicureo diventava titolo di gloria. E io 
ero stato epicureo!

Un altro che mise fuoco – e che fuoco! –, alla legna secca, fu Pasquale Villari, 
titolare di storia medioevale e moderna. Era un omarino tutto pepe, che dietro al 
tavolo verde da cui parlava, mostrava solo una vasta fronte. Ci spiegava le teorie 
sulla storia dell’umanità dovute ai grandi pensatori di tutti i tempi: Sant’Agostino e 
Bossuet, Dante e Machiavelli, Vico e Montesquieu, Buckle e Tocqueville. Le idee 
non ce le dava belle e fatte, perché le ripetessimo a pappagallo e ne facessimo 
guanciali alla nostra pigrizia intellettuale. Ne suscitava in noi il bisogno, esponen-
doci le idee altrui. Ci lanciava nel mare aperto e malfido, ma affascinante, delle 
sintesi storiche immense. Se riuscivamo a nuotare, bene. Se no, avremmo sempre 
fatto a tempo a ritirarci nella piccola navigazione di cabotaggio.

A Napoli, sui venti anni, era stato alunno di De Sanctis – il mio De Sanctis. Fra 
il 1849 e il 1859 si era orientato definitivamente verso gli studi storici, in Toscana, 
ambiente imbevuto di realismo metodico e prudente, ma fervido anch’esso colle 
preoccupazioni della formazione nazionale. Accettava e predicava la necessità di 
sottomettersi alla rigida disciplina dei metodi filologico e storico. Ma certi eccessi 
ed errori – insegnava – che occorrono spesso nel costruire le grandi sintesi, men-
tre debbono essere criticati, e corretti, non debbono farci condannare quei tenta-
tivi. Essi sono una prova del bisogno, che sospinge il nostro spirito a uniformare 
i dati della ricerca, sia pure con ipotesi provvisorie, sia pure in sintesi fallaci. Lo 
storico deve spiegare il passato, cioè risolvere il problema, per dir così quantita-
tivo, di concatenare i fatti in sistemi di concomitanze e causalità. Ma nella scelta 
degli argomenti, a cui vuole applicare la curiosità, deve essere guidato da un vi-
gile sentimento della funzione che hanno i suoi studi nella coltura politica e nelle 
preoccupazioni morali del suo tempo. Un nostro alunno – raccontava – spese due 
anni nello studio di una pessima poesia in un dialetto italiano prodotta nel secolo 
XVIII, e ne scoprì le fonti, Questa ricerca era fatta con tanta dottrina, con meto-
do così rigoroso e con tale ingegno, che lo addottorammo con lode. Ma ad quid 
perditio haec? Non sarebbe stato meglio occuparsi di altro? Non v’ha errore più 
pericoloso alla coltura politica di un paese, che negare la storia per la erudizione, 
e rompere così ogni ponte di passaggio fra il passato e il presente.

Che le sue fossero lezioni di metodo storico, non direi. Altri in quella casa 
smobilitata o male ammobiliata che era la mia coltura, si prendeva ciascuno la sua 
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stanza e insegnava a metterla in ordine, a restaurare i mobili sciancati, eliminare 
quelli di cattivo gusto. Lui entrava in tutte le stanze, spalancava porte e finestre, 
faceva circolare l’aria e la luce, disfaceva magari l’ordine degli altri. Ufficialmente 
insegnava storia medioevale e moderna. In realtà mi insegnò a non essere una 
mummia. Fu lui che mi fece sentire la necessità di leggere L’ancien regime et la 
révolution di Tocqueville, una delle opere più geniali che siano mai state scritte 
su un grande avvenimento storico. Fu lui che mi fece scoprire la storia della let-
teratura inglese e i saggi critici e le origini della Francia contemporanea di Taine.

Nel febbraio del 1891 Villari andò a Roma ministro della pubblica istruzione. 
E fu supplito dal titolare di storia antica, Achille Coen. Questi, al posto del Villari, 
ci fece un corso sulle conquiste barbariche, e l’anno dopo, per la storia antica, un 
corso su le fonti per la storia di Alessandro Magno.

Allora gli aeroplani e i carri armati erano ancora di là da venire. Oggi, Villari 
mi fa pensare a un aeroplano, Coen a un carro armato. Nelle sue lezioni l’analisi 
delle fonti, e la discussione di tutte le soluzioni possibili per un dato problema, 
si avanzavano, ogni notizia al suo posto, ogni idea al suo tempo, erano come 
i macigni di certe fabbriche ciclopiche fatte per sfidare i secoli. Nessun passo 
in avanti, prima che fossero anche scrupolosamente esplorati i più riposti na-
scondigli delle retrovie. E quando i fatti arrivavano, dopo settimane di prove di 
correzioni, di controlli, a congegnarsi in un sistema omogeneo di affermazioni 
e di ipotesi, voi sentivate che quella, proprio quella, era la sola coordinazione 
di cui essi fossero capaci. Erano lezioni, oltre che di metodo storico, di probità 
intellettuale e di serietà morale. Spesso riuscivano pesanti; e gli esami facevano 
paura. Ma chi seguiva giorno per giorno, e poi ristudiava tutto insieme per la 
prova finale un corso intero, non approfondiva solamente un determinato sog-
getto di storia: aveva imparato a lavorare sul serio. 

Un altro carro armato – più snello e maneggevole – era il professore di lette-
ratura greca, Gerolamo Vitelli. Statura alta, fronte ampia, occhi grandi luminosi, 
candida barba, parola lenta, non mai alta né troppo bassa e non mai monotona; 
avrebbero fatto credere a un Giove fidiaco travestito. Quel sannita aveva un tem-
peramento vivacissimo. Studente a Pisa, si era battuto in un duello politico. Ma 
aveva domato il suo temperamento di fuoco con una volontà di ferro. Era un vul-
cano sotto la neve; un Prometeo legato, che si era legato da sé, e si teneva legato 
con uno sforzo continuo.

Quell’anno tradusse l’Aiace di Sofocle. Dove il testo era corrotto, lo emendava 
con le congetture più plausibili altrui o sue; fissato il testo, traduceva spiegando 
le allusioni ai fatti storici, riconoscendo dove l’allusione rimaneva oscura, non 
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lasciando sfuggire la minima sfuma-
tura. Non usciva mai dai cancelli del 
più rigido metodo filologico. Nien-
te voli «estetici». I voli, e stupendi, li 
faceva Sofocle. Lui ci guidava fino 
alla soglia. Qui chi voleva spiccare 
il volo con Sofocle facesse pure. Chi 
non ce la faceva, imparasse almeno 
il greco, e imparasse come si tratta 
un testo greco. Nelle ultime lezioni 
ci disse quanto si conosceva di si-
curo su Sofocle e la sua opera. Se 
Euclide, il mio vecchio, divino Eu-
clide, avesse commentato Sofocle, 
e avesse parlato di Sofocle, avrebbe 
fatto proprio così. Euclide mi torna 
sempre in mente quando mi trovo 
innanzi a un lavoro ben fatto.

Gli esami con Vitelli faceva-
no venire il freddo nella schiena. 
Quell’anno dovemmo tradurre ad 
apertura di libro le tragedie di So-
focle e i primi due libri di Tucidide, 
preparandoci per conto nostro. O 
sapevi il greco o affondavi. Io non 
gli strappai che un ventiquattro. Mi 
aveva preso bene le misure.

La sua influenza, come quella di 
Coen, non si confinò a quei soli alunni che si dedicarono ai loro stessi studi. Il 
loro insegnamento fu potentissimo educatore per tutti noi, quale che sia stato poi 
il destino di ciascuno di noi. 

Titolare di quella che allora si chiamava cattedra di grammatica latina e gre-
ca, era Pietro Cavazza. Mentre il Vitelli nelle lezioni traduceva lui, con Cavazza 
dovevamo tradurre noi. Era un romagnolo, educato nella tradizione umanistica di 
Vincenzo Monti, e aveva un gusto squisito dello stile italiano. Dopo avere emen-
dato, se era necessario, il testo, ci faceva tradurre in italiano semplice senz’essere 
sciatto, in periodi brevi alla Leopardi, nei quali il complesso periodare latino e 

Pasquale Villari, disegno di Carlo Michaelstedter, GI.
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greco doveva snodarsi senza perdere nulla della sua dignità, ma evitando il gon-
fiore dei traduttori accademici. Da lui imparai, se non a scrivere bene l’italiano, ad 
invidiare chi lo scrive bene.

Ottimo lavoro fece anche l’insegnante di letteratura italiana, Adolfo Bartoli, 
l’esaminatore che aveva sorriso quando avevo detto che «al mio paese» nessuno 
mi aveva insegnato a cercare i noccioli nelle leggende. Aveva potentemente 
contribuito a mettere la storia della letteratura su basi, come si diceva allora, 
«positive». Niente fantasie estetiche: fatti e prove di fatti; testi e interpretazione di 
testi. Spirito finissimo e ironico, pungeva con una sola parola le più iridescenti 
bolle di sapone. Chi non aveva dati seri da mettere sul tappeto, se ne stesse 
zitto. Ma provocava la discussione. Quell’anno parlava di Petrarca. Cominciò col 
discutere come si fosse chiamata la donna, che senza avere le carte in regola, era 
stata madre di Petrarca. Dopo lunga fatica conchiuse non potersi conchiudere 
se si chiamasse Eletta o Elettra, ma quasi certamente il cognome era Canigiani. 
A me, ammiratore di De Sanctis, e caldo caldo di Malfatti, Trezza e Villari, quel 
nome non faceva né caldo né freddo. Una madre un uomo non può fare a meno 
di averla, e il suo nome è indifferente. Non potevo non ammirare la rigidità con 
cui procedeva la dimostrazione, ma mi pareva che tanta industria potesse essere 
impiegata meglio.

Ci dette da interpretare sotto la sua guida una sestina del Petrarca. La sestina è 
la più artificiosa forma metrica che sia stata mai inventata da versaioli perdigiorno, 
una vera aberrazione dello spirito umano. In quell’andirivieni di sei sestine, in en-
decasillabi che dovevano finire sempre con le stesse sei parole, secondo un ordine 
rigido prestabilito, l’autore di Chiare fresche e dolci acque e di Fulmin del ciel sulle 
tue trecce cada non era migliore di qualunque altro sciagurato che non abbia nul-
la da dire. Che cosa avesse voluto dire non lo sapeva probabilmente neanche lui. 
Ma dovevamo saperlo noi. Non c’era via di scampo. Ogni parola doveva avere un 
senso, e tutte le parole messe insieme dovevano dare un senso. Il professore e noi 
sudavamo sangue da tre lezioni su quell’abracadabra, quando io non ne potei più, 
e dissi: Professore, perché ci fa perdere il tempo su questa scempiaggine, invece 
di farci commentare Chiare fresche e dolci acque? Lui sorrise, come aveva fatto 
quando avevo parlato del «mio paese», e continuò a domandare che cosa Petrarca 
avesse voluto dire con quelle parole là.

Aveva ragione lui, e avevo torto io. Lui voleva darci l’abitudine allo studio 
coscienzioso, non sviantesi in fantasticherie. Quella orribile sestina serviva allo 
scopo meglio assai che una canzone bellissima, ma più facile. E la ricerca asfis-
siante di Eletta o Elettra Canigiani ci faceva toccare con mano quanto difficile 
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fosse, per chi voleva parlare onestamente e non a vanvera, determinare anche un 
minimo particolare. Troppa gente sputa sentenze estetiche, interstellari, mentre 
farebbe meglio a intendere i testi prima di sfoggiare la boria del suo obbrobrio o 
entusiasmo. […]

Nelle esercitazioni che ci faceva fare il Bartoli, vi era un pericolo: che alunni 
tardi d’intelligenza portassero nella scuola secondaria uno scrupolo per le minu-
zie, che non deve uscire dall’università. La scuola secondaria deve essere scuola 
d’educazione umanistica per le classi colte, e non preparazione per gli storici 
di mestiere. Le antitossine per i pericoli contenuti nell’insegnamento del Bartoli 
avrebbero dovuto trovarsi nelle lezioni di Villari, Trezza, Malfatti. Ma occorrono 
stomachi robusti per assimilare e tossine e antitossine. I più inghiottono i veleni 
e si arrestano lì. Per fortuna le antitossine le mettono in azione istintivamente gli 
alunni, scansando la noia di studiare sotto i professori pedanti.

III
Nelle memorie dell’«annus mirabilis» rimane un punto nero: la filosofia teore-

tica. La insegnava Augusto Conti. Era agli antipodi di Trezza e sosteneva la con-
cordanza fra la rivelazione e la ragione. Nella università, mantenuta col pubblico 
denaro, tutte le dottrine avevano libera entrata, e si misuravano ad armi uguali, 
in campo aperto. Quando morì Trezza, la Facoltà chiamò a succedergli Felice Ra-
morino, cattolico fervente, che partecipava senza rispetto umano alle processioni 
religiose sotto il saio del più umile fra i laici. E noi rispettavamo in lui, come in 
tutti gli altri, la libertà e il coraggio delle opinioni.

Augusto Conti era uomo di fede sincera e vita dignitosa. Ma io non capivo 
assolutamente nulla né nella sua rivelazione né nella sua ragione, né nella sua 
conciliazione. [...]

Dato che non capivo nulla, mentre lui parlava, mi distraevo fantasticando sulla 
evoluzione di Malfatti, sul Lucrezio di Trezza e sul Toqueville di Villari. Per fortuna 
le lezioni erano stampate. Quell’anno c’erano due volumi: Il buono nel vero, o 
morale e diritto naturale. Io non capii nulla neanche in quelli. 

Il guaio fu quando vennero gli esami. Se non avessi ottenuto almeno venti-
quattro in tutti gli esami, avrei perduto quelle 56 lire che voi già conoscete. Visto 
che non ci capivo nulla, decisi di imparare i due volumi a memoria. Alla vigilia del 
primo appello ero arrivato appena a pappagallarmi quindici capitoli. Non so come 
in tanta rivelazione e in tanta ragione sia sopravvissuta la mia ragione. Rimanevano 
ancora quindici capitoli. Avrei potuto rinviare gli esami alla sessione di ottobre. Ma 
era avvelenarmi tutta l’estate, e non ero certo se mentre imparavo a memoria gli altri 
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quindici capitoli non avrei dimenticato i primi. Decisi di giocare il tutto per tutto.
Quando ci presentavamo all’esame, il professore ci faceva estrarre da una bor-

sa che noi chiamavamo «la forza del destino», due dei trenta capitoli, su cui dove-
vamo rispondere. Su uno ci era mestieri parlare in lungo e in largo; dell’altro dire 
in poche parole il contenuto. Avevamo il diritto di «ritirarci» senza danno alcuno, 
qualora fossimo presi da improvviso malore prima di cominciare a parlare. Se i 
due numeri – dissi a me stesso – cadono nella prima metà, sono a cavallo. Se uno 
cade nella prima metà e l’altro nella seconda, un ventiquattro lo pesco. Se sono 
proprio disgraziato, e tutti e due i numeri cadono fra i secondi quindici, mi faccio 
prendere da un improvviso malore, e ritornerò in ottobre.

Mentre un altro martire stava sulla graticola, pensai di ridurre da quindici a 
quattordici le probabilità che mi erano ostili. Pregai un compagno, che di filo-
sofia se ne intendeva, di dirmi il succo del sedicesimo capitolo, in poche parole 
che avrei tenuto a memoria. Aveva quello appena finito, e fui chiamato. Metto la 
mano nella forza del destino, e ne cavo fuori uno dei primi quindici e proprio 
il sedicesimo; recito il primo come un campanello elettrico; do un riassunto 
dell’altro; e prendo trenta e lode. Quel trenta e lode, rubato facendo le viste di 
capire quello che dicevo, mi sarà rinfacciato giustamente nella valle di Giosafat-
te. Sottentrò a me il compagno filosofo, e prese un diciotto. Non c’è giustizia a 
questo mondo.

La filosofia teoretica si studiava allora solamente al primo anno. Dopo aver 
superato quel golfo delle tempeste, non dovei temerla più. Debbo aggiungere 
ad onor del vero, che al quarto anno, quando seguii il corso di storia della fi-
losofia con Felice Tocco, e questi passò in rassegna i filosofi del secolo XVIII, 
da Locke a Kant, io capii – o almeno mi illusi di capire – tutto quanto quei 
filosofi avevano detto, e questa volta il trenta e lode non lo rubai agli esami. 
Molti cervelli sono filtri alla rovescia: le idee entrano chiare ed escono oscure. At-
traverso il filtro di Tocco le idee entravano oscure ed uscivano chiare. Dicono che 
Kant è oscuro. Il Kant di Felice Tocco era difficile, ma non era oscuro. Consentite-
mi di aggiungere, sempre a titolo di verità, che Lucrezio e Platone nel Convito, nel 
Protagora, nell’Apologia di Socrate e nel Critone, e Aristotile nella Politica, e San 
Tommaso d’Aquino, li ho sempre capiti, Invece quando ho cercato di capire certi 
filosofi del secolo XIX e XX è ricominciata sempre per me la educazione alla umil-
tà. Ma più volte innanzi a costoro mi sono sentito uguale a un contadino pugliese 
che per le vie di Napoli sospetta che qualcuno lo voglia imbrogliare.

Un luminare dell’idealismo, Giovanni Gentile, – quando la politica che io capivo 
e lui non faceva non ci aveva ancora divisi, e la filosofia che lui faceva e io non ca-
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pivo, non ci poteva dividere – voleva convincermi che anche io ero filosofo, perché 
ogni uomo ha una sua filosofia per quanto non ne abbia la coscienza, mentre i filo-
sofi veri e propri ne hanno la coscienza esplicita. Se così stanno veramente le cose, 
io sono rimasto sempre alla fase della incoscienza. Dicono anche che la filosofia è 
il pensiero che ripensa se stesso. A me il semplice pensare un pensiero costa tanta 
fatica, che dopo averlo pensato non mi resta più lena per costringerlo a ripensare 
se stesso. 

Galileo dice: «Oscuratamente possono parlare tutti, chiaro pochi». Chiarezza 
nella espressione è probità nel pensiero e nell’azione. Oscurità nella espressione 
produce, se già non nasconde, obliquità morale.

Ho lasciato per ultimo il maestro più buono di tutti, quello al quale non posso 
pensare senza che gli occhi mi si inumidiscano: l’insegnante di paleografia, Ce-
sare Paoli. Nel suo mestiere era tenuto uno fra i migliori in Europa. Ma nessuno 
avrebbe scoperto in quell’uomo semplice lo scienziato che egli era. Cominciava 
col pascolarci coi facsimili delle scritture più facili e più belle, le minuscole caro-
line e quelle del quattrocento, e a poco a poco ci conduceva fino ai più selvaggi 
corsivi dell’undecimo secolo. Andavo la sera a casa a leggergli i miei lavorucci 
al lume della lampada a petrolio, mentre i suoi bambini ruzzavano nella camera 
vicina. Uno dei nostri scrittori migliori, Augusto Monti, ha scritto che tutti possono 
essere padri, pochi sanno essere il papà; suo padre fu per lui il papà. Cesare Paoli 
fu per me il papà.

Alla fine del primo anno, quando andai a salutarlo per le vacanze, mi mise nelle 
mani un grosso libro: Imbart de la Tour, Les élections episcopales dans les églises de 
France du IXe au XIIe siècle. Ne facessi la recensione per l’Archivio storico che egli 
dirigeva. Io non sapevo nulla, né delle elezioni episcopali, né dei secoli IX o XII. Ma 
il papà mi aveva affidato quel libro; dunque credeva che me la sarei cavata. Toccava 
ora a me. Lavorai tutta quella estate a leggere e a riassumere il libro, scoprendo una 
storia ecclesiastica, di cui non avevo mai avuto sentore, e alla quale sono rimasto 
sempre affezionato come dilettante. Tornato dalle vacanze, mi misi a leggere altri 
libri di storia medioevale francese. Alla fine cucinai la recensione, ed ebbi anche la 
sfrontatezza di fare alcune critiche a quello che era già uno dei migliori storici fran-
cesi. Paoli stampò quelle sei pagine, e me le pagò 18 lire. In quegli anni di appetiti 
formidabili, la moneta di conto fra noi non era la lira; era la bistecca; una lira due 
bistecche; 18 lire 36 bistecche. Senza contare l’onore! Per colmo di felicità l’autore 
del libro mi scrisse una lettera, ringraziandomi per la diligenza della recensione. 
Fu così che cominciai a far gemere i torchi per la «titolografia», guadagnai i primi 
diritti d’autore, e diventai noto più all’estero che in Italia. Molte altre recensioni, e 
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articoli, e opuscoli, e libri ho com-
messi dopo di allora, ma nessuno 
mi dette mai tanta soddisfazione 
quanto quelle 18 lire, primo parto 
della mia intelligenza. Oramai la 
mia vocazione era segnata. La chie-
sa storica era condannata ad avermi 
fra i suoi scagnozzi.

Paoli, che conosceva l’archivio 
di stato come una delle sue tasche, 
mi disse che avrei trovato nelle 
«Provvisioni» i documenti per ri-
solvere un interessante problema: 
come la cavalleria dei tempi feu-
dali aveva perduto nel Comune di 
Firenze ogni carattere originario, 
diventando una decorazione non 
più militare ma borghese. Eccomi, 
dunque, a diciotto anni, lanciato 
a nuotare nel mare magno delle 
«Provvisioni»: un paio di centinaia 
di volumi manoscritti dalla fine del 
secolo XIII al principio del secolo XVI. Cercando di capire quello che era successo 
ai cavalieri del tempo feudale nei comuni borghesi, non potevo non inciampare 
nelle lotte fra i magnati e i popolani, nelle quali le ultime reliquie della società 
feudale erano state spazzate via.

Mentre mi arrabattavo intorno a quella materia, Villari cessò di essere ministro, 
e riprese l’insegnamento. Io non avevo più obbligo di frequentare le sue lezioni. 
Ma lui era il maestro della materia, in cui preparavo la tesi di laurea, e per giunta 
aveva già studiato le lotte fra magnati e popolani nel Comune di Firenze. Perciò ri-
ferivo a lui quel che trovavo nelle mie ricerche, domandandogli consiglio. Nacque 
così dimestichezza fra maestro e alunno. Facevamo insieme lunghe passeggiate, 
discutendo. Una volta mi disse che avevo la testa dura. Ma rispettò sempre la li-
bertà di quella testa. Credo di dovere a lui se ho sempre fatto altrettanto coi miei 
alunni: e più le teste sono dure e più mi piacciono.

Ognuno di quei maestri aveva il diritto di ripetere per sé quel che disse 
Coen nel 1911, quando lasciò la cattedra: «So che gli studenti mi hanno giudica-

Gaetano Salvemini, BNCF.
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to maestro un po’ troppo esigente, un po’ troppo rigido, un po’ troppo severo, 
ma però, questo torna a loro onore, ciò non ha impedito mai che mi volessero 
bene, come io ne ho voluto a loro. Io credo di non avere mancato di esercitare 
la parte più importante dell’ufficio che mi fu affidato, cioè di procurare non solo 
di addottrinare le menti dei miei allievi, ma anche di educare il loro spirito. Anzi, 
ardisco dire che, sempre secondo le mie forze, in questa parte io non mi sento 
di essere stato così deficiente come nell’altra: ho procurato di insegnarvi sempre 
il sentimento del dovere e l’adempimento rigoroso del dovere, la consuetudine 
di manifestare sempre schiettamente, apertamente il vostro pensiero, cercando 
di inculcarvi la saldezza del carattere, poiché il carattere val più che l’ingegno 
e la dottrina».

Prendete un ragazzo dai diciassette ai ventun anni, mettetelo a contatto con 
uomini come quelli, e quel ragazzo diventerà galantuomo anche lui. Il primo gior-
no che andai a scuola, a cinque anni, il maestro ci domandò: «Che cosa venite a 
fare a scuola?» E ci insegnò a rispondere in coro: «A leggere, scrivere, far di conto, 
e procedere da galantuomo». A leggere, scrivere, far di conto, bene o male, avevo 
imparato laggiù. A procedere da galantuomo imparai quassù. Non sempre questa 
scienza riesce comoda nella vita, ma dà un senso di sicurezza di fronte a se stessi 
che compensa di molte difficoltà. Il metodo di quei maestri era di essere galan-
tuomini nella vita prima di essere galantuomini negli studi. Avere imparato quel 
metodo è il massimo dei benefici per cui vado debitore a questa scuola.

Quei vecchi maestri appartenevano quasi tutti a quella corrente di pensiero, 
che oggi è disprezzata come «positivista», «illuminista», «intellettualista». La loro e 
la nostra coltura era anzichenò angusta, arida, terra terra, inetta a levarsi verso i 
cieli dell’intuizionismo e dell’idealismo. Ai tempi di questa coltura terra terra, noi 
ci classificavamo nettamente in credenti o non credenti, clericali o anticlericali, 
conservatori o rivoluzionari, monarchici o repubblicani, individualisti o sociali-
sti. Il bianco era bianco e il nero era nero. Il bene era bene, e il male era male. O 
di qua o di là. Quando noi poveri passerotti empirici fummo divorati dalle aquile 
idealiste, il bianco diventò mezzo nero e il nero mezzo bianco, il bene mezzo 
male e il male mezzo bene, il briccone non poteva non essere mezzo galantuo-
mo e il galantuomo era condannato ad essere mezzo briccone. Oggi in Italia i 
clericali sono mezzo comunisti ed i comunisti mezzo clericali. Le stesse lampade 
che illuminano le celebrazioni comuniste servono alle madonne pellegrine. È la 
torre di Babele. Per conto mio, sono rimasto sempre ancorato, o se preferite dire 
così insabbiato dove i maestri di allora mi condussero: il masso erratico abban-
donato nel piano dal ghiacciaio ritiratosi sulle alte montagne.
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Le mode intellettuali passano. Passò la moda positivista. Passerà anche la 
moda idealista. Anzi mi pare che stia già passando. Condotti fino alla soglia del 
tempio mistico da maestri semicredenti o pseudo-credenti, i giovani lasciano in 
asso i maestri, ed entrano nel tempio a cercarvi affermazioni meno equivoche.

Passerà anche la moda mistica, dopo la moda idealista. Anche dopo la tempesta 
della rivoluzione francese e dell’impero napoleonico. nella prima metà del secolo 
XIX, l’illuminismo del secolo XVIII fu soverchiato. Ma ritornò più vivo di prima nella 
seconda metà di quel secolo sotto le vesti del positivismo, e cacciò di nido il roman-
ticismo. Forse noi pezzi archeologici di oggi, diventeremo l’ultima moda, fra mezzo 
secolo guariti – speriamo – della esagerata fede nella scienza, e pronti ad ammettere 
che gli uomini si lasciano guidare, più spesso che dalla ragione, dalla intuizione, 
cioè dalla cieca passione. Multa renascentur quae iam cecidere.

IV
Sarei ingrato se non ricordassi i compagni. Anche a questi dovetti assai. Ve-

nivano prevalentemente dall’Italia centrale; ma erano anche emiliani, lombardi 
e trentini. Io avevo abitudini tutt’altro che raffinate, dirò francamente sguaiate. 
Quei compagni colla sobrietà del loro contegno mi costrinsero ben presto a 
mettermi in riga con loro. Quando, dopo avermi scozzonato, mi cooptarono, 
uno di essi credé di farmi un gran complimento, dicendomi: «Pare impossibile 
che tu sia un meridionale».

Fra essi la influenza più felice la ebbe su me una compagna che veniva da 
Cremona, e di cui diventai amico alla fine del secondo anno. La chiamavo «Ernesti-
na» allora, e continuo a chiamarla «Ernestina» tuttora. Aveva grandi occhi neri fuori 
della testa, carnagione bellissima e voce assai dolce. Sgombrate i vostri cervelli 
latini di ogni idea superflua. Fortunatamente, non ci fu mai fra quella ragazza e 
me altro che amicizia. Ne è prova il fatto che quando Cesare Battisti, colla sua 
virile bellezza, venne dal Trentino, e 1’«Ernestina» e lui si innamorarono, fu quella 
per me una grande gioia. Dicendo che non ci fu mai fra noi altro che amicizia, ho 
aggiunto «fortunatamente». L’amicizia fra un giovane e una ragazza, che rimangono 
l’uno e l’altra al loro posto, è sempre lievitata da una vena di tenerezza, che può 
da un momento all’altro diventare amore, ma se non diventa amore rimane nell’a-
nima sorgente di poesia per tutta la vita. Questo è meglio.

L’«Ernestina» era assai più colta di me. Fu lei che mi rivelò i romanzieri rus-
si. Fu lei che mi fece conoscere la Rivista di filosofia scientifica pubblicata dalla 
scuola positivista nel decennio precedente. In quei dieci volumi deglutii articoli, 
note critiche, comunicazioni, resoconti di congressi e società scientifiche, rassegne 
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bibliografiche, rassegne di periodici, dalla prima all’ultima parola. E capii ogni 
cosa. I filosofi idealisti dicono che quella non era filosofia. E questa dové essere la 
ragione per cui io capii ogni cosa. Anzi ci fu un momento che pensai di lasciare 
la storia per la filosofia. Fortunatamente – ecco un’altra fra le mie fortune – guarii 
da quella scarlattina prima che mi rovinasse.

Eravamo amici dell’«Ernestina» un gruppo di giovani, che siamo rimasti stretti 
con lei e fra noi per tutta la vita. Andavamo la sera a trovare lei, o il suo fratello, 
e le due sorelle, in via Lungo il Mugnone. A quel tempo in Italia tutti diventava-
no socialisti. Diventò socialista in blocco anche via Lungo il Mugnone. E la sera 
risolvevamo tutti i problemi sociali con tanto calore che il padrone minacciò di 
sfrattare Carlo Marx e tutta la sua chiesa femminile e maschile, se non diventava 
meno rumorosa.

I maestri dell’Istituto sapevano quel che succedeva fra noi. A Villari spiegai 
che l’ultima spinta a diventare socialista me l’aveva data proprio lui; mi aveva fatto 
leggere l’opera di Laveley, De la propriété et de ses formes primitives. Quel libro 
rivelandomi che ci erano state nella storia società che vivevano in regime di pro-
prietà collettive e ignoravano la proprietà privata, mi aveva insegnato non esser 
vero che la proprietà privata fosse innata nella natura umana, come mi era stato 
sempre detto; il resto era venuto da sé. Rimase trasecolato. Disse: «Seminiamo 
malve e nascono rosolacci». Naturalmente discutevamo anche di questo. Una volta 
mi disse che sarei finito male; e non è detto che alla fine non debba dimostrarsi 
profeta. Ma né a lui né ad alcuno dei suoi colleghi venne mai in mente di violare 
la nostra libertà o far distinzioni politiche fra noi e gli altri.

Ho detto che in Via Lungo il Mugnone, ogni sera, noi risolvevamo tutti i pro-
blemi alla luce della dottrina marxista. Questo è l’ufficio della religione, e spiega il 
suo fascino: risolve tutti i problemi, anche gli insolubili. La nostra era una religione 
coi suoi dogmi e coi suoi sacerdoti. Anche il terzo anno universitario, nel quale 
mi si rivelò quella religione, fu un «annus mirabilis», sebbene non quanto il primo.

Non tutte le religioni rimangono intatte per l’eternità. I dogmi si sfaldano. 
I sacerdoti troppo spesso si rivelano sagrestani. La dottrina marxista è un filtro 
meraviglioso per svegliare le anime dormienti. Ma chi ne abusa, rimbecillisce. 
Eppure chi ha una volta scoperto nel suo spirito la sorgente da cui le religioni 
rampollano, non vede più inaridirsi quella fonte, dogmi o non dogmi, sagrestani 
o non sagrestani. Non tradirà mai gli ideali della sua gioventù, anche quando do-
vrà ricordarsene con un po’ di indulgente ironia. I credenti della chiesuola che si 
raccoglievano la sera, nel 1894, in via Lungo il Mugnone, non hanno mai tradito 
gli ideali della loro gioventù. 
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 Nell’inverno del 1944, conversando in America con un amico, mi venne detto, 
chissà come, che, tutto compreso, quel gruppo di amici che si era formato a Firenze 
fra il 1892 e il 1895, non potevano dolersi di aver avuto cattiva fortuna. Uno era stato 
impiccato dagli austriaci; sua moglie e un altro avevano dovuto rifugiarsi in Svizzera; 
uno era stato sbalzato nell’America meridionale; io nell’America settentrionale; due 
erano rimasti in Italia: non ne sapevo nulla, ma ero sicuro che anche essi avevano 
conservato il rispetto di se stessi. Poter chiudere gli occhi alla luce, dicendo: Cursum 
consumavi, fidem servavi, quale migliore successo nella vita? Questo è quello che 
conta. L’amico mi guardò interdetto e tacque. Due anni dopo mi disse: «Spesso ho 
ripensato a quanto mi diceste quella volta. Avevate ragione». Le persone di educa-
zione inglese sono spesso lente a capire, ma capiscono sempre per il verso buono.

Invece di farvi una lezione di storia, ho sprecato un’ora, lodando il buon tem-
po antico: sintomo di senilità galoppante. Ve ne chiedo scusa. Non lo farò più.

Cesare Battisti con la moglie Ernesta Bittanti, 1901 (AB).
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Nicola Terzaghi
I PROFESSORI DELL’ATENEO 10

Immaginate per un momento un giovanetto, quasi ancora un ragazzo, che, sul-
la fine del secolo scorso, dopo aver compiuto, si può dire, onorevolmente gli studi 
liceali in una piccola, ma colta, città della Toscana, sia venuto a Firenze per com-
piere qui gli studi universitari di lettere. E ci sia venuto perché il suo professore 
liceale di greco – uno di quegli antichi professori liceali, che sarebbero stati e, se 
vivessero, sarebbero degnissimi di occupare una cattedra universitaria –, avendo 
saputo che quel ragazzo voleva diventare filologo classico e darsi soprattutto al 
greco gli aveva detto: «Vuoi studiar greco? Va’ a Firenze: c’è il Vitelli, uno dei più 
grandi grecisti del mondo». Era, dunque, quel ragazzo, venuto a Firenze, col solito 
bagaglio di cultura, che si acquista in liceo, anche se per qualche parte allargato 
ed approfondito forse più di quanto oggi non usi. Ma si capisce: la piccola città, 
donde veniva, non offriva molte distrazioni, ed in quel tempo, fra il 1890 ed il 
1900, non c’era né lo sport, che oggi costituisce l’attrattiva quasi unica dei nostri 
ragazzi, per i quali una corsa ciclistica od una partita di calcio ha assai maggiori 
attrattive che ogni altra manifestazione dello spirito; né c’era il cinematografo, che 
distrae, diverte, fa conoscere divi e dive, e non dà inquietudini né all’anima né 
all’intelligenza. Perciò si poteva studiar bene, onestamente, ed amare persino gli 
insegnanti, che facevano lavorare sul serio. 

La prima lezione universitaria, che quel ragazzo udì, fu anche la prima del 
corso di storia, che teneva in quell’anno Pasquale Villari. Lo scolaro conosceva 
sufficientemente la storia; sapeva lo svolgersi degli avvenimenti europei, e, per la 
piccola parte che si riferiva alla colonizzazione ed ai rapporti con la Rivoluzione 
Francese, americani. Poteva raccontare di guerre e di trattati, fino, almeno, a quel-
lo di Berlino del 1878, che era la pietra miliare della storia liceale: gli avvenimenti 
posteriori, almeno quelli delle nostre guerre d’Africa, dal 1885 al 1896, li aveva, 
sia pur da lontano e come può fare un ragazzo, vissuti; e così pure i mutamenti 
politici italiani del tempo – perché era questo un altro segno di quei tempi: anche 
i giovinetti imberbi si occupavano di politica ed erano codini o malvoni o conser-
vatori, come si chiamavano, oppure liberali e progressisti, anche se il socialismo, 
allora appena nascente in Italia, non aveva molti seguaci. Non c’era, infatti, ancora 

10 Nel volume collettivo L’Otto-Novecento, a cura della Libera cattedra di Storia della Civiltà fiorentina, Fi-
renze, Sansoni, 1957, pp. 283-305. Terzaghi si iscrisse all’Istituto nell’a.a. 1897-98.
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la «Gazzetta dello Sport», né c’erano i fumetti, che assorbissero tutta l’attenzione di 
tutto il tempo libero dalla scuola. 

Ma lasciamo queste, che potrebbero sembrare delle geremiadi inutili. Sta il 
fatto, che quella prima lezione del Villari fu una rivelazione, anzi produsse una an-
che più vera rivoluzione nella mente del giovanissimo ascoltatore. Sì, egli sapeva 
che gli uomini, dalla guerra di Troia in poi, si sono sempre mossi per farsi guerra 
fra loro, e poi per concludere pace, che una nuova guerra rompeva. Sapeva, che ci 
sono periodi di splendore ed altri di miseria; sapeva che uomini di genio avevano 
contribuito al progresso umano con la poesia, con le arti, con le scienze, con la 
politica. E credeva, da buon ignorante in buona fede, che gli uomini stessi facesse-
ro la storia; non poteva immaginarsi né che non fosse tutto vero quello che aveva 
imparato sul suo libro di testo (era quello di Costanzo Rinaudo, arido, complicato, 
difficilissimo: un vero strumento di tortura pei ragazzi; ma dentro c’era tutto), né 
che i fatti umani ubbidissero a leggi politiche ed economiche, le quali ne sono i 
fondamenti, e neppure, che i fatti non fossero esattamente narrati, senza dubbi od 
incertezze, ma obiettivamente, come riprodotti sulla lastra di una fotografia.

Niente di tutto questo poteva concordare con quella lezione di Pasquale Villa-
ri, che tutti gli anni cominciava il suo corso press’a poco allo stesso modo, quasi 
ad introdurre gli scolari nel vero mondo della storia, che gli uomini non fanno, 
ma, in generale, subiscono, che ha le sue leggi ed i suoi problemi, che è narrata 
secondo lo spirito di ognuno che la narra, ed è quindi sempre, nella narrazione, 
soggettiva: il medesimo fatto è diverso pel Machiavelli e pel Guicciardini; la stessa 
persona, e le sue azioni, appariscono diverse secondo gli occhi con cui si guarda-
no e l’animo con cui si studiano; la medesima guerra apparisce al vincitore diversa 
da quel che sembra al vinto.

Il Villari ci parlava con quella sua eloquenza pronta e viva, che spesso chiama-
va gli applausi non ostante la sua assoluta mancanza di rettorica, anzi forse pro-
prio per essa, e trattava di un problema, che era stato al centro dei suoi interessi 
fin dalla sua giovinezza; se la storia sia scienza od arte. E certo, per lui la storia 
era soprattutto scienza; nessun avvenimento può far parte di una vera trattazione 
storica, se non è fissato in documenti sicuri e da essi controllato. La ricerca di 
archivio, l’esame delle testimonianze contemporanee sono la base certa, l’unica 
base da cui muove il racconto dello storico. E questa è scienza. Ma il modo di 
raccontare è opera personale ed artistica del narratore; ma il modo di interpreta-
re i fatti è pur esso personale e nasce dallo spirito onde lo storico è animato; ed 
anche questa è opera personale e rientra nell’arte, perché non si limita all’esame 
bruto dei fatti e delle cose; ma lo trascende per studiare gli uomini che li hanno 
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determinati, con i loro moventi, con i loro sentimenti, con i loro scopi palesi o 
nascosti. E di qui si passa alle leggi, a cui i fatti umani obbediscono, soprattutto 
quando si tratta dei loro svolgimenti politici: si entra così nel campo della filosofia 
della storia, che porta con sé la necessità di critica delle teorie filosofiche, politi-
che, economiche nate dal Rinascimento in poi.

Era questo, per noi studenti, un mondo nuovo: la prima lezione di Pasquale 
Villari ci apriva innanzi agli occhi della mente orizzonti larghi e sconosciuti; noi 
cominciavamo ad imparare che cosa sia la ricerca scientifica nel campo delle co-
siddette scienze morali, ed a sentire come l’opera personale di ciascuno di noi, 
geniale o modesta che fosse, potesse esplicarsi permettendo di arrivare per vie 
prima ignote alla conquista di nuove conoscenze, e, se le forze dell’ingegno ci 
avessero assistito, a quella di nuove verità, anche piccole: ma non è forse, la gran-
de verità della scienza, composta tutta quanta di piccole conquiste? E non è una 
conquista la soluzione di un dubbio nell’interpretare un verso di Dante, come la 
determinazione della data precisa d’un avvenimento, come l’arrivare ad intendere 
con esattezza una teoria filosofica?

In fondo, le stesse cose noi andavamo apprendendo da tutti i nostri maestri di 
allora: una schiera di valentuomini pieni di dottrina e di ingegno, quali e quanti 
poche volte si son visti riuniti insieme.

Ma che cosa era questo nostro Ateneo fiorentino negli ultimi anni del secolo 
passato e nei primi di questo, in cui viviamo?

Sùbito, fin da quando l’Italia entrò in Firenze ed in Toscana, alla mente di fio-
rentini illuminati, alla cui testa era Gino Capponi, si era presentato il problema di 
creare una istituzione di studi superiori, che mancava, perché era inammissibile, 
che la capitale della Nuova Italia mancasse di una scuola, come quelle che abbon-
davano in tutte le ex-capitali di tutti i piccoli stati italiani. Il fondamento e l’indi-
rizzo di questo nuovo centro di studi era, si può dire, storicamente e praticamente 
già determinato. Qui a Firenze non si era ancora spenta la tradizione letteraria e 
filosofica, che risaliva alla antica Accademia Platonica; qui era vissuto ed aveva 
insegnato Galileo; qui aveva professato anatomia Antonio Morgagni, ed era vivo 
ed operoso quel grandissimo clinico, che fu Maurizio Bufalini; lettere e filosofia, 
scienze fisiche e naturali, medicina avevano di che riprendere e continuare l’opera 
di quei grandi, la quale in realtà non si era mai spenta. E si pensò sùbito a creare 
ed ordinare quelle tre facoltà.

Ma non si poteva, né si doveva, fare, per dir così, un contraltare alle due anti-
che, celebri e vivissime università, che continuavano ad essere in fiore e richiama-
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vano da ogni dove professori e scolari: Siena e Pisa, ambedue, fra l’altro, cariche di 
ricordi antichi e recenti, e fresche della gloria di Curtatone e Montanara. E si pensò 
a qualche cosa di più modesto, ed insieme di più superbo; a qualche cosa, che, 
nel titolo medesimo, dicesse le aspirazioni modeste e le speranze superbe della 
nuova Firenze. Così venne trovato il titolo della scuola che si voleva costruire: non 
Università, ma «Istituto di studi superiori pratici e di perfezionamento», titolo un 
po’ lungo, se si vuole, ma che diceva tutto quello che voleva dire. «Istituto», perché 
non si pensasse a presuntuosa concorrenza con le scuole già antiche e celebri; «di 
studi superiori», per dargli il grado e la dignità universitarii; «pratici», per affermare 
che lo scopo primo era quello professionale di avviare all’insegnamento delle 
lettere e delle scienze, ed all’esercizio della medicina. Ma veniva l’ultima parte del 
titolo, che rappresentava la superba speranza dei suoi ideatori: «studi di perfezio-
namento». Che è quanto dire, che qui potevano venire i già laureati, non solo per 
continuare ed ampliare i loro studi, ma anche per seguire la camera scientifica, 
per costituire il vivaio dei futuri professori universitari. E l’«Istituto», per affermare e 
mantenere il suo carattere, non ebbe, come le altre università italiane, un Rettore, 
ma un Soprintendente, assistito dai presidi delle tre facoltà. Il primo della lunga 
serie dei Soprintendenti, che durarono fino alla riforma di Giovanni Gentile nel 
1924, fu Gino Capponi; l’ultimo l’avvocato Cesare Merci; uno degli ultimi Angiolo 
Orvieto, che è qui tra noi, e che con la sua verde operosa vecchiezza ci dice di 
persona tutto il bene che ha fatto e che continua a fare per la vita culturale di 
Firenze e d’Italia.

Alla creazione dell’Istituto si pensò fin dal 1860; il primo professore, che abbia 
avuto un insegnamento ufficiale fu proprio Pasquale Villari, a cui fu conferito nel 
1862 l’incarico di insegnare Storia e Filosofia della Storia, che è, evidentemente, 
materia superiore a quelle solite, e ribadiva il concetto del «perfezionamento».

Poi, fra il 1865 ed il 1870, si cominciarono ad occupare altre cattedre, e, natu-
ralmente, non tutte allo stesso livello. Non che i nuovi professori mancassero di 
dottrina e di preparazione, ma, certo, le tracce da loro lasciate non potevano non 
essere diverse, secondo la loro personalità. 

Io non posso parlare, perché erano troppo lontani dagli interessi culturali di 
noi studenti di lettere, dei professori delle altre facoltà, che si incontravano qual-
che volta, e di cui tutti sapevano, che erano scienziati di grande valore e maestri 
la cui fama era chiara in tutta Italia: il Baccarini, e il Mattirolo, che molto più tardi 
ebbi la gioia d’avere a collega, quando tornò alla sua Torino per insegnarvi la Bo-
tanica e l’Abetti per le scienze; il Lustig, lo Schupfer, il Banti, il Fano, e soprattutto 
il Chiarugi ed il Grocco per la Medicina. So che tutti questi, e gli altri che non 
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nomino, erano attaccati al loro dovere ed alla loro scuola; so che del loro inse-
gnamento avevano fatto una missione e che vivevano per essa, fra i loro scolari, 
nei loro istituti, ai quali davano la miglior parte di sé. So, e lo ridico, perché i suoi 
antichi scolari lo ripetono con commozione pur a distanza di più che mezzo seco-
lo, che, per esempio, il Grocco, grandissimo clinico e senatore del Regno, quando 
era costretto ad allontanarsi da Firenze per qualche consulto o per qualche seduta 
del Senato, appena tornava, anche se fosse stata notte fonda, non andava a casa – 
eppure era fragile e delicato di salute – senza aver prima fatto una corsa a S. Maria 
Nuova, per visitare i suoi ammalati e per dare tutte le disposizioni per la loro cura.

Ma di uno, Paolo Mantegazza, posso e debbo ben dire qualche cosa, non solo 
per la risonanza che ebbe il suo nome specialmente fra le signore eleganti che 
lo ricordarono già vecchie quasi come un santone della loro verde età, ma anche 
perché, pure insegnando Antropologia, apparteneva, non so bene in qual modo, 
tanto alla facoltà di Scienze quanto a quella di Lettere. Quando io ero studente egli 
era già vecchio: un bellissimo vecchio con candidi baffi e pizzo alle moschettiera 
o, forse anche più, alla Napoleone III, e con candida zazzera che gli scendeva 
sulle spalle. Faceva lezione nel pomeriggio del giovedì, quando poteva o quando 
se ne ricordava, e, tanta era la folla, soprattutto di signore che correvano ad udirlo, 
che non bastava per lui nessun’aula del vecchio e, allora come ora, dimesso edifi-
cio di Piazza S. Marco, sicché occorreva apprestargli la grande Aula Magna. Già un 
quarto d’ora prima che la lezione incominciasse, la sala era piena, ed era difficile 
trovare un posto sui suoi numerosi divani. Un applauso scoppiava alla sua entrata, 
ed egli si inchinava sorridendo; poi, fattosi il silenzio, cominciava a parlare, con 
parola facile, limpida, corretta, sempre improvvisando, perché, diceva, ed aveva 
ragione, è molto meglio parlar male che leggere bene. Ma egli parlava bene, e si 
ascoltava volentieri, anche perché sapeva infiorar le sue parole di barzellette e di 
aneddoti, che ci mostravano in lui nello stesso tempo l’uomo di mondo e di spi-
rito. Ricordo un episodio, che a me giovinetto fece un certo effetto: il Mantegazza 
parlava un giorno di non so più quale argomento, che poteva sembrare riservato, 
ma che per lui, l’autore della Fisiologia dell’Amore e della Fisiologia del Matrimo-
nio, doveva essere familiare. Ad un certo momento avvertì: «Siccome ora debbo 
parlare di cose alquanto i scabrose, prego tutte le signore oneste (disse proprio 
così) di ritirarsi». Dopo qualche momento di silenzio generale, e dopo aver veduto 
che nessuno, anzi nessuna, si era mosso, riprese: «Ed ora che tutte le signore one-
ste sono uscite, possiamo parlare liberamente». Un breve sussurrìo, un mormorio, 
qualche sorriso del pubblico – e la lezione continuò su argomenti che si possono 
dir a tutti, e su altri, che è bene non siano uditi da troppo caste orecchie. Era fatto 
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così, e forse proprio per ciò, per la sua smaliziata libertà e franchezza di parola, 
per la sua verve sempre pronta e facile, raccoglieva una infinità di simpatie perso-
nali, che lo mettevano ad uno dei primissimi posti fra gli uomini più ricercati dalla 
società fiorentina d’allora.

Si capisce, che io non posso adeguatamente e competentemente parlare dei 
suoi meriti di studioso. Ma sarebbe però ingiusto dimenticare, che egli fu il fonda-
tore e, per lunghi anni, il direttore di quel Museo Antropologico, che è anche oggi 
un vanto insigne dell’università fiorentina e delle sue raccolte scientifiche, quanto 
il Museo delle Scienze e la Specola di Via Romana.

Ma la Facoltà di Lettere e Filosofia merita un più lungo discorso, anche perché 
i suoi professori ebbero il maggiore influsso nello sviluppo di quella cultura, che 
fu vanto grande di Firenze nei primi decenni del nostro secolo.

Ho già detto, che il primo professore della Facoltà fu Pasquale Villari, inca-
ricato nel 1862 e titolare fin dal 1865 di quella cattedra, che tenne con amore 
grande fino a quando, ormai molto vecchio, non si ritirò dall’insegnamento: in 
quel tempo non c’erano limiti di età per i professori universitari, che erano no-
minati a vita. E, quando si ritirò, ebbe un riconoscimento solenne dei suoi meriti 
di studioso e di insegnante, perché, nel 1909, in occasione, del cinquantenario 
della pubblicazione del suo Machiavelli, gli fu conferito, a lui professore uni-
versitario ed una volta ministro della Pubblica Istruzione, ma che non aveva mai 
fatto guerre, né concluso paci, né era mai stato capo del governo, il collare della 
SS. Annunziata, che lo faceva diventare cugino del re e lo collocava fra i più alti 
e segnalati cittadini italiani.

Del modo, in cui il Villari concepiva la storia, ho già detto dianzi. Ma diffi-
cilmente saprei rievocare qui la maniera, in cui faceva lezione. Quando parlava, 
faceva ancora pensare al giovane avvocato napoletano che era stato molti anni 
prima, pieno di entusiasmo e di calore, ricco di idee sempre nuove, che lo faceva-
no passare da un argomento all’altro, quasi per mezzo di successive parentesi, che 
alla fine si raccoglievano nella sintesi di un concetto fondamentale. Vibrante nella 
polemica con le interpretazioni da altri date dei fatti, che andava esponendo, ma 
rispettoso delle opinioni altrui, ogni volta che fossero state espresse in buona fede 
e sulla base di una esatta documentazione, diventava solennemente eloquente, 
quando riusciva a ricostruire un fatto od a dare una interpretazione sua e nuova 
delle azioni di personaggi o di movimenti politici. E spesso la fine delle sue lezioni 
era rappresentata da un aforisma buttato là, con gesto da gran signore, ma tale da 
illuminare tutto il processo mentale, attraverso a cui egli era passato. Ricordo una 
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volta, che parlava dei moti fiorentini per la conquista della libertà e della costi-
tuzione delle Arti maggiori e minori, con cui il popolo di Firenze avrebbe voluto 
assicurarsi la vita, senza accorgersi che si legava in associazioni, le quali, per dare 
a tutti la libertà, in fondo la toglievano a tutti: «E così i Fiorentini furono liberi di 
morire di fame». Quando udimmo queste parole, noi scolari rimanemmo perplessi. 
Per fortuna, proprio in quel momento, il vecchio Domenico, che da quarant’anni 
era il capo dei bidelli universitari, e, vestito sempre di nero, annunziava il princi-
pio e la fine delle lezioni, aprì l’uscio dell’aula e pronunziò il suo «Finis». Svelto 
come un giovanotto, il Villari scese dalla cattedra ed uscì, lasciando noi giovani a 
discutere su quelle sue teorie e su quelle sue parole.

Del resto, tutto quello che diceva, lo documentava; non riusciva a capire la 
storia sintetica senza i documenti; a noi stessi insegnava, pel lavoro che doveva-
mo presentargli annualmente, a servirci dei documenti di archivio, e pretendeva 
che conoscessimo la paleografia, il cui insegnamento era affidato a Cesare Paoli, 
altro storico di grande valore, anche se di temperamento diverso da quello del 
Villari. Il documento, questi ci insegnava, è e non può non essere la base prima, 
il fondamento essenziale della verità; nessuna interpretazione di fatto è lecita, se 
non parte da quel principio; renderla poi accettabile o meno può essere opera 
dell’ingegno e del sentimento. Ma non tutti possono avere ingegno e sentimenti 
eguali; quel che interessa è prima di tutto la serietà e l’onestà dello studio. Si sa, 
che il suo Machiavelli, il suo Savonarola, i suoi Due primi secoli della storia di 
Firenze sono costruiti in questo modo. Lui felice, che poté studiare e capire quei 
tempi con la sua genialità, per la quale quei libri si leggono anche oggi, e nessuno 
storico di Firenze può ignorarli.

L’entusiasmo, che metteva nella scuola, lo metteva anche nella vita, ogni volta 
che si occupasse di qualche problema che riguardasse la cultura nazionale. In 
questo non fu mai vecchio, né vecchio riuscì mai a sentirsi, neanche quando aveva 
oltrepassato la soglia dell’ottantina.

In quel tempo, nei primissimi anni del secolo, verso il 1902 o 1903, un ricco 
mecenate – che allora se ne trovavano, e disinteressati, e non ansiosi di fare la ré-
clame a se stessi od alle loro industrie, ma mossi da puro amore della cultura – un 
tale Comm. Modigliani donò 100.000 lire al nostro Istituto Superiore. Allora cento-
mila lire erano una somma molto ragguardevole, tanto più che la nostra moneta era 
preziosa e ricercata e faceva aggi perfin sull’Inghilterra e sulla Svizzera. Il consiglio 
della Facoltà di Lettere si riunì per deliberare sull’uso a cui destinare quei denari, 
ed il Villari si batté coraggiosamente e vivacissimamente contro tutti i suoi colleghi 
(ma badiamo, che le battaglie d’allora portavano il segno dei tempi, che voleva dire 
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educazione fine e rispetto assoluto reciproco: nei molti anni, che come studente, 
come laureato e poi come libero docente, ho frequentato l’università, non ho mai 
sentito pronunziare da nessun professore una parola meno che rispettosa a riguardo 
di tutti gli altri) – il Villari, dunque, si batté con tutto il suo calore, per ottenere che le 
centomila lire fossero destinate alla raccolta ed alla pubblicazione del Corpus char-
tularum italicarum. Ed ebbe partita vinta. Uscendo dalla seduta, si accompagnò col 
Vitelli, parlando ancora fervorosamente di quanto era stato discusso. E ad un tratto, 
ricordandosi che il collega era molto più giovane di lui, gli disse: «Ma neh! Vitelli, a 
me chi m’o fa’ fa’? (perché non era mai riuscito a dimenticare il suo nativo dialetto 
napoletano, e spesso ne infiorava di parole e di cadenze ogni suo discorso). Io sono 
fatto vecchio; mi dici un po’ quando mai vedrò il Corpus chartularum italicarum?». 
E, in realtà, non lo vide mai, né mai fu raccolto fino ad oggi. Ma per lui quel che 
valeva non era il tempo, era l’idea, era la coscienza di poter dare vita a qualche cosa, 
di cui la scienza italiana potesse vantarsi.

In questa vivacità, in questo entusiasmo, in questo fervore gli si può mettere 
accanto, anche per una certa affinità di spirito e di studi, un altro meridionale, Fe-
lice Tocco, calabrese, professore di storia della Filosofia. Anch’egli era eloquente, 
di una eloquenza semplice e schietta accompagnata da una singolare chiarezza di 
pensiero, per cui gli riusciva di farci capire tutte le più astruse teorie dei filosofi 
dall’antichità ai nostri giorni. Ma, come il Villari pretendeva la conoscenza dei 
documenti per studiare la storia, cosi il Tocco pretendeva la conoscenza del greco 
dagli studenti di storia della filosofia; il lunedì dedicava sempre un’ora alla lettura 
dei passi raccolti nella antologia di Ritter e Preller e ne pretendeva la traduzione 
accurata. E fu proprio il libro di Ritter e Preller che mi salvò all’esame, dove, per la 
mia assoluta negazione verso la filosofia, come verso la matematica, feci una pes-
sima figura, e pur fui promosso: «Le ho dato 20» mi disse, «perché Lei sai il greco».

Ad ogni modo, la filosofia della Facoltà era, si può dire, tutta, nelle sue mani. 
Infatti teneva la cattedra di Filosofia teoretica Augusto Conti, venerabile vecchio, e 
cieco, che era rimasto a certe sue concezioni antiquate e limitate da cui non am-
metteva, che si potesse uscire: era ancora la filosofia strettamente scolastica, rima-
sta immobile ai tempi della sua lontana prima giovinezza, la filosofia dei seminari 
e della cosiddetta teologia, che lo teneva arretrato su tutti i punti. Non ammetteva 
che gli uomini, la vita, l’arte potessero progredire.

Rammento ancora il brivido che ci corse giù per la schiena, un giorno che 
mentre spiegava l’estetica della musica, tutto accalorato esclamò: «Che musica 
è quella d’oggi, con quelle porcherie della Bohème e di Wagner? Oh! le divine 
armonie del Catanese». Perché dopo il Bellini non c’era stato più nulla per lui. 
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E tuttavia lo rispettavamo e gli volevamo bene: non potevamo dimenticare che 
aveva combattuto nel battaglione toscano a Curtatone e Montanara. Però, se non 
ci fosse stato il Tocco (anzi il Di Tocco, come realmente si chiamava per la sua 
appartenenza ad una nobile famiglia calabrese; ma egli, per la sua semplice e 
schietta modestia aveva ripudiato il nobiliare Di), di filosofia non avremmo impa-
rato – anche se io ne imparai, come ho detto, pochissimo – nulla. Soltanto quando 
il Conti si ritirò, e fu sostituito da Francesco de Sarlo – che io non ebbi più tempo 
di ascoltare – quell’insegnamento prese vigore ed un solido indirizzo, che parti-
va dal positivismo allora in auge (e noi scherzavamo pensando al cattolicissimo 
Augusto Conti contrapposto al suo quasi omonimo e positivista francese Auguste 
Comte) per rendere scienza quel che fino allora era stato soltanto apprendimento 
mnemonico di sedici capitoli, ciascuno composto di sedici paragrafi, ciascuno lun-
go una pagina, di uno dei tre manuali filosofici o pseudofilosofici del Conti stesso.

Con l’insegnamento della storia era connessa la sezione paleografica dell’Istituto 
Superiore. Essa, con a capo Cesare Paoli per la paleografia latina medievale, Enrico 
Rostagno per la paleografia classica ed Alberto Del Vecchio per la storia del diritto 
italiano, svolgeva la sua attività, per quanto si riferiva alle lezioni ed alle esercita-
zioni in una modesta saletta di Piazza S. Marco, ma aveva i suoi centri vitali nell’Ar-
chivio di Stato e soprattutto nella Biblioteca Laurenziana, dove, accanto ad alcuni 
personaggi minori, tenevano il primissimo posto Guido Biagi ed Enrico Rostagno. 
Elegante e brillante scrittore e conferenziere il primo, ed uomo di mondo ricerca-
tissimo dalla numerosa colonia straniera, soprattutto americana ed inglese, egli era 
quasi l’opposto dell’ascetico Rostagno, dalla barba lunghissima e fluente, vestito 
sempre severissimamente con una lunga palandrana nera, e conoscitore, come forse 
nessuno, di tutti i codici, che la Laurenziana conservava e conserva religiosamente. 
La sua dottrina era infinita, quasi quanto la sua bontà, che lo animava a consigliare 
e ad aiutare gli studiosi, vecchi e giovani, italiani e stranieri, che si raccoglievano 
nella piccola michelangiolesca Tribuna a leggere i manoscritti italiani, greci e latini. 
Era capacissimo di perdere giornate intere, per poter dare un giudizio sicuro su 
qualcuno d’essi, fra i più difficili alla lettura, e per indicarne le affinità di scrittura e 
le particolarità testuali con altri o rispetto ad altri. In quella sala, sempre silenziosa 
e tranquilla, si lavorava deliziosamente; era un luogo d’incontro, dove di tratto in 
tratto apparivano i più grandi, solenni ed illustri studiosi di tutto il mondo, e dove 
si intrecciavano a bassa voce relazioni ed amicizie, che duravano per tutta la vita. Il 
Rostagno era una specie di angelo buono, che avvicinava fra loro gli studiosi: nei 
lunghi anni, che fu a capo della Biblioteca, fece certamente molto di più lui di quel 
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che non abbiano fatto riunioni e congressi diplomatici per far sentire, attraverso 
alla universale unità della scienza, la universalità dello spirito umano. E di ciò gli va 
data testimonianza a titolo di grande onore, quanto alla finezza ed alla precisione 
dei suoi studi, che, partendo dalla paleografia, facilmente risalivano alla conoscenza 
degli autori e dei periodi letterari.

Ma questo era un ramo quasi secondario degli studi, che si facevano nel 
vecchio Istituto Superiore, perché serviva ai filologi classici più che ad altri, ed 
i filologi classici, per quanto fossero una schiera notevole, non erano certo la 
maggioranza né degli studenti né degli studiosi. Come, del resto, una minoranza 
erano quelli che frequentavano i corsi di lingue orientali, che, essi pure, formava-
no una specie di sezione a sé dell’Istituto. Qui si potevano studiare l’arabo, sotto 
la guida di Fausto Lasinio, il cinese insegnato dal Puini, l’assiro-babilonese dal 
Teloni, l’egiziano geroglifico da Astorre Pellegrini, l’ebraico dal Castelli, l’ebraico 
biblico dallo Scerbo, una caratteristica figura di prete calabrese, che non vestì mai 
da prete, ed appariva sempre in rendingote ed in cappello a cilindro, essendo vi-
sibile per molte ore del giorno insieme col Lasinio seduto ad un tavolino del Caffè 
Fanti, prima assai che si trasformasse modernamente nel lucido e, ahimé, vetrato 
Bar San Marco dei nostri giorni. E lì, dicevamo noi studenti scherzosamente e non 
senza una punta di malizia, quei due rappresentavano la critica biblica, soprattutto 
in opposizione a certe tendenze critiche del Padre Salvatore Minocchi, un prete 
modernista pieno d’ingegno, che era in poco odore di santità presso le autorità 
ecclesiastiche del tempo.

Ma l’anima della sezione orientale era Paolo Emilio Pavolini, uomo di inge-
gno raro e di vastissima cultura, conoscitore come pochi di letterature straniere 
antiche e moderne, salito alla cattedra di Sanscrito, dopo un periodo in cui essa 
era stata tenuta da Angelo De Gubernatis, che poi era passato a Roma. Le lezioni 
del Pavolini, il quale era anche finissimo ed appassionato studioso del finnico 
e del greco moderno, servivano, sì, agli scolari di sanscrito, ma erano preziose 
anche per chi si occupasse di glottologia e di linguistica comparata. Poi egli fu 
preso dal demone della politica, e fu peccato. In fatti, se pur vi raccolse effimeri 
onori, molte volte dové sentire acuto il contrasto fra il suo spirito libero e le 
strettoie del suo partito. E tuttavia non si può parlarne senza un senso di rispet-
to, per l’entusiasmo che dette ad ogni iniziativa culturale. Basti qui ricordare, che 
per molti anni diresse con sicura competenza e con disinteressato amore l’«Atene 
e Roma», rivista mensile per la diffusione degli studi classici, di cui avremo oc-
casione di riparlare fra poco.
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Verso il 1870, poco prima o poco dopo, erano venuti ad insegnare letteratura 
italiana e linguistica rispettivamente Adolfo Bartoli e Napoleone Caix. Di questi c’è 
poco da dire; il Bartoli era uno studioso ed un critico appassionato, che preferiva 
la critica storica a quella estetica. Certo, in lui non c’è nulla della acutezza e della 
genialità di Francesco De Sanctis, che – né c’è bisogno di ricordarlo – dominava 
allora su tutta la critica italiana. In fondo la sua critica storica era un segno di one-
stà e di probità scientifica, oltre che una prova di quel giusto sentimento del limite, 
che non dovrebbe mai mancare a nessuno studioso serio, quando sia in grado di 
valutare la sua capacità e le sue possibilità.

Lo stesso indirizzo di critica storica fu seguito poi dal suo successore, Guido 
Mazzoni, uomo dall’animo gentile e buono, dalla memoria di ferro, di ingegno 
vivido e di sterminata cultura. Aveva letto e leggeva una immensa quantità di libri 
e articoli, e ricordava tutto quello che andava via via leggendo; così preciso nei 
suoi studi, da tenere uno schedario bibliografico anche delle cosette più insigni-
ficanti, che gli capitavano sotto gli occhi, e di tutto faceva un breve riassunto, 
ed annotava quanto altri ne avevano detto per rilevarne pregi o difetti. Parlava 
bene; le sue lezioni, che, stenografate, venivano poi raccolte in dispense, erano 
così precise e corrette, che lo stenografo non aveva bisogno di farle rivedere e 
correggerle. A quelle del martedì, destinate ogni anno ad un nuovo periodo della 
letteratura italiana, interveniva un pubblico folto, e non solo di signore o di uo-
mini aventi pretese culturali, ma anche di stranieri, che volevano far l’orecchio a 
quella parlata limpida, fluente, giustamente modellata e pur priva di rettorica, che 
tutti seguivano, trascinati dal bell’accento toscano, liberato da ogni esagerazione 
popolaresca. Anche la dottrina che vi era effusa, non pesava; si sentiva che c’e-
ra; che ogni parola era calcolata in funzione di uno studio preciso dei testi e dei 
documenti biografici d’ognuno di cui parlasse; e intanto, per l’efficacia delle sue 
parole, il Mazzoni riusciva a far capire esattamente il valore di ogni opera, su cui 
si intrattenesse. Una lezione era ogni settimana dedicata a Dante, e la poesia dan-
tesca ne risultava illuminata nel quadro storico più vasto possibile, nella storia di 
una parola, come nell’interpretazione di un fatto, come nella delucidazione delle 
circostanze che avevano mosso il poeta.

Critico storico, sì; perché non sapeva né voleva capire, come oggi talvolta si 
fa, la poesia fuori del suo tempo e fuori della vita del poeta; perché non sapeva 
giustificare la poesia che non si capisce e che non parla all’animo del lettore, in 
quanto avulsa da lui, dalla sua anima, dalla sua vita. E per questo fu combattu-
to, e per questo Giovanni Papini scagliò contro di lui i fulmini della sua critica 
acerba, anche se più tardi se ne pentì, e, in certo modo, si ritrattò. E per questo 
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alcuni di noi studenti avemmo l’i-
dea di contrapporre alle stroncatu-
re papiniane un giornale di critica 
nostra, la «Medusa», che durò po-
chi anni, e di cui nessuno più si 
ricorda, eccetto noi (ma in quanti 
siamo ormai? Il mezzo secolo tra-
scorso quanti di noi ha fatto spa-
rire dal mondo e dalla vita!) che 
ci scrivevamo; ed affilavamo le 
nostre prime armi, per cercare di 
rinforzarci le ossa, quando fossimo 
andati più avanti nello studio. Ma 
oggi si può dire, che il Mazzoni fu 
onesto e saggio ed illuminato; né 
occorre più rivalutarlo: il tempo gli 
ha reso giustizia. Come l’ha resa 
ad un altro, di statura certamente 
maggiore della sua, a Pio Rajna, 
che durante un certo periodo fu 
ritenuto un pedante, quasi che 
l’avere studiato, come egli aveva 
fatto, le fonti dell’Orlando Furioso, 
gli avesse impedito di capire la po-
esia dell’Ariosto.

Ma il Rajna era tal razza di pedante, da studiare lo svedese, solo perché in 
quella lingua era apparso un commento alla Vita Nuova, che gli interessava di 
leggere. Sì, certo, era un pedante: lo vedevamo quando, tenendo il suo corso di 
filologia romanza su testi provenzali o francesi od italiani antichi, pur dopo avere 
preparato coscienziosamente le sue lezioni, si tormentava per chiarire l’etimologia 
o l’uso di una parola, o per capire come il suo significato potesse essersi evoluto. 
E lo vedevamo anche quando era costretto a dichiarare, che una parola era di «ori-
gine disperata» (era la sua formula conclusiva), o, al contrario, quando gli occhi si 
illuminavano dietro le lenti, perché era riuscito a risolvere un problema, che era 
stato ribelle alle ricerche altrui. I tesori, che il suo insegnamento di metodo e la 
sua ricchezza di dottrina hanno accumulato nella nostra mente e nel nostro animo, 
sono quelli che ci hanno aiutato nel nostro lavoro, e ci hanno mostrato come il 

Guido Mazzoni, disegno di Carlo Michelstaedter, FM. 
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metodo scientifico sia uno solo, e soltanto per mezzo di esso si possa arrivare ad 
ottenere risultati apprezzabili nella conoscenza di tutte le forme, in cui si esplica 
il migliore spirito umano. Apprezzabili, anche se non definitivi. Ma che cosa può 
esserci di definitivo nell’interpretazione del mondo spirituale? Nulla, possiamo 
dire, per fortuna: perché soltanto per la non definitività di quei resultati si può dar 
modo e materia al lavoro delle generazioni che si susseguono, ed ognuna porta il 
suo contributo, ed ognuna fa un passo più innanzi delle precedenti, e l’uomo e la 
sua arte ed il suo pensiero si conoscono sempre meglio e riescono sempre di più 
ad affascinare chi li studia e tenta di vedere a fondo, sempre più a fondo in essi. 

Certo, l’altro, diciamo così «modernista» delle facoltà di lettere, Ernesto Giaco-
mo Parodi, che insegnava glottologia, era più vivace del Rajna e più brillante e più 
spiritoso, mentre ai motti ed ai giochi di spirito il Rajna era assolutamente negato. 
Ma il Parodi stesso riconosceva la grandezza del suo anziano collega e mai gli 
negava la reverenza che si deve a chi sentiamo maggiore di noi.

Ho lasciato per ultima la sezione di antichità classiche. Ma l’ho fatto apposta, per-
ché essa rappresentava (come rappresentò fino a tre anni fa, fino alla tragica scompar-
sa di Giorgio Pasquali) il vero centro di attrazione della Facoltà di Lettere dell’Istituto 
superiore. Infatti, come ero venuto qua io perché c’era il Vitelli, allo stesso modo, tutti 
quelli che studiavano materie classiche, fra il 1890 ed il 1914 (l’anno in cui il Vitelli si 
ritirò dall’insegnamento), vennero a Firenze come studenti o come frequentatori dei 
corsi di perfezionamento proprio perché, appunto, qui insegnava il Vitelli. E d’altra 
parte, le tendenze ed il metodo del Rajna e del Parodi, costituivano come un ponte 
che legava il ramo moderno a quello antico, senza soluzione di continuità, in modo 
da dare unità di insegnamento a tutta la Facoltà. Tendenze e metodi, l’abbiamo già 
visto e detto, «pedanti»; ma era quella pedanteria, per cui non soltanto si imparavano 
le lingue, ma anche si vedeva come si potessero interpretare le opere d’arte; nessuno 
potrà contestare, che l’interpretazione di un poeta vale a farlo risentire in noi, a farci 
rivivere i suoi momenti di poesia, a seguirne la vocazione, a renderci come partecipi 
dell’opera, anzi della poesia stessa. 

Per quanto già da anni non insegnasse più (era ricco e poteva concedersi il 
lusso di studiare e di lavorare senza pensare allo stipendio – non lauto, veramen-
te, nemmeno in quei tempi – nella sua magnifica casa di Via Lamarmora, dove 
aveva raccolto tesori di libri, di mobili, di tappeti, di opere d’arte); per quanto, 
dunque, non insegnasse più, pure il patriarca degli studi classici a Firenze era 
Domenico Comparetti.

Suo padre era un farmacista di Roma; il Comparetti soleva dire scherzando, che, 
secondo la volontà paterna, era nato «speziale»; ma evidentemente gli Dei della Gre-
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cia avevano destinato altrimenti. Un viaggio fatto in Grecia lo fece diventare grecista, 
e di qui a diventare anche latinista, il passo era breve. Già nel 1858 aveva acqui-
stato grande notorietà e rinomanza con alcune osservazioni sul testo dell’Epitafio 
di Iperide (scoperto e pubblicato nel 1854 in un papiro londinese), pubblicate nel 
Rheinisches Museum, nel 1864 lo aveva poi riedito per intero con dotte osservazioni; 
nel 1872 aveva raggiunto la celebrità col suo Virgilio nel Medio Evo, che fu poco 
dopo tradotto in tedesco. Era stato chiamato ad insegnare greco nell’Università di 
Pisa, dove aveva avuto la fortuna di trovare tra i suoi scolari della Scuola Normale un 
giovane, che prometteva molto bene di sé e dei suoi studi, e che, quando si trasferì 
all’Istituto Superiore di Firenze, egli aveva condotto con sé, incaricandolo di esercita-
zioni e di un corso di grammatica e di lingua greca: Girolamo Vitelli. Aveva lasciato 
a Pisa il suo collega Alessandro D’Ancona, con cui aveva incominciato a raccogliere 
le antiche rime italiane contenute in un famoso codice vaticano. I suoi studi ed i 
suoi lavori si erano estesi a tutti i campi dell’antichità, dall’epigrafia alla paleogra-
fia, dall’archeologia all’interpretazione dei testi. Con una genialità pronta e sicura e 
con una versatilità più unica che rara, come aveva studiato e conosceva le lingue 
europee, anche slave, così aveva scritto di svariatissime questioni: quella cosiddetta 
omerica lo portò a studiare il poema finnico del Kalevala. Era socio di tutte le ac-
cademie di Europa: eccettuata quella di Berlino. Ma, diceva lui, era stato un ripicco 
di Teodoro Mommsen. Al quale, trovandosi egli a Firenze, durante un ricevimento 
in suo onore, venne fatto di osservare – e tutti sanno, che quel grandissimo storico 
godeva di fare piccolissime malignità a carico di quanti non erano della sua scuola 
– come in Italia vi fosse, sì, qualcuno che sapeva parlare in latino, ma nessuno che 
parlasse in greco. E il Comparetti, che gli era vicino, raccogliendo immediatamente 
la sfida, si era messo a parlargli in greco. Il Mommsen si indispettì contro di lui, e 
non permise che entrasse nell’accademia berlinese. Quando il Comparetti, che nelle 
conversazioni private era brillantissimo e, con la sua conoscenza delle lingue, pote-
va tener testa a tutti, raccontava quest’aneddoto, aveva uno smaliziato sorriso quasi 
di compassione, e scoteva la testa con l’aria dell’uomo superiore che ha pena per le 
debolezze di quelli che non lo valgono.

A Firenze, nel 1875, il Comparetti aveva a immediato collega Emilio Teza11 per 
il latino. Ma la differenza fra i due era enorme. Geniale sì, ma severissimo stu-
dioso, ed attentissimo e minuzioso era il Comparetti, quanto il Teza era il facile e 

11 Terzaghi qui e in seguito confonde Gaetano Trezza, docente di Letteratura latina all’Istituto dal 1868-69 
al 1891-92, con Emilio Teza, che insegnò Sanscrito, Lingue classiche comparate e Lingue orientali a Bologna, 
Pisa e Padova.
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brillante oratore che concepiva an-
cora alla maniera antica lo studio 
del latino, come una forma di ret-
torica, che permetteva di fare bei 
discorsi capaci di tirar l’applauso 
dagli ascoltatori. Quel che era il 
metodo nuovo della filologia, ve-
nutoci dalla Germania e dimostra-
tosi, pur con le sue esagerazioni, 
l’unico da seguire, come era un 
mezzo di lavoro pel Comparetti, 
era ignoto del tutto al Teza, che, in 
fondo, non lasciò nessuna traccia 
sensibile di sé. Poi il Comparetti si 
ritirò presto dall’insegnamento, e 
continuò a lavorare, e quel che è 
più, ad aiutare a lavorare tutti, spe-
cialmente i più giovani ed i giova-
nissimi, mettendo generosamente 

a disposizione di tutti la sua ricchissima biblioteca, la quale poteva sostituire e 
spesso completava l’altra pur buona e ricca della Facoltà di Lettere.

A lui era successo sulla cattedra Girolamo Vitelli, reduce da un corso di perfezio-
namento fatto in Germania, a Lipsia, alla scuola del Ritschl. Io non voglio qui tener 
l’elogio del Vitelli, di cui ho avuto già più volte occasione di scrivere e di parlare 
pubblicamente. Ma posso e debbo dire, che era uomo che avvinceva. Negli occhi 
gli si scorgeva la luce dell’ingegno e il raggio della bontà; era sempre cortese ed 
affabile con tutti, soprattutto coi giovani. Ma imponeva rispetto; un senso di inferio-
rità ci prendeva tutti davanti a lui: un senso di distacco, fatto di ammirazione e di 
reverenza, che ci dava sempre una specie di timore quando lo avvicinavamo. 

La sua scuola era, sì, anche quella, a sentire qualche moderno troppo geniale, 
pedantesca: perché leggeva gli autori partendo dal testo e dalle sue difficoltà, dai 
dubbi di lettura, dallo studio dei manoscritti, prima di arrivare alla traduzione, 
che era sempre limpida e schietta, e soprattutto aderente al testo, secondo quel 
che richiedeva lo stile di ogni singolo autore. Egli, che aveva senso finissimo ed 
acutissimo dello stile, non tradusse mai Pindaro allo stesso modo che Euripide, 
né Aristofane allo stesso modo che Eschilo; e perciò le sue traduzioni erano vere 
interpretazioni. Purtroppo, non tutti i suoi ascoltatori arrivavano a capir ciò; ma 

Domenico Comparetti, DDG. 
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ci arrivavamo noi, suoi più diretti scolari, che sentivamo la sua genialità nella ma-
niera di interpretare – e che, del resto, sapevamo come egli fosse delicatissimo 
scrittore di versi greci e latini, di epigrammi che Callimaco e Marziale non avreb-
bero disdegnato.

Quando ci rivolgevamo a lui per avere un argomento di lavoro, ci dava il suo 
aiuto pieno e completo – né del resto gli altri nostri professori facevano diversa-
mente. Ma egli, anche per la maggiore difficoltà della materia, ci indirizzava, ci 
metteva sulla buona strada, e cominciava lui stesso a fare il lavoro, che noi poi 
avremmo dovuto compiere. Tra i libri della mia biblioteca ce n’è uno, che mi è 
particolarmente caro. Prima del ’900 c’era l’abitudine – che poi cadde in disu-
so – di presentarci ad un esame speciale con una tesi: «tesina» si chiamava, ed il 
diploma, a cui dava diritto, si chiamava di «Licenza», ed era un residuo dell’ormai 
vecchio «Istituto di studi pratici», perché fin verso il 1880, o giù di lì, serviva ad abi-
litare all’insegnamento nei Ginnasi Inferiori. Anch’io volli fare la mia, e domandai 
il tema al Vitelli, che mi consigliò di compiere lo studio di un manoscritto greco 
di Plutarco, su cui c’era la questione, se avesse o no servito come testo per l’Edi-
zione Giuntina di quell’autore. Ma io non conoscevo ancora la paleografia greca; 
ebbene, il Vitelli mi condusse con sé alla Biblioteca Laurenziana, mi insegnò a 
leggere il codice ed a collazionarlo con la recente edizione di Lipsia, e scrisse lui 
stesso sui margini di questa la collazione di qualche pagina. Era, evidentemente, il 
miglior metodo di insegnamento, quello che, una volta imparato, non si dimentica 
più, e di questo, come primo avvio ai miei lavori successivi, serbo infinita grati-
tudine pel Maestro, e tengo come un prezioso cimelio quei suoi nitidi segni, che 
mi ricordano i primissimi passi fatti negli studi. E che bella cosa, se tutti i pedanti 
fossero sempre così! Ma da quella specie di pedanti sono venuti fuori i più fra i 
professori universitari di ieri e di oggi, e ad essi si deve se la filologia classica in 
Italia presto raggiunse quella tedesca e poi seppe stare a pari con essa e con le 
altre di tutti i paesi del mondo.

Accanto al Vitelli insegnò lingua e grammatica greca e latina per alcuni anni 
Nicola Festa, già suo scolaro e poi professore di greco a Roma, editore ed interpre-
te di testi; studioso di letteratura bizantina e critico sagace, anche lui onestamente 
attaccato al metodo strettamente filologico, e perciò avversato dai grecisti, i quali 
facevano sfoggio di facile genialità, con le loro traduzioni in versi da poeti greci: 
traduzioni, nelle quali (facendo eccezione per un’opera divenuta ormai classica: 
L’Aristofane di Ettore Romagnoli) per arrivare ad una traduzione si saltavano tutte 
le difficoltà testuali, e si faceva a meno di tener conto dello stile e del tono, che, 
in greco come in latino, distinguono profondamente un poeta dell’altro.
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Al Festa successe poi il Pistelli, il padre scolopio Ermenegildo Pistelli, l’amico 
del Pascoli delle cui poesie latine fu il più preciso e compiuto e competente edito-
re. Ma di lui, qui a Firenze, tutti sanno tutto, non solo per la parte viva, immediata 
e diretta a tutto quanto avveniva in città, ma anche per la curiosa celebrità, a cui 
pur teneva molto, acquistata con le Pistole di Omero, che settimanalmente pubbli-
cava sul giornalino di Yambo.

Tra i filologi classici è da mettere anche, non soltanto per le conoscenze degli 
autori greci e latini, ma soprattutto per la maniera e per il metodo con cui se ne 
serviva nelle sue lezioni, Achille Coen, professore di Storia antica. Mirabile mae-
stro per la chiarezza della sua esposizione, per la precisione con cui esaminava le 
fonti, sapeva indicarci fino a qual punto fosse lecito giungere a conclusioni verisi-
mili o plausibili, e da qual punto incominciasse invece la interpretazione fantastica 
e romanzesca dei fatti antichi. Da giovane aveva pubblicato un commento ad una 
commedia di Aristofane; poi aveva dato tutto se stesso alla scuola, incurante di 
esser letto da un pubblico, più o meno largo, di dotti od anche solo di persone 
colte. E poiché dubitava sempre di potere raggiungere resultati sicuri o almeno 
probabili delle sue ricerche, il suo nome rimaneva confinato fra i suoi scolari di 
Piazza S. Marco: quel poco, che pubblicò, gli fu quasi estorto: ci volle del bello e 
del buono per indurlo a pubblicare nell’«Atene e Roma» quel suo studio sull’incen-
dio neroniano di Roma e sui Cristiani, che ancor oggi, dopo più di mezzo secolo 
è fondamentale per lo studio dell’impero neroniano. 

Per il latino, alla morte del Teza, fu chiamato qui da Pavia Felice Ramorino, che 
parlava e scriveva con disinvolta facilità nella lingua, che insegnava. Anzi, seguen-
do l’uso del suo maestro torinese Tommaso Vallauri, faceva lezione in latino, e 
nelle ore di esercitazioni, che allora si chiamavano di magistero, amava che anche 
i suoi scolari si esercitassero a parlare latino, secondo, naturalmente, le loro forze. 
Buono, saggio, modesto ed onesto sapeva tenere il suo posto fra i suoi colleghi ed 
i suoi scolari; le sue edizioni scolastiche di autori latini sono ancora un modello di 
saggezza e di misura, che stanno molto al di sopra di quella grande congerie di 
libri, che si va ammucchiando sui tavolini degli scolari ginnasiali e liceali di oggi, 
senza frutto e senza che la scuola ne abbia vantaggio.

Per quanto non classicista, pure professava una materia, che aderisce spesso 
strettamente al classicismo, l’Archeologia, Luigi Adriano Milani, geniale ricostrutto-
re di monumenti, fortunato scavatore di necropoli etrusche, a cui deve il suo pri-
mo ordinamento topografico e la sua prima sistemazione il Museo Archeologico di 
Firenze, uno dei più importanti del mondo per la parte egiziana, il più importante 
senz’altro per la parte etrusca, e ricchissimo pel suo monetiere e per la sua raccol-
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ta di vasi greci. Una volta alla set-
timana faceva lezione nel Museo, 
ed è difficile di poter dire tutto 
il giovamento che ne ritraevamo, 
quando era lecito veder da vicino 
e studiare direttamente vasi, statue, 
oreficerie, monete. La sua passio-
ne fu, in tutti gli ultimi anni della 
sua vita operosa, lo studio della re-
ligione greca più antica. Anche se 
esagerò nelle sue intuizioni, non si 
può dire, che esse mancassero di 
genialità. Certo, allora, prima che 
certe sue idee venissero, come è 
stato fatto recentemente, rinverdi-
te, esse potevano fare una notevo-
le impressione. Non si poteva non 
rimanere stupiti, quando si sentiva 
parlare della religione egea e mi-
cenea e cretese e ittita; quando si 
sentiva dare una spiegazione dei segni impressi sulle fuserole troiane; quando 
si cercava di rivelare, come il Milani faceva, la essenza dell’antichissima divinità 
suprema, la dea madre «signora delle fiere», di cui ora qualche studioso, che non 
conosceva o aveva dimenticato gli studi del Milani, parla con facilità. Ma in quei 
primissimi anni del nostro secolo apparivano come stranezze: e il Milani ci si ac-
calorava e dava le sue dimostrazioni con entusiasmo sempre rinnovato. E ricordo 
come rimase male una sera, che egli aveva raccolto i professori suoi colleghi e 
qualche giovane studioso, e, mentre voleva dimostrare al Vitelli come il suo scetti-
cismo fosse ingiustificato, il Comparetti che era suo suocero e si trovava presente, 
lo toccò bonariamente e quasi paternamente su di una spalla, dicendogli: «Caro 
Milani, puoi dire quello che vuoi: tanto, oggi non tornerà al mondo nessuno di 
quel tempo, che possa contraddirti».

Luigi Adriano Milani, disegno di Carlo Michelstaedter, 
FM. 
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Giuseppe Antonio Borgese
PREFAZIONE A STORIA DELLA CRITICA ROMANTICA IN ITALIA 12

Si ripensi per un momento alla Firenze letteraria del 1903. La mia vita era 
divisa a mezzo fra le aule universitarie e le libere società di giovani. C’era, a 
piazza San Marco, l’Istituto di Studi Superiori; c’era in Palazzo Davanzati il Le-
onardo; c’era un po’ più su, a Settignano, Gabriele D’Annunzio, quello delle 
Laudi. Conoscevo e vedevo non raramente D’Annunzio; ero studente dell’Isti-
tuto; ero collaboratore del Leonardo. In quei tempi si facevano due fra i pochi 
tentativi romantici, e certo i più interessanti e genuini, che abbia visti il nostro 
paese; avevamo da un lato il romanticismo sentimentale di Pascoli, dall’altro il 
romanticismo gnoseologico del gruppo leonardesco. Noi studenti dell’Istituto ri-
manevamo fedeli alla tradizione classica, come i professori. Naturalmente questi 
erano conservatori e moderati e carducciani, mentre noi (parlo in plurale per 
non distinguere le mie responsabilità dalle altrui e per non sperdermi in sottili 
differenziazioni che mancherebbero oggi di ogni significato) non andavamo 
esenti da un certo fervore di fanatismo e scomunicavamo ogni cosa che ci pares-
se infetta di romanticismo. S’intende bene che nel diagnosticare il male eravamo 
tutt’altro che provetti. A tutti noi D’Annunzio, a moltissimi di noi lo stesso Pascoli 
parevano esemplari di classicità.

Io potevo frequentare l’Università e bazzicare al Leonardo senza nessuna 
consapevolezza di contraddizione, perché in quella mi giovava la tradizione 
italiana di gusto, ch’io poi spingevo ad estreme conseguenze, in questo mi pia-
ceva l’umanità della dottrina filosofica e storica che rompeva le specializzazioni 
e rimetteva il letterato italiano in comunione con la totalità del sentire e del sa-
pere. Ero poi discorde dai leonardeschi in molti giudizi letterari specie su cose 
italiane e soprattutto in quella maniera sofistica e avventurosa di trattar la verità. 
Mi distinguevo dalle abitudini di scuola pel desiderio di trattare il fatto estetico 
come per sé stante e di non dedurlo dalla biografia dell’artista né di oscurarlo in 
nozioni accessorie ed estrinseche. 

12 Milano, Treves, 1920 (poi Milano, Mondadori, 1949, pp. XII-XIII). Borgese risulta iscritto all’Istituto 
dall’a.a. 1899-1900. 
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Giuseppe Antonio Borgese
GIROLAMO VITELLI 13

Quegli anni, del primo decennio Novecento, erano geniali. Un vento di fron-
da, un’irrequietezza antiscolastica, antiaccademica, eccitava i giovani: i quali erano 
o dannunziani, o filosofi, o magari quasi futuristi, ma se emergevano dai banchi 
erano di regola antiregolari, antieruditi, e facevano gli studi universitari con l’aria 
di una degnazione dall’alto, della bravura con cui si fanno, per niente altro che 
per mostrarsi bravi e sportivi, certi esercizi complicati e inutili. (Così cominciò 
il male; quelli che vennero 
dopo preferirono, logicamen-
te, non fare affatto gli studi). 
Quanto era facile innalzarsi 
sulla nana fatica del metodo 
storico, delle varianti, irridere 
alla tessitura penelopea – e 
non dico che tal sempre non 
fosse, – delle scientifiche qui-
squilie, dalle quali, a poco a 
poco, a filo a filo, si doveva 
comporre, ma il gran giorno 
non veniva mai, la gran tela 
della storia letteraria conside-
rata come scienza naturale e 
positiva!

Pure questa animosità, 
se non insolenza, questa for-
ma d’allora del fremito con 
cui ogni nuova generazione 
prende conoscenza del suo 
proprio compito, non giun-
geva fino al professor Vitelli. 
Il suo sguardo, la sua voce, il 
suo portamento, tutto in lui 

13 «Corriere della Sera», 26 luglio 1929.

Giuseppe Antonio Borgese.
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scoraggiava ogni velleità da sopracciò o da pari a pari; ristabiliva le distanze; sen-
za – c’è bisogno di dirlo? – truculenze e sgarbi da pedagogo con ferula. Era uno 
di quei cavalieri che paiono sempre stare in seggiola, sotto cui lo sgroppare dei 
polledri dura poco. Il suo prestigio, che rimase costantemente intatto anche nei 
conversari di studenti più disinvolti e sfrenati, veniva soprattutto dalla sua coeren-
za; se uno studente gli proponeva un tema di lavoro «geniale» e «personale», non 
discuteva neanche, lo rifiutava netto, e un po’ brusco (soltanto per il disappunto 
di non essere riuscito ancora a farsi ben capire); voleva contributi sicuri e uni-
versalmente adottabili; e agli esami non gradiva che il buon oro del sapere fosse 
sostituito dagli assegnati delle frottole e delle abilità loquaci; voleva che si sapesse 
il greco e che si fossero ben letti i testi.

La sua amabilità veniva poi dall’aver fatto e fare tutti i giorni fedelmente quello 
che s’era proposto di fare, e nient’altro che questo; dal non so che d’ambrosio che 
tale misura e contentezza diffonde intorno a chi n’è capace; e dalla sua qualità 
di Maestro, cioè di creatore d’una vita che appare bella e degna d’essere imitata.

Aveva voluto, e conseguito, che la sua scuola di filologi fosse, quanto si può 
essere, inattaccabile; non eloquente, non fastosa; ma degna di fiducia, e tale da 
rappresentare onoratamente l’Italia davanti agli stranieri, in ispecie ai Tedeschi, 
allora anche nella scienza del classico imperiosi. Civiltà gli pareva che fosse, e gli 
pare che sia, soprattutto la tecnica, cioè l’arte di ben fare ciascuno il suo mestiere; 
e non mi pare che gli si debba dar torto. Per lui fu dunque civiltà sapere e insegnar 
bene la sua disciplina; far scuola, così intima e calda ch’essa ancora ne ha, come si 
può vedere dal libro di Subsiciva, una vita familiare, le ricorrenze, gli aneddoti, il 
linguaggio provato, quasi gergo affettuoso di una spirituale congrega; e alla scuola 
darsi, senza avarizia e pensiero di propria gloria, così come aveva fatto il De San-
ctis e ogni altro gran professore; e lasciarla poi nove anni prima che la legge lo 
esigesse, quando gli parve, anche se a torto, di non essere più quello di un tempo; 
andarsene dalla cattedra, con poche lire di immatura pensione, e continuare a far 
scuola fino ad oggi, in altro modo, ugualmente.

Quelli che furono giovinetti nell’aula di Vitelli hanno, fra i misti ricordi 
dell’adolescenza, questo che certo è ricordo di savia innocenza e di pudore. 
La bellezza della sua vita fu ed è, s’è detto, «attica euritmia di ogni facoltà del-
lo spirito», ma con qualcosa di anche più delicato e raro. Eleganza del ricco, 
dell’antico ricco, questo è Vitelli: una forza che non tutta si espone, un sapere 
che tanta parte di sé nasconde, un entusiasmo lirico, un amor di poesia che 
s’accende negli occhi, palpita nella voce in qualche breve e bene adatta parola, 
e castamente dilegua.

Se oggi, ottuagenario, ha la pienezza di mente d’allora, allora, poco più che 
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cinquantenne, aveva quasi la venerabilità di oggi. Il suo largo volto barbato di 
olimpico, la sua bocca velatamente sonora, i suoi occhi puri e scuri, immagini 
esterne della sua interna dovizia e compostezza, davano alle sue lezioni un fasci-
no inobliabile.

Ritrovo nella memoria la sua aula, l’aula maggiore dell’Istituto fiorentino a 
piazza San Marco, con le stufe brune a legna, con l’aria certo più scolorata e sacra 
nella memoria che non fosse in realtà, con la cattedra più alta del vero: sollevata 
dall’immaginazione. E ritrovo fra i miei vecchi libri l’Agamennone di Eschilo, con 
le note a stampa di Wecklein, e con le note a mano, metriche, stilistiche, interpre-
tative, ch’io vi scrissi curvo sul banco mentr’egli dalla cattedra parlava.

Sì, certo, se rileggo la parte di Cassandra: «eccidi fraterni… rigato di sangue 
umano il suolo… l’usignolo cantore», se riodo da lontano la voce del professore 
che chiarisce e detta, se riodo le sue pause di frenata emozione, il brivido d’allora 
mi ripercorre. Da lui, come forse da nessuno mai più, ebbi l’impressione di ciò che 
sia il perfetto possesso di una pagina poetica. 
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Ugo Enrico Paoli
RICORDO DI G. VITELLI 14

Parlando di lui, Gaetano Salvemini, che seguì i suoi corsi quand’era studente a 
Firenze, usò la felice immagine di un vulcano imprigionato nel ghiaccio.

Modesto quanto grande, il Vitelli si sentì sempre l’artefice minuto; ma dava 
l’impressione, e ne aveva egli stesso la coscienza, di un così alto tono del suo lavo-
ro, che anche i risultati in apparenza meno rilevanti apparivano ottenuti e collocati 
nella più eletta sfera del sapere.

Era ancora giovane, ma già così alto, che la sua naturale socievolezza e il 
comprensivo rispetto per il valore altrui non poterono impedire che dalla sua 
personalità di uomo e di studioso si esprimesse, invincibile, il senso della di-
stanza. Di quella scienza, di cui si professava operaio, appariva agli occhi di 
tutti il sacerdote, e la sua ricca umanità stentava a trovare il contatto anche coi 
discepoli più amati. Vi era nel suo sapere la regalità e la lontananza delle vette 
inaccessibili; pari all’ammirazione era nei discepoli lo sgomento; ed Egli visse la 
solitudine dei grandi.

Eppure il Vitelli fu un Maestro; e tanti che sono oggi più avanti nella vita di 
quanto egli non fosse ne ascoltavano le lezioni, difendono con fierezza e con ge-
losia il titolo di essere stati scolari del Vitelli.

Dove risiedeva il fascino del suo insegnamento? Era al di là della sua perso-
na. E sì che raramente in un solo uomo furono riunite tante doti individuali: una 
insuperabile bellezza fisica, che la vecchiezza, nonché offuscare, accentuò; un 
tratto naturalmente signorile; una voce calda, senza trasporti, ma ricca di toni; 
un parlare lento, suadente, umano, aristocraticamente moderato nell’arguzia; e 
improvvisi lampi di ingegno, che scaturivano anche quando trattava i più umili 
ferri del mestiere. […]

È facile comprendere come l’insegnamento del Vitelli producesse in noi 
studenti lo stupore di una rivelazione, e come il suo metodo interpretativo, 
sempre aderente al valore della parola e alle necessità della conformità stilisti-
ca, ci facesse penetrare lo spirito di un poeta molto più che i lunghi discorsi 
della critica illuminante, che proprio allora, e in contrasto col Vitelli, tornava 
sempre daccapo nella persona dei suoi corifei a scoprire il genio greco, senza 

14 Nel volume collettivo In memoria di Girolamo Vitelli nel centenario della nascita, Firenze, Le Monnier, 
1954, pp. 32-34. Paoli risulta iscritto all’Istituto dall’a.a. 1902-03.
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vedere quanto sia ridicolo entusiasmarsi sugli errori degli amanuensi e osan-
do paragonare la critica del testo a un perditempo simile alla soluzione delle 
parole incrociate.

Su noi, scolari di Vitelli, certe aberrazioni non hanno trovato presa; noi conti-
nuiamo a pensare che può talvolta essere anche utile contare le gambe all’emme; 
perché se una cosa abbiamo appresa dal Maestro, è che la vera filologia non vuole 
chiacchiere e che la scienza è probità.
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LE SIGNORINE 15

A R. P. femminista16

A egregie cose il dotto animo accendono
le signorine, o mio Roberto; e cara
e lieta fanno ai giovani la sala
che le raccoglie; quando il bel sembiante
io vidi di colei che con dantesco 
nome si chiama ed ha sorella appresso,
o di colei che ha mobile persona
certo da artista modellata e sculta,
e l’incesso maestoso della greca
e per nome e per studî e per sembianze
giunonica beltà, che nei papiri
lieta si specchia con regal diletto17,
onde all’amica sua corvicrinita,
prole di magistrati alta e superba,
la scienza paleografica trasfuse18;
te beato, gridai, almo Istituto,
per i sussidi dei privati e i fondi
che con prodiga mano a te dispensa
Minerva liberale, onesta e saggia;
lieto di tai ricchezze tu rischiari
con l’elettrica luce i corridoi
per lezioni festanti e i caloriferi
mille graditi a noi mandano odori.
Ma più felice che in tuo seno accolte
serbi tante beltadi; a questi volti
venne spesso un artista ad ispirarsi:
senza pelo nel viso ma con gli occhi
ardentemente neri, per le sale

15 Da «Gaudeamus igitur.... Numero più unico che raro, pubblicato dagli Studenti di Lettere e Filosofia, di 
Firenze, a beneficio del Pane Quotidiano», marzo 1907.

16 Roberto Palmarocchi, iscrittosi nel 1905-06.
17 Medea Norsa, frequentava allora la scuola di Paleografia.
18 Jolanda De Blasi, iscrittasi nel 1906-07.

Le signorine, disegni di Carlo 
Michelstedter, 1907, GI.
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e in biblioteca e fuori e in ogni dove
con la matita in mano, errava muto
in cerca di profili e gli occhi e i nasi
fissamente mirando; e avea nel volto
il pallor dell’amore e la speranza19.
Vider le Signorine; con timore
con desiderio, con speranza ansiose,
della matita attesero il responso:
la flessuosa figlia d’albion, che i biondi
capelli con grand’arte ondeggia, volle
sembrar più inglese, sorridente e snella20;
l’altra che come lei venne da padre
conservator di manoscritti e libri,
la capinera dalle belle ciglia,
abbassò più del solito gli occhioni
ed il passo ondulò musicalmente;
la minor fra le omonime, studiosa
devota di colui che sulle fonti
gettò tanto splendore, le sue labbra
increspando sorrise, e poi di nuovi
avvolti nastri s’adornò le chiome;
e tutte e ovunque, liete che venisse
nuovo argomento al chiacchierar vivace
proprio del sesso e dell’etade, insieme
del giornale parlarono e, curiose,
di domande e d’ipotesi riempiro
con arguto ciarlar tutte le sale.
Pur nuova legge impone oggi alle donne
di stare zitte in biblioteca e insieme
agli uomini le unisce; e senza motto
studiar devi pur tu, piccola bionda,
sul cui labbro risuona senza posa
la lingua bella delle tue contrade;

19 Carlo Michelstaedter, iscrittosi nell’anno 1905-06.
20 Forse Mildred Valentine King, nata a Birmingham, che risulta iscritta come uditore singolo per l’anno 

accademico 1907-08.
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e se all’amica che dal colle è scesa21,
d’ardente fiamma un dì suscitatrice,
rivolger vuoi la domanda, sottovoce
parlar le devi e misurata, come
altre parlano amiche: a dantesca
nel naso studentessa che le braccia 
agita insieme e l’altra dagli sguardi
come folgori ardenti e il bianco pelo
perennemente intorno al collo cinto.
Ma nel silenzio delle labbra quale
di sguardi e di sorrisi un eloquente,
incessante parlar! Celeste è questa
corrispondenza d’amorosi sensi,
celeste dote fra studenti; e spesso
dote maggior non han le signorine
di Minerva seguaci. Ma l’amore
non è cosa vaghissima siccome
la prefazion del suo comparativo;
alle misere menti affaticate
esso porta ristoro e una dolcezza
e una gran voglia di non far più niente.
Grazie a voi dunque, o signorine: vano
non è il vostro studiar, se può servire
a ridestare immagini e visioni
nella mente di noi, se i nostri studi
voi rendete più vari. Forse un giorno
verrà poeta o prosatore o artista
che il vostro merto eternerà per quante
abbraccia terre il gran padre Oceàno.
E voi caricature e canti avrete
finché fia vano e assai noioso il tempo
a lezione passato e Galileo
se ne starà col cannocchiale in mano.
 Ser Niccoletto da ZaNte

21 Forse Bianca Pulselli, di Colle Val D’Elsa, iscritta nell’anno 1905-06.
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Carlo Michelstaedter
DALL’EPISTOLARIO 22

Alla sorella Paula. 
Firenze, 29 ottobre 1905

Mi dovetti strappare a forza dalla 
sala delle sculture greche [agli Uffizi], 
dove per un momento, per caso lascia-
to solo, mi parve che tutto un mon-
do antico si ravvivasse; per andare dal 
professore Mazzoni (per la terza vol-
ta). Naturalmente, abbenché con molta 
gentilezza mi si disse che non era in 
casa e che ritornassi dopo le 7. Ed io 
alle 7 e un quarto per la quarta vol-
ta, tutto in gringola coi guanti nuovi e 
il cappotto nuovo, e gli stivali nuovi e 
i calzoni ceneri nuovi, e la giacchetta 
blu e il fazzoletto di seta al collo mi 
avviai con quel malaugurato pacchetto 
sotto il braccio al viale Margherita (or-
mai giro la città benissimo anche senza 
carta). Suono e… il professore non c’è. 

Ma questa volta hanno il buon gu-
sto di dirmi d’andar ad attenderlo sopra 
al suo studio. Mi ci accompagnano col 
lume (era una bella serva, ma io non avevo testa per osservar queste cose). Il suo 
studio pare il tempio della scienza, tutto circondato da scaffali alti dal pavimento al 
soffitto, pieni d’una doppia fila di libri. Sedie comode, sul tavolo giornali, riviste ecc. 
Io prendo la «Tribuna» e leggo con piacere della rivoluzione in Russia, poi sento del 
rumore, mi alzo, mi ricompongo, s’apre la porta: è lui, tutto arzillo vivace saltellante. 
– «Scusi sa…» – «Prego signor professore, Lei anzi deve scusare la libertà che mi sono 
preso di venirla ad importunare» – «Ma che, ho tanto piacere di vederla qui, prego 
s’accomodi, come sta, come si ritrova qui a Firenze». – (Intanto vuol liberare una se-

22 C. Michelstaedter, Epistolario, a cura di Sergio Campailla, Milano, Adelphi, 2010.

Guido Mazzoni disegno di Carlo Michelstaedter, FM.
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dia, alza il mio cappello che vi è posato e cadono i guanti, quei guanti!, scambio di 
gentilezze). «E il su’ babbo come sta!» – «Benissimo grazie sig. prof., vengo appunto 
mandato da lui a portarle i versi che Le ha promesso» (prende la busta) – «Oho che 
piacere…» (apre la busta) «e questo cos’è!?» (vedendo la medaglia) – «Questa è la me-
daglia che fu coniata» ecc. ecc. – «Guarda che gentilezza» – «E queste, signor prof., sono 
due pubblicazioni del mio babbo…» (straccia la busta e legge con compiacimento la 
dedica). «Anzi avrei tanto piacere di sentire una sua opinione su questi due lavoretti…» 
– «Ma si immagini, questi me li porto con me a Roma e li leggerò con tanto piacere e 
ne scriverò al su’ babbo e poi ne riparleremo insieme».

Poi si parlò d’altro. Egli mi disse che quando tornerà da Roma parleremo in-
sieme di Firenze e che io gli dovrò dire le mie impressioni e dargli conto dei libri 
d’arte che avrò letti e che per qualunque difficoltà mi rivolgessi a lui, e s’informò 
sul mio alloggio e sulle mie intenzioni quanto all’Università […]. Finalmente lo 
salutai, salamelecchi, inchini, mi accompagnò fin giù, mi diede due volte la mano 
con effusione. Insomma eravamo «cul e camisa» (egli «cul» beninteso). Me ne andai 
via leggero e soddisfatto.

Alla famiglia. 
Firenze, 3 novembre 1907

Oggi c’è stata all’Istituto la festa per 
l’80° anniversario di Villari. – Era una cosa 
irritante sentire quante volgarità insulse 
sono riusciti a dire quelle 4 o 5 persone 
(fra cui Mantegazza, e Guido Biagi) che 
hanno parlato, e Villari stava lì in mezzo a 
loro con una faccia che diceva chiaramente 
la grande noia che gli davano. Poi si levò 
e con la bonarietà dell’uomo che, perché 
festeggiato, permette anche che una volta 
in tante si sian dette sciocchezze, disse che 
per quanto ottantenne non era disposto «a 
far bagaglio», «ma poco tempo mi resta e 
perciò utilizziamo anche questa occasione» 
e approposito del titolo del tema a premio 
istituito a suo nome parlò dell’emigrazione 
e della situazione sociale in Italia. Era una 

Carlo Michelstaedter, autoritratto, FM. 
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cosa meravigliosa vedere quella cariatide alla quale quei 5 accademici avevano letto 
le solite banalità commemorative, diventare a un tratto un uomo poderoso nella 
piena energia della sua intelligenza e con un’eloquenza che in certi punti attingeva 
al diapason di un tempo. Veniva voglia di gridare a quelli, che continuavano a star 
seduti sulla cattedra, di andarsene e di lasciarlo solo o di inchinarsi. – Ho dovuto 
parlarvi di ciò perché sono caldo dell’impressione e mi fa rabbia all’idea che dal 
resoconto che vedrete nei giornali il discorso suo si perde fra le lodi degli altri. 

Alla famiglia. Firenze, 
14 marzo 1907

Questi giorni ebbimo all’università momenti molto burrascosi. La cosa è lunga. 
Si fece due domeniche fa un’adunanza per eleggere un commemoratore di Carduc-
ci. I più erano disposti per Mazzoni, e dato che non riescisse lui c’era un partito per 
D’Annunzio (fra i quali io), altri per Costa, per Schinetti, per Rosadi ecc. Quando 
s’incominciò l’adunanza il capo d’un club di 7, 8 perfezionandi, che si sono legati 
in amicizia con quel cretino di figlio di Mazzoni per esser nelle grazie di lui, pro-
pose con grande scagazzo Mazzoni e allora per reazione naturale votammo tutti 
contro; come Mazzoni però caddero anche tutti gli altri e la cosa restò così. L’altra 
domenica per iniziativa di quei giovani si riunì un’altra assemblea di… 12 persone 
che decise in nome degli studenti di non fare niente. Die Sache ward uns aber zu 
dumm e decidemmo di far una votazione per scrutinio segreto facendo correre la 
parola d’ordine di votar tutti per Pascarella dimenticando tutti i dissensi di prima per 
dare una lezione a quella gente. Martedì fu il gran giorno. Bisogna notare che questi 
perfezionandi si sono resi esosi, prima di tutto con quell’intenzione di leccardi, e poi 
col nome di «Amici Superbi», poi col vicendevole incensamento, specialmente nelle 
ore di Mazzoni, poi con una lettera scritta al «Giornale d’Italia» per far amicizia colla 
società del «Leonardo» che si riuniva allo stesso caffè in un tavolo vicino, dove per 
farsi réclame dicevano le opere loro fatte e da farsi.

Vista la mala parata questi amici furibondi tentarono in ogni modo di impedire 
la votazione, poi costrinsero alcune signorine a votar scheda bianca e andarono a 
prendere gli studenti di scienze sociali e le scuole di magistero (che sono addette 
all’Istituto ma non fanno parte di questo) per farli votar scheda bianca e far cader 
Pascarella. Ma noi ci siamo opposti formidabilmente, nacque una gazzarra. Io ne 
dissi di tutti i colori ad uno dei capoccia e poi confermai le mie parole con un 
solennissimo pugno concludendo così la questione. Per questo pugno tutti i miei 
amici poi mi baciarono in trionfo ed io ero tutto felice. La votazione seguì poi 
senza incidenti e su 173 voti Pascarella ne ebbe 118. Fu una bella vittoria.
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A Jolanda De Blasi. 
Firenze, 1-2 maggio 1907

Come desidero parlarti… o 
forse non parlarti, e parlarti di 
più e meglio! Ma fuori di quell’I-
stituto che stilla noia e piccineria, 
e malignità dalle pareti sudice, 
fuori, fuori, al cospetto del sole 
e della natura, in mezzo al verde 
dei nostri colli, nella dolce atmo-
sfera opalina che attenua le tin-
te e le forme a qualche cosa di 
sobrio, di puro, che l’Angelico e 
il Perugino amavano […]. Chi ci 
impedisce d’andar insieme ver-
so Fiesole o Vincigliata o Setti-
gnano, o di vederci in uno dei 
giardini in uno dei tanti piazzali 
infiorati di cui Firenze tutta odo-
ra deliziosa, con le sue ville sparse alla periferia, dimentica di tanta storia e di 
tanta tradizione? A lei la scelta dell’opportunità e del modo e dell’ora; per me 
ogni posto è indifferentemente gradito… fuorché il nostro triste Istituto che ci 
soffocherebbe.

Alla famiglia. 
Firenze, 19 febbraio 1908

Di Paleografia greca ho perduto 15 lezioni, cioè tante quante ne avevo avute 
prima di partire – ed è una cosa per me del tutto nuova che s’impara a dosi ogni 
lezione – è naturale che ora debba faticare per riprendere il mio posto all’avan-
guardia, dove il profess. s’ostina a credere che mi trovi. […]

Il professore non si decide ad entrare, ed io mi sto annoiando d’esser fra 
tutte queste chiacchiere del pubblico studentesco. Non so perché da quando 
son ritornato non mi ritrovo più qui dentro fra questi muri sudici e questa 
gente pallida e semi-incretinita. Sarà perché non so più studiare… […] In que-
sto punto entrò il professore ed io m’interruppi. – Forse volevo dire che mi fa 
pena sentir parlare di lavori e di bibliografie e di studi ecc. anzi più che pena 
– nausea – E penso che mai potrò avere quell’interesse storico (– o scientifi-

Jolanda De Blasi, disegno di Carlo Michaelstedter, GI.
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co?) esclusivo, quasi incosciente che è la base delle vaste erudizioni e che se 
disprezzo queste e quello, è di quel disprezzo amaro che l’ateo dubitante porta 
a chi è felice nella sua fede.

Alla famiglia. 
Firenze, 29 febbraio 1908

In questi giorni ho incominciato il lavoro latino su Seneca – si tratta della va-
lutazione della Medea in rapporto a quella d’Euripide e mi divertirò a demolire – 
ho incominciato ad andar alla bibl. Laurenziana a legger manoscritti greci sotto la 
direzione del prof. Rostagno – dopo carnevale incomincieranno le lezioni private 
che dietro nostra preghiera il prof. Vitelli ci farà 2 volte alla settimana a me e ad 
altri 3 «volenterosi». Lasciamo andare la «volonterosità», certo si tratterà di lavorare 
un po’ ma l’idea di leggere un autore greco assieme con quell’uomo in un’intimità 
quasi familiare – mi fa un grande piacere – in fondo lui è l’unico che stimo fra 
questi professori, l’unico che potrà farmi del bene – non molto – intellettualmente. 
– Come antidoto c’è la scherma e le passeggiate.

Alla famiglia. 
Firenze, 30 marzo 1909

Nei momenti in cui sento un po’ d’entusiasmo nel lavoro arido, mi par di 
lottare per la vita e per il sole contro quell’aridità e quell’oscurità della filosofia 
universitaria, di lottare per il sole e per l’aria, e per i sassi puri del Valentin – 
d’essere un falco, che manda via le cornacchie dalla cima del monte. È vero che 
lavoro per una rovina, e che tanto le cornacchie alla cima non ci arrivano, e che 
continueranno sempre a chiamar cima quella pianura sudicia dove stanno, e che 
continueranno sempre a mangiar cadaveri – a trar la vita dalla morte – e che non 
c’è forza al mondo che possa tirarle da quell’illusione – che resteranno sempre 
cornacchie. – E che in fondo in fondo tanto vale una cornacchia che un falco. Che 
in un modo o nell’altro tutt’e due mangiano per vivere e vivono per mangiare; e 
vivono e mangiano per morire. – Ma lasciatemi almeno per questi mesi l’illusione 
che valga realmente più un falco.

Perché soltanto così le cornacchie finiranno col dargli la cittadinanza onoraria 
fra loro – voglio dire la laurea.
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QUELLE SIGNORE UDITRICI!!

Egregio Signor Cronista,
Ha visto mai un torrente in piena? Non si 

spaventi, ma tenga dietro all’immagine che 
mi nasce lì per lì come un fiorellino. Orbene, 
venga a una lezione d’italiano, mi guardi tutto 
quel popò di misse, di miladì e di mademoi-
selle, che si precipitano nell’aula all’apertura 
della lezione e poi mi dica francamente se 
ragiono bene. Ma che siamo alle corse dei 
barberi, all’operetta, al circolo equestre op-
pure tra persone illuminate dal raggio della 
scienza? Crede che ci sia sugo con quel pigia 
pigia? Certo, secondo a chi si sta accanto; 
ma quando si deve fare anche da seggiolino a 
delle zie che hanno passato la maturità, allora 
è tutto un altro paio di maniche. Sa, signor 
cronista, bisogna che anche lei ci metta la sua 
brava mano sopra e ci scriva, magari, un arti-
colino di fondo. La riverisco.

Un arrabbiato (GI, p. 4).

Disegni di Carlo Michaelstedter, FM.
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Jolanda De Blasi
PREMESSA A L’ILIADE DI OMERO 23

Di mio, non ho che ricordi personali. Ma come vivi e preziosi, se in essi 
ancora sento parlare con la scolpita lentezza del suo accento meridionale 
e ancora vedo sorridere tra la barba imbiondita dall’aroma delle sigarette il 
nostro grande Girolamo Vitelli. Alto, un po’ curvo senza diminuzione del suo 
aspetto di prestante signore, entrava nell’aula per la lezione, annunziato dal 
fedele custode Cappelli che con una mano teneva in bilico sul cranio pelato 
il berretto e con l’altra mano reggeva il battente a percussione della porta. «Il 
professore!». Ed era davvero, il Vitelli, tal professore di cui poteva dirsi che sa-
lisse in cattedra, sebben questa fosse un malconcio tavolino tappezzato di ver-
de stinto e l’aula non più che un disadorno camerone. Le finestre, di faccia ai 
banchi, ci buttavan negli occhi manciate di luce accecante, e, dietro ai banchi, 
una vecchia pendola che crocidava ticchettando i duemilasettecento minuti 
secondi dell’ora accademica invadeva troppo spesso nei nostri orecchi il posto 
che avremmo dovuto fare alla voce dei docenti. Vitelli metteva a tacere in noi il 
rumoroso e interminabile meccanismo del tempo: gli bastava scandire col suo 
passo adagiato e deciso quei tre scalini di legno scheggiato, e lo vedevamo già 
sulle vette d’Olimpo. Era il suo un linguaggio fatto per volare, ma poggiava in 
alto con ala cauta e pacata attraverso gli abissi della divina poesia, staccandosi 
dalla traduzione grezza con paziente e inflessibile salienza finché l’oro della 
parola greca, mutandosi a poco a poco, non rivelava l’oro della parola italiana. 
Nessuno che sia passato per la bella scuola di Girolamo Vitelli – l’Istituto di 
Studi Superiori a Firenze – potrà dimenticare tanto innamorata ansia di perfe-
zione, tanto meditata chiarità d’intelletto.

C’era, in quell’anno lontano, dai matricolini ai perfezionandi, una schiera 
predestinata: Serra, Slataper, Morelli, Corsi, Vajna de Pava, Medea Norsa, Cec-
chi, Lamanna, Casella, De Robertis, Chiavacci, Vladimiro Arangio Ruiz, Mag-
gini, Vogliano, Pellizzari, il poeta Augusto Garsìa, don Facibeni già assorto in 
quell’angelico furore di carità che oggi veneriamo nell’apostolo della Madon-
nina del Grappa, e non li nomino tutti, questi che han fatto strada, e ciascuno 
è arrivato alla mèta, anche i morti come Serra, Slataper, Morelli, Corsi, Vajna 
– scrittori e soldati –. 

23 Firenze, Sansoni, 1944, pp. 7-13. Jolanda De Blasi si iscrisse all’Istituto nell’a.a. 1906-07. 
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Renato Serra se ne stava a sé, poderoso e dinoccolato, con un gran naso e 
le palpebre pese: noi ragazze l’avevamo ribattezzato «La Sibilla», e quando poi lo 
esaltarono Panzini e De Robertis come il tipo del καλὸς καὶ ἀγαθός, stentammo a 
identificarlo, perché sentirlo descrivere anche fisicamente come un Apollo c’indu-
ceva a dubitare di averlo mai visto.

Bellissimo invece Scipio Slataper appariva anche a occhi di donne, quantun-
que fosse con le donne scontroso e superbo, avendo già scelto la sua e d’altre non 
curando. Cappello moscio a larghe tese, ferraiolo da cospirazione o da bora, certi 
passi di giovane gigante che lo portavano via da piazza San Marco quando i com-
pagni indugiavano ancora nell’atrio dell’Istituto, occhi di diamante azzurro sotto 
il fulvo dei grandi capelli, e, a sfondo d’improvvisi scoppi di focosa eloquenza, la 
sua parlata triestina, rapida e dolce.

Come Slataper, come Corsi, caduto in guerra anche Morelli, chioma ricciuta e 
mento oblungo; medaglia d’oro anche lui; irredento, pagò di persona: addio studi 
latini che gli eran facili e cari, viva l’Italia! Ed Eugenio Vajna de Pava, un biondino 
scattante e malaticcio, spirito profondamente religioso, egli pure stroncato dalla 
mitraglia sul campo.

Restano i loro nomi incisi sulla lapide, proprio di fronte a chi entra nell’Ate-
neo fiorentino: mi domando in che modi e aspetti se li raffigurano i giovanissimi 
compagni che non li conobbero.

Tra i vivi, ecco un Emilio Cecchi ventenne, coi pomelli rosei infantili sulla faccia 
magra di pensatore, un accenno di calvizie al sommo del capo portato di sbieco sul 
collo: condiscepolo cordiale, sagace nell’intendere, generoso nello spiegare. Vestiva 
un po’ frusto, e scivolava senza invadenza ma senza ostentazione in mezzo alla turba 
adolescente che teneva il mondo a tiro di mano con la certezza, domani, di poterlo 
buttare a soqquadro. Non si sarebbe creduto, allora, che Cecchi avrebbe dettato leggi 
d’eleganza stilistica. Gli altri che ho nominati, son diventati tutti cattedratici universitari.

Quanto a Medea Norsa, la trovavi sempre nella Saletta dei Papiri, il regno di 
Vitelli, che, morto il Maestro, doveva diventare il suo regno. Chi dei dotti stranieri 
convenuti a Firenze in Palazzo Vecchio per il Congresso dei Papirologi di tutto il 
mondo la chiamò Antigone? Fedele collaboratrice, degna continuatrice dell’opera 
di Girolamo Vitelli, ci si domanda perché l’Italia non debba, al pari delle altre 
nazioni, avere una cattedra di papirologia, quando c’è qui da noi la persona più 
adatta a conferirle profitto e decoro.

Proprio nella Saletta dei Papiri si riunivano gli allievi specialisti di filologia clas-
sica, e Vitelli permetteva anche agli altri che lo volessero di affacciarvisi e sostare. 
Padre Pistelli stava in mezzo a noi, senza mettersi mai dall’altra parte della lunga 
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tavola cosparsa di libroni e di papiri 
sotto vetro: le cassette, sul pavimen-
to, mostravano fuori i segni dei lun-
ghi viaggi nel deserto e per mare, e, 
dentro, i papiri non ancora preparati 
s’ammucchiavano aridi e accartocciati 
come foglie di tabacco. Pistelli, l’indi-
menticabile Maestro, faceva gruppo 
con gli studenti, sorridente e arguto, 
felice di confonderci con qualcuna 
delle sue celebri frecciate: non pareva, 
vedendolo in carne e ossa, mite, roseo 
e ben rasato, il medesimo della foto-
grafia appesa alla parete con tanto di 
barbaccia e casco coloniale come l’o-
biettivo l’aveva còlto in Egitto alla ri-
cerca di quei tesori serbati nella sabbia. 
Né si parlava esclusivamente di papiri. 
Vitelli, per esempio, ch’era sensibilissimo alla musica per sorgivo gusto e per vigi-
lata educazione dell’orecchio sui ritmi della poesia, amava insegnarci le battute e 
i legamenti dei versi ch’egli sillabava quasi spiccasse dall’orchestrazione un canto. 
Nessuno mai ci ridarà, com’egli faceva, con la semplice lettura, la stupenda e ricca 
armonia della lirica greca, nessuno la policroma sonante maestà o l’ingenua sequen-
za dell’epica, nessuno il concettoso drammatico recitativo o le sublimi variazioni 
corali della tragedia.

Per l’appunto intorno all’epica di Omero noi gli sottoponevamo i nostri 
dubbi e anche le nostre piccole scoperte, dovendo, accanto agli autori che for-
mavano argomento delle sue lezioni, presentargli intiera la traduzione dell’I-
liade e dell’Odissea. E se i miei compagni d’allora, i morti e i vivi, son tornati 
e tornano con la mente e col cuore ai colloqui omerici di cui Vitelli era l’in-
comparabile regolatore, è certo, pur altro dalla filologia classica l’arringo in 
cui ciascun d’essi ha corso tanto cammino, che ivi han ritrovato e ritrovano 
uno dei più fecondi semi della propria maturazione, una delle prime risolutive 
esperienze delle proprie conquiste.

Sembra, la strada dei ricordi, tarda e divagata come le passeggiate panorami-
che, e forse non è che una scorciatoia di montagna per raggiunger più presto la 
mèta. Ecco, d’un balzo, attraverso il lume della memoria arrivo ora a dominare 

Medea Norsa, disegno di Carlo Michaelstedter, 
FM.

L’
is

tit
ut

o 
di

 S
tu

di
 S

up
er

io
ri 

e 
la

 c
ul

tu
ra

 u
m

an
is

tic
a 

a 
Fi

re
nz

e,
 R

ic
er

ca
 c

oo
rd

in
at

a 
da

 A
de

le
 D

ei
, 2

01
6 

Pa
ci

ni
 E

di
to

re
 S

rl



920

RICORDI E TESTIMONIANZE

dalla cima la profonda origine dei poemi omerici nella favolosa lontananza dei 
tempi. Mi riappare il ringhio tra divertito e beato che Pio Rajna, il nostro saggio 
probo e vecchio filologo, covava nell’ispida barba grigiastra quando ammoniva, 
con l’aria di darci nelle mani la chiave segreta di tanta e quasi inconcepibile 
vetustà, doversi dire «i poemi omerici furono composti» e non «furono scritti», 
perché la nascita ne è talmente remota da non consentirci nemmeno di sapere 
se allora già la scrittura esistesse e di quali mezzi e materie si servisse: forse 
la scalpellatura sulla pietra. E noi, attoniti, stupivamo a renderci conto in che 
modo potesse allinearsi su un fronte di mille miglia lo squadernamento roccio-
so di siffatto volume. Oggi il Rajna non potrebbe più tendere ai suoi studenti 
l’iperbolico tranello di quella grandiosa arcaicità di grafia, perché egli pure si 
sarebbe, come suol dirsi, aggiornato sulle condizioni della cultura al tempo 
dell’arte omerica, arrendendosi a lasciar la presa tenace per cui dalla chiostra dei 
suoi denti quadrati e massicci di montanaro difficilmente sfuggivano parole che 
non rispondessero a soggettive e ostinate sentenze. Tuttavia la metafora è ancor 
tentatrice, e quelle pagine di granito stese sui lidi ionici dell’Asia Minore sotto 
la bianca vampa solare lungo il frangente del mare tinto d’azzurro ci appaiono 
davvero come l’unica prodigiosa matrice di tutti i codici e di tutte le stampe che 
dai banchi degli amanuensi e dalle officine dei tipografi diffusero e diffondono 
per il mondo, attraverso i secoli, l’Iliade e l’Odissea. E piace immaginare attorno 
a un vient de paraître così spettacolare l’immensa turba dei lettori contempora-
nei, cioè tutto il popolo di tutta la Grecia: re e sacerdoti, magistrati e guerrieri, 
prìncipi e contadini, marinai e mercanti, artisti e artigiani, pastori e pescatori, 
vagabondi e manovali, schiavi e meteci, ricchi e poveri, donne e ragazzi, vecchi 
e mendicanti. Poesia universalmente comprensibile e accetta ovunque si parlas-
sero i diversi dialetti che precederono i modi uniformi della lingua comune, e 
goduta tanto dalle radunanze auliche che s’accoglievano nei conviti quanto dalle 
folle plebee che si pigiavano nelle piazze ad ascoltare le storie armoniose degli 
dèi, degli eroi e degli uomini.
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Emilio Cecchi
IL BUON MAESTRO 24

«Te lo rammenti il palmizio polveroso in mezzo al cortile, con quel solito ric-
ciolo di convolvolo verso l’epoca degli esami? E lo stanzone con la lavagna squal-
lida, il panno verde sul tavolo e i globi del gas affumicati; e i Didot consunti nella 
libreria, coi cori dell’Euripide che da principio erano un còmpito e, piano piano, 
si naturalizzavano e si aprivano come mari?»

Io capivo che il mio compagno non l’avrebbe finita tanto presto, e mi misi 
risolutamente ad aiutarlo. Quei ricordi mi facevan male, come a rammentarsi di 
cose carissime, rimaste in una specie di limbo. E preferivo esser io a discorrerne, 
quasi le mie parole potessero toccarmi con un dolore più riguardoso.

«Mi ricordo del vecchio palmizio; e mi ricordo di tutti i cori d’Euripide e dei 
cristiani rintocchi leggendo quei cori, volando su quei mari, dell’orologio di San 
Marco. La città dove si nacque e sulle cui pietre sono ancora vive le stille di cera 
di quei funerali che insieme portarono alla sepoltura la nostra giovinezza, tutta la 
città si trasfiguriva nell’aria alacre degli studi. Dentro cotesta immortalità si ritrova-
no i ritagli smarriti dei nostri anni più veri. 

Anni innamorati e desolati!
Quell’umanità alla quale ci s’era promessi fedeli, come il mondo pareva vo-

lesse farcela pagare! Le scalucce che abbiamo salito, correndo alle nostre piccole 
ripetizioni, ripetizioni a poco, a dei ragazzi verdastri, in camere dai mattoni logori 
e avvallati, con un razzolare sordo di macchina da cucire e lo scalpicciare della 
serva! Eppure, proprio costì, nel latino di Livio si videro splendere la prima volta 
i giovenchi d’Ercole nel verde dell’agro assolato e maturo. Cotesta realtà, tutta 
logorata, meritata e sensibile, era veramente nostra, e quel che si dice una realtà. 
Dopo, in confronto, abbiamo vissuto sempre su uno scenario.

Sulla freddezza dei lastrici argentati dalla tramontana, tutte le figure erano 
apparizioni e tutte le apparizioni erano biografia. Intorno alle casette ritinte e 
provinciali di Piazza San Firenze o sul freddo lungarno dove si vede il muro della 
Nazionale con la vetrata aperta e le spalle del busto del Magliabechi, tante volte 
una donna vestita di scuro, che camminava affaticata, ci turbò con un’immagine di 

24 In Pesci rossi, Firenze, Vallecchi, 1920, ora in Saggi e viaggi, a cura di M. Ghilardi, Milano, Mondadori, 
1997, pp. 62-65.
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dolori domestici, d’umiliazioni e sacrifizi de’ quali 
eravamo noi responsabili! Una città dove pareva 
fossimo tutti parenti e tutti parenti poveri. E la vo-
lontà e la speranza eran saldate a coteste prove 
anonime, sconosciute, eppure nostre personali, in 
una religiosa connessione e come in un popolare 
controllo con la povertà originaria, che preghiamo 
Dio non vengano mai a mancarci.

Ma i compensi che sapeva scoprire la nostra 
miseria! Ancora riconosco per coteste strade il pia-
cere che mi dava da bambino un lastrico scalpel-
lato a nuovo. In nessun paese del mondo sanno 
riscalpellare un lastrico da farti ricordare di quando 
eri bambino. Ai mulinelli di foglie secche aggruma-
te di terriccio ai crocevia, pare ieri che tornando 
verso casa, con la nonna che camminava così ada-
gino, si colse la foglia di platano più geometrica e 
più dorata. E tutte le chiese sono la Chiesa, ma co-
stà è la chiesa che conta più di tutte e la cattedrale 
di tutte le cattedrali, dove di fondo all’abisso nero 
della navata, sotto un segno di lumi aerei come 

stelle, la voce antica del vescovo intonava tremula e lontanissima il Te Deum, e 
l’organo e le genti rispondevano squarciando la tenebra di tuoni interminabili e 
scrollandoci l’anima di glorioso terrore.

I libri che veramente ci profittarono li pigliammo per pochi centesimi su co-
testi muriccioli; libri come caglioli di storia, documenti rivoltanti e preziosi, mac-
chiati del segno di cento esistenze. Torna costà ogni tanto, se vuoi ritrovare quella 
nutriente incantata pena di giovanezza, perché coteste cose, rammentatelo bene, 
più di tutti i Didot e dei cori d’Euripide furon davvero la nostra scuola.»

 
Allora a tutti e due ci venne in bocca il nome del nostro vecchio maestro; 

e fu come se si fosse messa tra noi l’alta figura coll’abito talare e il viso acceso 
sotto il nicchio un po’ sbertucciato; ed egli ci dicesse, con quella sua espressio-
ne tra ironica e vergognosa, ch’era contento di rivederci, e che anche lui, ma 
non s’andasse a rifischiarlo, la pensava in cotesto modo. Era un po’ più stanco 
e quasi più timido di quando s’andava a casa sua, colla scusa di chiedergli un 

Ermenegildo Pistelli, disegno di 
Carlo Michaelstedter, FM.
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consiglio, in realtà per discorrerci un poco: quella grande casa fatta di classi 
bianche e di scaloni opachi e frateschi e in fondo al corridojo lo spicchio verde 
del prato della ginnastica. 

«Strano maestro, che propriamente non avremmo saputo dire che cosa facesse 
per noi, perché dovessimo sentire, come sentivamo, che era proprio lui che face-
va tutto! E sembrava la persona meno importante ed era la persona principale; e 
l’unica che legasse al mondo della coltura la nostra fatica privata e preziosa.

Le sue lezioni erano adorabili, e neppure se tornassi cento volte al mondo, e 
cento volte rileggessi l’Anthologia, la rileggerei come con lui quella prima volta. 
Ma oggi mi pare che il suo valore essenziale nella scuola fosse quello d’essere 
una specie di controscuola. Perché tutti badavano a insegnarci, tutti ci stavano 
alle costole per farci imparare. Egli soltanto c’insegnava, ma nello stesso tempo 
facendoci capire che il più importante sarebbe stato sempre di dimenticare. 
Direi che c’insegnava a dimenticare. Le lezioni degli altri restavano nozioni. Le 
poesie spiegate dagli altri restavano equazioni ritmiche, matematica verbale. Ma 
le sue nozioni e le sue poesie, dall’antichità venerabile rifluivano di colpo, si 
congiungevano e si fondevano al nostro pallido tempo, l’empivano di fremito; e 
una strofa d’Alceo e un paragrafo del Nuovo testamento, pigliavano a un modo 
questa data d’oggi, negli anni di Nostro Signore. E tutti prediligevano gli scolari 
più taciti e morti. Non c’era che lui, come un Didimo Chierico più italiano e 
bernesco, che si tirasse dietro un codazzo di gioventù che non aveva voglia di 
stare zitta, né di morire. Tutti scrivevano trattati, emendavano testi, compilavano 
tabelle e controtabelle di date e genealogie. Ma il più bel libro l’ha scritto lui, 
ed è un libro di ragazzi, e ragazzi che si burlano della scuola e se ne burlano 
appunto come noi che l’abbiamo tanto amata e sofferta.

E cotesto che pare soltanto un libro buffo, per me è un libro che contiene 
qualche segreto di tante fra le mie cose più affezionate e senza le quali non saprei 
stare. E non posso riaprirlo senza rivedere il vecchio palmizio, e la donna curva 
sul lungarno ventoso. Senza risentire, figùrati, i rintocchi del chiostro di San Marco 
e il Te Deum scrosciante nelle tenebre del mio duomo».

Convenimmo che per coteste cose realmente non c’era libro più adatto. Come 
realmente c’era toccato il maestro più adatto; sebbene fosse difficile dire s’erava-
mo noi quelli che gli avrebbero potuto far fare la meglio figura.

Era freddo mordente e imbruniva. Camminavamo uno accosto all’altro come 
quelle sere che stringendoci nel cappotto sottile s’era usciti insieme dalla lezione; 
e forse si cercava nell’aria scolorata la corona negra e rabbrividente del palmizio; 
ma l’aria era deserta.
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Registro della carriera dello studente Emilio Cecchi.
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Emilio Cecchi
TRE VOLTI DI FIRENZE 25

Pure oggi, a Firenze, alle ultime ore della mattina, finisce che «si incontrano 
tutti», se capiti d’infilare certe strade ed affacciarsi a certi locali. Figuriamoci 
allora, che la città era più ristretta, e la gente andava più a piedi di oggi. E 
come in ideale sintesi, sembra di vedere, nel ricordo, su uno sfondo con la 
cupola del duomo od altro edifizio famoso, il gruppo degli ottimati, degli ar-
tisti, dei professori; a quel modo che si veggono maggiorenti e celebrità della 
loro epoca che assistono a qualche cerimonia o miracolo negli affreschi del 
Ghirlandaio o del Poccetti.

Presso al duomo l’immenso spedale s’apre con le sue dipendenze su due 
opposti settori della città e sembra che con l’aroma dei farmaci se ne effonda 
il murmure delle corsìe. Specie allora, in Firenze, la figura degli archiatri supre-
mi, dei chirurgi infallibili, era circondata d’una popolarità quasi superstiziosa. 
E da un gruppo come cotesto, non potrebbe essere assente il clinico Grocco, 
spettrale, dai capelli verdognoli; né il Colzi, atticciato e rubicondo, vero uomo 
di coltello. Nel presidio universitario: con una barbetta da falegname l’anato-
mico Chiarugi; e secco, quasi abbrustolito, Rajna, che sempre sopraggiungeva 
d’un passo salterellante come di folletto. Posato invece e d’austera eleganza, 
il grecista Vitelli; e Pistelli insieme a lui, col viso ridente che pareva anche più 
acceso sul nero dell’abito talare: sic Vitellius cum Pistellio; il sole con accanto 
la luna, come nella tiritera macheronica composta dal Comparetti. Sicut Terra 
currit una cum satellite suo Luna, sic Pistellius cum Vitellio, sic Vitellius cum 
Pistellio. Iste laetus iuvenilis, ille tristis et senilis graviterque sententiosus, iste 
levis et gaudiosus...

Villari era piccolo piccolo, fragile sulle gambucce, ma con una enorme fronte, 
lustra come un ginocchio. Poco dopo il terremoto di Messina, dove aveva inse-
gnato, cominciò ad apparire col suo eterno ‘pipistrello’ nero, il Salvemini; finché 
anche lui diventò fiorentino. Ma allora era già qualche anno che, dalle parti della 
SS. Annunziata e delle Belle Arti, con in mano il suo piccolo album da disegno, 
non si vedeva più, in contemplazione davanti al ciuco di un ortolano o al cavallo 

25 «La Nazione», 19 luglio 1959 (numero speciale del centenario), ristampato con alcune varianti, in I 
piaceri della pittura, Venezia, Neri Pozza, 1960 e quindi in Firenze, Milano, Mondadori, 1969. Ora in E. 
Cecchi, Fiorentinità e altri saggi, prefazione di M. Luzi e nota ai testi di M. Ghilardi, Firenze, Sansoni, 
1985, pp. 107-109.
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d’un fiacchere, un altro dei patroni e primati di quella Firenze: il vecchio Fattori.
Era una città dove l’abito dell’artigiana parsimonia, la gelosia dell’antico costu-

me di vita, ancora intatti, non contraddicevano alla culturale passione del nuovo. 
Un senso nativo dei valori intellettuali v’era diffuso in ogni ceto, come una laica 
e quasi ironica religiosità. Curioso vedere, ad esempio, come la città si regolò col 
celebre in tutto il mondo e che viveva lì a due passi, d’Annunzio, che scriveva 
allora le sue cose più alte, ed era ammiratissimo. Fu chiamato a commemorare 
Verdi all’Università, arrivandoci sul vecchio landò del Tommaseo. Ma in fondo, 
apparteneva a un altro gusto («candidato perpetuo della Crusca», amò definirsi); 
era fuori dell’intonazione di quel quadro, e fuori restò.

La Firenze della nostra adolescenza cominciò a cambiar volto con la prima 
guerra. Ma avanti che d’una, pur limitata, trasformazione materiale ed edilizia, 
come sopraggiunse più tardi, si trattò d’un avvicendamento di persone e d’opi-
nioni. Intorno al vecchio gruppo degli anziani e ottimati, si vedeva ronzare gente 
nuova. Erano le allampanate siluette rivoluzionarie di Papini, di Prezzolini, di 
Soffici e loro compagni. Ed erano altre figure, con qualcosa di lontano e quasi 
d’estranio. Di lì a poco, due di esse, toccate dalla morte erano già diventate 
figure storiche: Michelstaedter e Slataper. «II cielo è d’un azzurro cinereo come 
gli occhi di Scipio Slataper», si legge in una pagina guerresca del Libro segreto di 
d’Annunzio, quasi una prima consacrazione di gloria. Per il momento, era stato 
un bel segno che le pubblicazioni dei giovani: il «Leonardo» di Papini, la «Voce» 
di Prezzolini, fossero nate e si fossero affermate mentre la vecchia guardia cul-
turale fiorentina era ancora nel pieno delle forze, e manteneva intatto il proprio 
schieramento.

Da non molto tempo sono usciti: Appunti e note di diario di Scipio Slataper, 
in gran parte, impressioni, giudizi, propositi, del tempo che lo Slataper fu all’uni-
versità di Firenze e lavorò alla «Voce». Intorno a quello stesso periodo, che s’incise 
a vivi tratti nella storia della cultura italiana, si hanno, dai testimoni più diversi, 
memorie, carteggi, monografie. Ma non credo che altrove se ne trovi interpretato 
lo spirito come in coteste annotazioni di Slataper, romantiche, aspre, talvolta nella 
loro passione perfino spietate.
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Registro della carriera dello studente Scipio Slataper.
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Emilio Cecchi
ERNESTO GIACOMO PARODI26 

Dovette essere nel settem-
bre 1909, che Benedetto Cro-
ce s’era fermato qualche gior-
no a Firenze. E un pomeriggio, 
in piccola comitiva, partendo 
dall’albergo Bonciani dove egli 
era solito scendere, andammo a 
passo a passo a San Domenico 
di Fiesole, e ritornammo in cit-
tà, sempre a piedi. Qualche cosa 
nell’andatura del Croce ricordava 
che, giovanetto, dal famoso ter-
remoto di Casamicciola egli era 
scampato, ma con tutte le ossa 
rotte. Malgrado ciò era un arzillo 
camminatore. E quel pomeriggio 
si saliva la collina: lui in mezzo, 
che di poco aveva passato i qua-
rant’anni; da una parte, non mol-
to più anziano, Ernesto Giacomo 
Parodi; e io dall’altra parte, an-
cora studente, che a quell’epoca stavo traducendo i Nuovi saggi sull’intelletto 
umano del Leibniz, per la collana dei «Classici della filosofia moderna», diretta 
dal Gentile e dal Croce.

Dopo tanto tempo, sarebbe difficile rammentare nei suoi precisi sviluppi quel-
la peripatetica conversazione. Di sicuro so questo: che la parte del leone, anche a 
spese del Croce, se la fece il Parodi. Nel mondo universitario era stato fra i primi 
a inclinare verso le idee crociane. Ma il suo temperamento era portato al dubbio, 
all’obbiezione; per scrupolo scientifico, ma anche per una sorta di civetteria: so-
prattutto per l’ingegnoso piacere di snidare e tirar fuori da ogni argomento i germi, 

26 «Corriere della Sera», 19 aprile 1957; poi in Letteratura italiana del Novecento, a cura di P. Citati, Milano, 
Mondadori, II, 1972, pp. 1163-1169.

Ernesto Giacomo Parodi, disegno di Carlo 
Michaelstedter, GI.
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gli spunti delle idee e delle osservazioni, pur contraddittorie, che potevano esservi 
dentro avviluppati.

Argutamente disse una volta lo Schiaffini (uno dei suoi principali discepoli 
e continuatori), che a chi discorrendo esponeva qualche nuovo fatto o nuova 
teoria, la risposta del Parodi immancabilmente cominciava con un «Però...». Di-
scuteva il Parodi (scrisse il Pancrazi) «con una curiosità, uno spirito così pronto e 
vivace che, invece di imbarazzarlo stimolava l’indipendenza e magari il dissenso 
dell’interlocutore. Teneva in ciò della natura socratica». Mentre bisogna ricono-
scere che la forma mentale del Croce e la sua dialettica, non erano socratiche 
per niente.

Ma il Croce assai stimava il Parodi, in specie come dantista; né occorre qui 
ricordare la loro comune venerazione per il De Sanctis. Naturalmente era meno 
disposto a seguirlo in una conversazione di princìpi e di metodo, come appunto 
fu quella fiesolana; quando cioè il Parodi, benché fuori del proprio terreno, ch’era 
strettamente filologico, assumeva la solita parte del «bastian contrario»; e mi pare 
ancora di sentirlo con la sua voce agretta e un pochino aggressiva. Me ne accennò, 
in quell’occasione, lo stesso Croce, discretamente, con la semplice sottolineatura 
d’una parola, in un biglietto del giorno appresso: «Fui dolente che la discussione 
col Parodi ci tolse il modo di discorrere. Volete venirmi a cercare sabato o dome-
nica alla solita ora? Mi farete piacere...».

Deve aggiungersi che cotesta manìa di cercare sempre il pelo nell’uovo, non 
toglieva che il Parodi fosse benamato dai propri studenti di linguistica e filologia 
romanza, insieme ai quali volentieri s’intratteneva anche fuori delle ore universi-
tarie. Al caffè delle «Giubbe rosse» s’incontrava con quelli della «Voce». Se in vita 
ebbe fama inferiore al merito, in gran parte dipese che alla sua produzione mancò 
un’opera che ne costituisse il centro perspicuo, e fosse un punto di riferimento 
delle sue laboriose ricerche e geniali intuizioni che invece, spesso e volentieri, egli 
disperse in scritti di nessuna apparenza e rimasti quasi irreperibili. […]

Scapolo, nel trentennio del suo insegnamento universitario (egli morì nel 
1923) può dirsi che non si mosse da Firenze.

Da uno scritto del Rajna, che fu suo maestro eppoi collega: «Col passare 
degli anni, si era ridotto a un tenore di vita particolare, mangiando a ore inso-
lite, uscendo la sera a ore insolite... Venuti a mancare certi ritrovi che gli erano 
stati carissimi, era divenuto sempre più casalingo. Viveva in stanze piuttosto 
che modeste, meschine; un tempo anche buie; tra libri che avevano finito per 
occupare ogni spazio, la più parte disordinati, accatastati, polverosi. Chiun-
que entrava in quelle stanze (e ognuno poteva essere sicuro di esservi bene 
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accolto), subito vedeva di trovarsi nella dimora di uno studioso indefesso. E 
del lavoro suo proprio dava manifestazione evidente la moltitudine delle carte 
manoscritte».

Mancherebbero frattanto in queste note certi tratti che hanno la loro importan-
za, a non ricordare che il Parodi, raro caso nel mondo universitario d’allora, scrisse 
con impegno anche intorno ad autori nuovi: Rimbaud, Verhaeren, Lucini, Panzini, 
Roccatagliata-Ceccardi, la Guglielminetti, Corazzini, Palazzeschi, ecc. Come sareb-
be ingiusto tacere della sua passione politica a tinte nazionaliste, irredentiste e 
interventiste. Si sarebbe potuto più o meno discutere talune idee: ma lo slancio e 
la purità del sentimento patriottico erano esemplari.

Del resto, al tempo del Parodi, e cioè fino ai primi del fascismo, l’università 
fiorentina ospitò una quantità di esponenti delle tendenze più varie. E il nazio-
nalismo del Vitelli, del Pistelli e del Parodi, il socialismo del Salvemini, l’agnosti-
cismo del Pasquali, non impedivano a questi valentuomini di lavorare d’amore e 
d’accordo.
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ISTANTANEE DI KODAK [Adolfo Orvieto] 27

Pio Rajna
Lo hanno invitato a St. Louis per tenervi, durante l’Esposizione, una delle con-

ferenze affidate agli uomini più illustri del mondo. St. Louis non poteva dimentica-
re il Pio Rajna. I rari passanti delle prime ore mattutine, che lo vedono sgattaiolare 
di casa lesto lesto con un fascio di libri o di manoscritti sotto il braccio, non so-
spettano certo in quell’uomo semplice la celebrità che in oggi porta per lo meno il 
panciotto rosso. Rossa invece gli diviene facilmente la faccia, perché questo dotto 
famoso è timido come una fanciulla d’altri tempi. E però forse egli si trova alla 
testa del Collegio dell’Annunziata. La sua modestia ha in uggia tutte le forme della 
strombazzatura moderna, forse anche quella dell’«istantanea». Ma Kodak confida 
che non glie ne vorrà, perché Pio Rajna è incapace di serbare rancore. In una 
cosa soltanto non transige: nell’adempimento del suo dovere e nel pretendere che 
ciascuno compia il proprio. C’è del macigno in lui: quello delle Alpi dalle quali è 
disceso ed alle quali gli è tanto dolce di risalire l’estate. Egli è infatti un alpinista 
intrepido ed affronta con lo stesso valore i passi più difficili nei ghiacciai e nei 
codici. Il che non gli impedisce di essere, a tempo e a luogo, mondàno. La sua 
mente lucidissima è come uno specchio ed un faro nei più intellettuali convegni 
fiorentini. Attorno a quel faro svolazzano volentieri anche le signore. Ed è natu-
rale. Al profondo illustratore dell’Orlando furioso non può mancare il senso più 
squisito della cavalleria...

Felice Tocco
A vederlo per la prima volta – quando discorre dalla cattedra di Socrate o di 

Kant – vien fatto di pensare: pare impossibile che tanta foga, tanto entusiasmo 
e tanta dottrina prendano così poco posto! La cicuta socratica gli fa l’effetto di 
una tazza di moka e l’imperativo categorico lo affascina e lo elettrizza più di uno 
stuolo di belle signore che pendessero dalle sue labbra. È di quelli – pochini oggi 
giorno – che nella legge morale e nell’idea del dovere sentono una soavità arcana, 
come i fedeli nell’incenso. Non per questo è un puritano fanatico o un pedante 
uggioso. Tutte le sere che il Noumeno manda in terra egli fa la sua partitina con 
una regolarità metodica non indegna del grande maestro di Conisberga. Allora 

27 Milano, Treves, 1905, rispettivamente alle pp. 115-116, 133-135, 145-147. Il volume raccoglie pezzi usciti 
sul «Marzocco» fra il 1904 e il 1905. 
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la scopa spazza la filosofia. Ma non in tutto ha seguito l’esempio di Kant. Felice 
Tocco, per esempio, non ha sdegnato la paternità. Spesso s’incontra per la strada 
con due o tre ragazzi che hanno tutta la sua vivacità e avranno anche, si spera, la 
sua altezza d’intelletto e la sua statura morale. E poiché egli è il più filologo dei 
filosofi e il più filosofo dei filologi, se ama Platone adora Dante. Né il suo culto per 
il Poeta cattolicissimo gli ha impedito di illustrarsi, illustrando gli eretici medievali 
e Giordano Bruno. Calabrese di nascita, è ormai fiorentino di elezione, se non 
di dizione. Il suo vero nome sarebbe Felice Di Tocco: ma perché lo abbreviasse, 
decapitandolo, già spiegò egli stesso ai lettori del Marzocco. Peccato! Avrei detto 
volentieri: che uomo, Di Tocco! Ma, con tutta la buona volontà del mondo, non 
posso dire: che Tocco d’uomo!

Girolamo Vitelli
È tornato testè dalla sua seconda spedizione affricana, carico, come un trion-

fatore romano, di spoglie opime di carta se non di Cartagine. Girolamo Vitelli è 
uno strordinario cacciatore di papiri. Li riconosce a fiuto, li stana e li ghermisce 
con la finezza del bracco che coglie la selvaggina o... i successi drammatici. A 
colpo, quasi direi senza svolgere il cimelio, ha già capito se si tratta d’Alceo 
inedito o di venerabili liste del bucato già pubblicate dal sommo Wilamovitz. 
Così, in grazia sua, l’Italia può fare oggi un po’ d’imperialismo filologico e un 
po’ di concorrenza d’Egitto all’amica Albione, in barba a Joe. Ma se laggiù si ci-
menta cogli Inglesi, in patria, da buon bracco, egli mira ai... Germani. La scuola 
di questo grecista formidabile non ha nulla da invidiare a quelle tedesche più 
celebri: anzi, a detta di qualche incontentabile, somiglia loro un po’ troppo. La 
sua conoscenza del greco è tale che a molti incute un vago terrore: specialmente 
a quanti lo studiarono senza impararlo o tuttavia lo insegnano senza saperlo. 
Con quell’aria sonnacchiosa, è invece più che sveglio; e spesso, anzi, graziosa-
mente canzonatore. Non per nulla consuma tanto sale attico. Ma, nonostante 
questo regime, è tutt’altro che amaro: chi lo conosce bene sa invece che egli è 
dolce come un frammento di Saffo. Si stizzisce soltanto se lodano davanti a lui 
le letterature moderne. A forza di stare coi greci si è abituato male. Qualunque 
disgraziato autore contemporaneo gli capiti per le mani, lo mette sùbito in bilan-
cia con Omero, con Pindaro, con Sofocle e con Platone. Ma non ne ha ancora 
trovato uno che riesca a smuovere il piatto. Anche in politica si mostra piuttosto 
sfiduciato. E dev’esser così, per forza. Vorrebbe Aristide e gli danno Bettòlo, 
cerca Temistocle e trova Enrico Ferri... 
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Renato Fucini
PASQUALE VILLARI 28

Che dirò di questo gran galantuomo? Pochi contatti ho avuto con lui, ma quei 
pochi, molto semplici e cordiali e capaci di farmene apprezzare il valore. Nono-
stante l’enorme differenza fra me e lui, non tanto d’età quanto d’ingegno e di 
coltura, lo trattavo con rispettosa familiarità, incoraggiatovi dalla sua modestia e 
dalla affettuosa simpatia con la quale mi trattava. Ora è moribondo, povero Villari, 
ammazzato dai suoi 90 anni suonati e dalle ultime vergogne della sua Italia, per il 
decoro e per la gloria della quale tanti anni aveva combattuto nelle scuole e fuori. 
Beato lui che muore!

Quando io ero a Firenze, al tempo della sua vivace maturità, lo vedevo spes-
so, andandolo a salutare nel suo villino del Viale Regina Vittoria e lo incontravo 
per le vie dove talvolta, invitato da lui, si passeggiava, chiacchierando. Io lo 
ascoltavo molto. Era deliziosa la sua conversazione, piena di pensiero e di viva-
cità meridionale, resa più seducente da uno spiccato accento napoletano, sebbe-
ne, dopo tanti anni di soggiorno a Firenze, fosse più fiorentino che napoletano.

Capitando da Pistoia a Firenze, dopo molto tempo che non l’avevo visto, an-
dai la sera a salutarlo. Dirò, per l’incidente, che c’incontrai Guglielmo Gladstone. 
Ricordevole per me la sorpresa. Un saluto profondo, una convenzionale stretta 
di mano e un rapido complimento in francese che, Gesù ci liberi tutti, almeno 
per la pronunzia, pareva una lingua morta da dimolti secoli o la lingua d’un 
avvenire vertiginosamente lontano.

Posata la penna per dare un’occhiata al giornale che m’arriva ora, leggo che 
ieri (7 dicembre 1917) alle ore 12 ½ il Villari morì. Un lutto per l’Italia che perde 
in lui un italiano di sangue puro, un cuore d’oro, una mente vasta, un... anacro-
nismo in questo procelloso periodo di guerra [...]. 

Cotesta sera, mentre il Gladstone, in un canto del salotto, conversava con la 
signora Linda, inglese, moglie del Villari, e con altri signori, in un altro canto del 
salotto, un gruppetto di scomunicati parlavano allegramente del più e del meno. 
In cotesto branchetto venne per un momento anche il Villari, che era di lietissi-
mo umore, e rivolto a me, mi domandò della mia vita a Pistoia. [...]

28 In Acqua passata. Storielle e aneddoti della mia vita, a cura di Guido Biagi, Firenze, Edizioni della «Voce», 
1921, pp. 223-232.
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Renato Fucini, fotografia di Mario Nunes Vais, ANV. 
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Impennandosi al racconto delle mie lunghe passeggiate, mi disse che an-
che lui era un forte camminatore. Gli dissi che lo sapevo e che, anche se non 
l’avessi saputo, avrei potuto giudicarne dalla sua struttura e dal modo con il 
quale camminava anche per le vie di Firenze. Infatti era vero. Quando lo vede-
vo sgambettare per quelle vie a passi rapidi e corti, lo paragonavo a una starna 
che pedinasse dinanzi a un bracco sulla sua passata. Però mi azzardai a mettere 
qualche dubbio sulla sua resistenza, non essendo egli, per la sua vita di studioso, 
abbastanza esercitato e allenato quanto ero io. Si piccò e, lì per lì, mi sfidò ad 
andare, la mattina di poi, a far colazione a Pratolino. Naturalmente accettai con 
tanto di cuore e la mattina di poi andammo. [...]

Andammo a Pratolino. Come dire del mio godimento? Dopo tanti anni ri-
cordo con gioia ineffabile quella conversazione ora profonda, ora superficiale e 
quasi bambinesca, quelle belle risate e quella voluttuosa pappata che facemmo 
a mezzogiorno in una modesta trattoriuccia di quel borgo.

Racconto piccole cose, lo ripeto, ma che acquistano, per me, notevole pre-
gio, illuminate dalla presenza di Pasquale Villari, del quale accarezzavo con la 
mente e col cuore la bella faccia di galantuomo, gli occhi buoni e animati, la 
larga fronte serena mentre rideva alle mie frasche e, allora, giovanili chiassate. 
Gli dissi alcuni sonetti nuovi, e ci si divertì. [...]

La sua indole era vivace e festosa ma costretto dalla sua fama e dalla sua po-
sizione a vivere fra parrucche e gente togata d’ogni genere e qualità, gli toccava 
spesso a mascherarsi e a mordere il freno; tuttavia quando si trovava in intima 
compagnia d’un puledro vispo e sbrigliato come me, si lasciava portare dal 
suo istinto e, sempre però dignitoso e irreprensibile, ritornava, come era stato 
da giovane, quando a Napoli frequentava la scuola del Puoti, puledro vispo e 
sbrigliato al pari di me. E mi raccontava molte sue sbarazzinate di quel tempo 
tanto bello, e io gliene raccontavo tante mie presenti, passate e future, fra grandi 
risate e fra rinnovato ardore delle nostre mascelle che lavoravano con luculliano 
entusiasmo sul buon desinare che ci fu preparato. [...]

Ho un caro e indimenticabile ricordo del Villari in pubblico. Venne una volta 
a Pistoia, insieme con altri illustri, fra i quali mi pare ci fosse anche Ubaldino 
Peruzzi, a commemorare Atto Vannucci, il fiero repubblicano. Alcuni amici coi 
quali ero in un palchetto del teatro, quando tutte le autorità furono al posto, mi 
domandarono con premura del Villari. E quando l’ebbi loro accennato, mi guar-
darono con un sorriso d’incredulità, credendo che scherzassi.

Tanto grande la fama e lui così piccino! E avevano quasi ragione. Aggomi-
tolato a sedere in un cantuccio e quasi rimpiattato dietro agli altri, se ne stava 
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modesto e pensieroso co’ suoi occhi malinconici (come normalmente erano i 
suoi occhi quand’egli era in calma) a guardare ora in terra, ora volgendoli timi-
damente alla folla che stipava i palchi e la platea.

Quando toccò a lui, si avanzò timidamente verso il tavolino e la sedia che lo 
aspettavano. Il pubblico (me n’accorsi benissimo) lo guardava e taceva, un po’ 
deluso, per la solita ragione che tutti avrebbero preteso di vedere un Villari più 
grande e più grosso, che occupasse più posto con la sua presenza.

Dopo i primi tre o quattro periodi egli era diventato un gigante. Tutti i bi-
sbigli erano cessati, il pubblico, preso dal fascino della sua parola chiara, fluida, 
incisiva come lo scalpello d’uno scultore, l’ascoltava attento, quasi senza respiro. 
Da critico, da storico, da filosofo, da patriota e da artista, parlò dell’opera del 
cittadino, dell’educatore, del galantuomo intemerato, suscitando schietto entu-
siasmo che diventò frenetico allorché descrisse l’ultimo incontro col Vannucci 
quand’era quasi morente.

Lo trovò accasciato in un’ampia poltrona, pallido, con gli occhi velati, senza 
parola e senza gesti. Dopo qualche istante di doloroso silenzio, il Villari inco-
minciò a parlargli. Alle prime parole il Vannucci non alitò, ma quando il Villari, 
che conosceva l’uomo, ebbe toccato un argomento patrio al quale egli aveva 
consacrato tutto il caldo della sua lunga vita operosa, quel corpo quasi morto, 
toccato a vivo nel cuore, riprese vita improvvisamente. Aprì gli occhi dai quali 
mandava lampi, la voce gli si snodò sonora, le parole gli fluirono irrompenti 
dalle labbra e, con gesti energici e giovanili, squassando la bianchissima chio-
ma, incominciò lentamente ad alzarsi dal suo sedile, e via via che cresceva il 
caldo della sua passione, pareva crescesse anche la sua persona che, alzatasi 
dritta in piedi, rimase per qualche istante con le braccia tese e coi pugni serrati, 
ad imprecare contro qualche fantasma nemico che vedeva nel suo delirio. Fu 
un fuoco di paglia. Mandò un sospiro, scosse la testa, con un gesto di desolato 
sconforto, e ripiombò disfatto nella sua poltrona. 

Questa descrizione, che ho pallidamente ricordata, fu di una tal potenza che il 
pubblico saltato in piedi, non applaudì, urlava. 

Il Villari, terminato qui il suo dire, se ne tornò lesto lesto a rincantucciarsi die-
tro il gruppo delle autorità

Quando penso che il suo corpo, quel corpo che per 90 anni è stato così ricco 
di bontà e di pensiero, giace ora inerte e si disfà dentro una tomba a Monte alle 
Croci, sento il cuore che trema di sgomento dinanzi allo spaventoso arcano della 
nostra vita.
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Renato Fucini
LE IDEE INNATE 29

Negli ultimi anni del mio soggiorno a Firenze abitavo in un frammento del 
palazzo Panciatichi, in Borgo Pinti al numero 70. In un quartiere dello stesso 
stabile, abitava Felice Tocco, professore di filosofia nell’Istituto di Studi Su-
periori. Caro, bravo, modesto e genialissimo amico mio! Egli, cultore di studi 
gravi, trovava piacevole distrazione nella mia compagnia di allegro e superfi-
ciale bontempone; io, questa piacevole distrazione la trovavo nella compagnia 
sua. Lui studiava me, io studiavo lui, e tutt’e due eravamo contenti. Io, natu-
ralmente, nelle frequenti passeggiate che facevamo insieme o in città o fuori 
alla campagna, non facevo che stuzzicarlo per fargli buttar fuori la maggior 
quantità che fosse possibile della sua vasta erudizione, e, per farlo cantare 
più facilmente, lo contraddicevo spesso, tirando fuori argomenti e teorie di 
nuovo conio che spesso lo facevano impennare a buono, forse perché negli 
argomenti e nelle teorie di questo osservatore semibarbaro ci trovava qualche 
cosa che turbava le sue.

Un giorno avemmo una disputa sulle idee innate. Egli le negava, io, basan-
domi su molte osservazioni, le ammettevo. Battagliammo parecchio, ma, final-
mente, toccò a me chetarmi convinto ma non persuaso. Dopo qualche mese, 
trovandomi a Castiglioncello a raspare nel boschetto della mia Cuccetta, trovai 
quattro piccole uova che, lì per lì, non seppi capire se fossero d’un uccelletto 
di macchia, d’una serpe, d’un ramarro o d’una lucertola. Le presi, le misi in 
un bicchiere e le esposi al sole aspettando che qualche cosa nascesse. La sera 
stessa trovai che qualche cosa era nato davvero. Un uovo era incrinato e dalla 
incrinatura usciva fuori, con metà del suo corpiciattolo, una vispa lucertolina. 
Misi tre dita della mano destra nel bicchiere per aiutare quell’animaluccio a 
finire di nascere. Non lo avessi mai fatto! Quella lucertolina, con la metà del 
corpo che aveva fuori dell’ovo, mi si rivoltò come un serpentello, e a bocca 
spalancata e con la testolina piegata in atto di offesa, restò lì minacciosa come 
se dicesse: – Toccami, se hai coraggio! – Chi aveva insegnato a quell’animaletto 
l’idea del pericolo? I genitori? no; l’esperienza? no; la signora direttrice dell’A-
silo Froebeliano? nemmeno. Dunque l’idea del pericolo era nata con lui. Caro 
amico Tocco, appena torno a Firenze, ti medico io! Appena gli avrò raccontato 

29 In Acqua passata. Storielle e aneddoti della mia vita, cit., pp. 265-267.
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della lucertolina, che cosa sarà capace di inventare per dimostrarmi che ho 
torto avendo fede nelle idee innate? – Me ne tirò fuori tante che, al solito, do-
vetti chetarmi, asfissiato sotto un cumulo di citazioni una più seria dell’altra; mi 
toccò chetarmi, spiaccicato sotto il peso dei nomi di cento filosofi dell’ultima 
fioritura, fra i quali, si capisce, non mancavano, anzi figuravano in prima linea, 
quelli di Nicce, di Sciopenauer, di Traisce... (non so neanche scriverli) e di 
tanti altri tedescacci sapientissimi, aprendo i cui libri, mi è sempre sembrato di 
spalancare la porta d’ingresso d’un manicomio.

Certamente il mio Tocco, il mio bravo, il mio buon amico morto, doveva aver 
ragione, ma io non ho cambiato parere. «L’orzo non è fatto per gli asini», dice un 
vecchio proverbio. E ai proverbi io ci credo. 
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Gino Funaioli
FELICE RAMORINO 30

[…] Per collocare il Maestro 
e lo Scienziato nel posto che gli 
compete nella storia culturale 
del primo mezzo secolo dopo 
l’unificazione dell’Italia, bisogna 
osservarlo essenzialmente a Fi-
renze, proprio nel ciclo degli 
anni che lo vidi e l’ascoltai io, 
in una Facoltà che per energie 
e dovizia di uomini, per compat-
tezza d’intenti, per chiara e una-
nime coscienza dei bisogni della 
scuola d’allora, era certamente la 
prima d’Italia. Io ricordo quale fu 
il mio orgoglio di italiano quan-
do a Monaco di Baviera, presen-
tandomi già laureato a Ludovico 
Traube, l’illustre medievalista, 
per un corso di perfezionamen-
to, mi sentii domandare non senza meraviglia: «E lei viene a perfezionarsi con 
noi, da Firenze?» Eran nomi quei di Firenze, che significavano di per sé un 
programma. Domenico Comparetti già a riposo, ma giovanile ancora – è scom-
parso trent’anni dopo, più che novantenne – e, pur olimpico, sempre disposto 
ad accogliere i giovani che lo ricercavano; Augusto Conti ormai vecchissimo, 
ma una mente e un’anima, un cieco veggente, che chiuso alla luce del sole – è 
così bello il sole mi diceva un giorno nelle lettere private che gli facevo, men-
tre mi domandava se il sole c’era -, a uno splendore più vivido e più profondo 
aveva aperto l’occhio di dentro; Pasquale Villari, spirito elevato di storico e 
di pensatore, iam senior, sed cruda viridisque senectus; cadente e prossimo a 
scomparire, ma valido ancora di energie spirituali Giovanni Marinelli; avanzato 

30 «Vita e Pensiero», gennaio 1930; poi nel volume In ricordo del prof. F. R nel decimo anniversario della sua 
morte. 30 aprile 1929 - 30 aprile 1939. Note raccolte dal prof. Camillo Ramorino, docente nella R. Università 
di Firenze, Firenze, Tipografia «Il Cenacolo», 1939, pp. 31-32.

Felice Ramorino, disegno di Carlo Michaelstedter, GI.
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di anni, ma vivido e animatore Fausto Lasinio; nel pieno delle forze il Vitelli, 
il Rajna, il Tocco, il Milani, il Paoli, il Puini, il nostro Ramorino, il Mazzoni, 
il Coen; e fra i nomi che già si avviano ad affermarsi, quello del Parodi, del 
Rostagno e del Festa. Era un fermento di rinnovazione; una falange serrata 
di uomini che miravano a rifare una Scuola universitaria italiana: uomini che 
naturalmente non ignoravano punto e sapevano apprezzare, come si doveva, i 
progressi che la critica e la filologia aveva fatti in terra straniera, ma non meno 
tenevan alto le grandi tradizioni patrie e sapevano distinguere il buono dal 
meno buono in ciò che veniva dal di fuori, con quel giusto senso della misura 
che è suggello del temperamento italiano. Contro le vane ciancie e l’insulsa 
superficialità parolaia da tempo invalsa nelle Facoltà letterarie dei nostri già 
gloriosi Atenei, essi si proposero coscientemente di ricondurre la gioventù che 
avesse muscoli buoni al rude lavoro dei dissodatori, fecero rigustare la gioia 
delle biblioteche, così ricche di memorie e di storia, per le cose minute non 
mostrarono superiori dispregi: sapevan troppo bene, essi, che dalle fondamen-
ta e dai materiali è necessario cominciare se si vuol costruire, che bisognava ri-
farsi da principio per avere una reintegrata cultura nazionale, per riconquistare 
nel mondo un posto che legittimamente ci spettava in grazia del passato, delle 
prove già date – e quali prove! – che ci avevan fatto maestri dell’Europa. Il pro-
gramma loro era quello che il Carducci, polemizzando contro la faciloneria di 
certa critica, già nel ’74 bandiva ai giovani: «provate gli studii severi, e sentirete 
il disinteressato conforto dello scoprire un fatto o un monumento ancor nuovo 
della nostra storia, una legge o una forma incognita della nostra arte… Entrate 
nelle biblioteche e negli archivi d’Italia, tanto frugati dagli stranieri, e sentirete 
alla prova come anche quell’aria e quella solitudine, per chi frequenti col puro 
desiderio del conoscere, coll’amore del nome e della Patria, con la conoscenza 
dell’immanente vita del genere umano, siano sane e piene di visioni da quan-
to l’aria e l’orror sacro delle vecchie foreste; sentirete come gli studi fatti in 
silenzio, con la quieta fatica di tutti i giorni, con la feconda pazienza di chi sa 
aspettare, con la serenità di chi vede in fine d’ogni intenzione la scienza e la 
verità, rafforzino sollevino migliorino l’ingegno e l’animo».
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Angiolo Orvieto
UN PEZZETTO DI CINA SOTTO IL CUPOLONE 31

Ma dunque, ero proprio in casa d’un Mandarino, amico dei libri e delle arti? E 
se mi fossi affacciato alla finestra, l’avrei riveduta, per un momento, quell’indimen-
ticabile folla variopinta, d’uomini in sottana e di donne coi pantaloni, che ondeggia 
e s’apre al passaggio dei palanchini e delle carrozzelle, quando i portatori seminudi 
e selvaggi le lanciano contro le loro alte grida d’allarme? [...] Ma se dalla finestra, 
senza nemmeno affacciarsi, si scorgeva benissimo il Cupolone! Se prima di salire su, 
in questo aereo lembo d’Estremo Oriente, ero passato davanti al Niccolini! Eppure 
l’illusione, lì nello studio del professore Carlo Puini – del solitario amico che andavo 
a ricercare – dopo tanto tempo – era assolutamente completa: e se dalla stanza ac-
canto, invece d’un uomo di dimensioni europee e d’abito europeo, mi fosse venuto 
incontro un pezzo di Cinese dalle ampie spalle e dalla veste serica, col suo sorriso 
stereotipato sulla labbra, io non me ne sarei troppo sorpreso. Da qualunque parte 
mi voltassi, strani esseri mi guardavano, viventi nel bronzo d’una loro vita enigma-
tica e profonda: esseri fioriti oltre il vasto Oceano, per opera di fede e d’arte, che 
avevano per anni e per secoli ornato le case dei principi, gli altari dei templi, le 
sacre mense imbandite alle ombre degli avi: animali simbolici, dèi misteriosi, pos-
senti amuleti. Qua una magnifica serie d’incensieri vagamente lavorati che figurano 
leoni e fenici, anitre e cavalli: più in là secchie per abluzioni, vasi per acqua lustrale, 
anfore e vasi per il vino sacro. Ecco gl’idoletti di bronzo, le divinità taoistiche rare 
e venerate alla plebe cinese: il dio della medicina, il dio della pioggia, la dea dei 
filugelli, Hoang-ti; ed ecco gli amuleti tibetani – Burcan – che, emersi dalle macerie 
imperiali del palazzo di Pechino, son venuti a finire in una vetrina a Firenze; tutta 
una mitologia presente e starei per dire vivente, che testimonia di tre culti fusi e con-
fusi insieme nel grembo della Cina, vasto come l’oceano. Perché, tutti gli oggetti di 
bronzo adunati in questo intimo museo squisitamente egoistico, in questa cappella 
d’una estetica e d’una santità così singolari, sono oggetti del culto, impregnati della 
fede e della religiosità mongola, sia che essa si nomini da Confucio, da Lao-tse o 
dal Buddha. Pure l’uomo di buon gusto – che se li è messi dintorno e li tiene come 
amici e compagni di tutte le sue meditazioni – non è andato a cercarli lontano, nelle 
terre appena accessibili dove essi nacquero e vissero tra le fragranze degli incensi 
e il rimbombo dei tan-tan; ma, senza muoversi da Firenze, ha aspettato paziente-

31 In «Il Marzocco», 15 dicembre 1907. Angiolo Orvieto risulta iscritto all’Istituto dall’a.a. 1887-88. 
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mente che giungessero a lui, uno a uno, quasi attratti da una simpatia misteriosa. E 
pochi forse di coloro che sono stati nella Cina possono vantare, anche fuori d’Italia, 
una raccolta di bronzi sacri, così eletta come questa di Carlo Puini, che in Cina non 
ha mai messo il piede, benché della sapienza cinese si sia alimentato sempre con 
amore perseverante.

Oggi l’Estremo Oriente è di moda perfino in Italia: la guerra russo-giapponese, 
la corsa Pechino-Parigi e... la «Geisha» hanno dato un vigoroso colpo alle porte 
massicce della nostra apatia intellettuale e della nostra ignoranza [...]. Ma quando 
Carlo Puini cominciò ad applicarsi al Cinese e al Tibetano e mostrò di prender 
sul serio le filosofie e le religioni dell’Estremo Oriente, la sua dovette sembrare 
– parlo d’una quarantina d’anni fa – una mezza follia. Onde non è a stupire che 
un libro eccellente e degno di larga divulgazione come è quello che s’intitola Il 
Buddha, Confucio e Lao-tse, edito dal Sansoni nel 1878, rimanesse presso che 
ignoto al colto ed all’inclita della nostra Italia, divoratrice di gazzette. È toccata a 
questo libro, ed agli altri del Puini, una sorte non molto dissimile da quella che 
ebbero i libri di David Castelli sulla storia, sulla civiltà, sulla religione del popolo 
Ebreo, troppo spassionati e troppo elevati, anch’essi, per interessare un pubblico 
di piccoli scettici e di credenti ancora più piccoli. Ma l’indifferenza del pubblico 
poco importava al Castelli e poco al Puini, che chiuso fra i suoi bronzi e fra i suoi 
libri, ha continuato sempre a studiare e a meditare per conto suo e dei rarissimi 
discepoli che talvolta gli capitava d’avere. Uno di questi, e il più recente, è stato 
il dottor Giovanni Vacca, matematico di valore e mente filosofica, che dopo avere 
appresi da sé gli elementi del Cinese, venne a perfezionarsi all’Istituto di Studi Su-
periori, preparandosi così ad un lungo soggiorno nella Cina, coll’intento speciale 
di approfondire lo studio delle matematiche e della filosofia dei Mongoli. [...] Certo 
si è che Confucio è l’uomo del sì e Lao-tse l’uomo del no e che hanno, l’uno e 
l’altro, distesa su tutta la Cina la lor potenza dominatrice di pensiero, dividendo 
poi con Çàkiamuni quello sterminato impero spirituale.

Ecco perché fra i tanti libri – storia, archeologia, trattati filosofici, enciclope-
die – che arricchiscono la biblioteca del Puini, non mancano, anzi abbondano le 
traduzioni tibetane dei libri buddistici; ed ecco perchè l’insigne orientalista, che 
ha consentito di dare al Marzocco la sua collaborazione davvero insolita, la ini-
zia oggi con uno scritto sul buddismo. [...] Intanto in quel pezzetto di Cina, che 
s’annida lassù all’ombra di Santa Maria del Fiore, i libri delle tre religioni stanno 
allineati insieme in perfetta amicizia, e fra gli oggetti del culto taoista e del culto 
confuciano, anche Buddha sorride con gli occhi semichiusi e le dita intessute in 
atto di meditazione profonda, assiso sul fiore aperto del loto.
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Giovanni Papini
GLI ULTIMI MAESTRI 32

La passione della cosa pubblica non smorzava la mia sete furiosa di sapere. 
Ero stato un autodidatta più che scolaro, da quando avevo imparato a leggere, ma 
in quella fin di secolo alcuni nuovi amici, Luigi Morselli e Alfredo Mori, m’indus-
sero a entrare nell’aule dell’Istituto di Studi Superiori pratici e di perfezionamento, 
che non era ancora Università ma era qualcosa più di una Università e voleva 
essere per l’Italia quel che il Collège de France era per la Francia.

Cominciai a recarmi, come libero uditore, alle lezioni dei maestri più famosi, 
cresciuti all’aure di quell’Ottocento che oggi, a distanza d’anni, appare sempre 
meglio uno dei più gloriosi secoli della storia e della cultura italiana. Penetravo 
in quelle stanze umili e oscure con una confusa timidezza, sentendomi là dentro 
quasi un intruso, io non regolarmente iscritto, io adolescente libertario e avventu-
roso tra quei venerati veterani delle umane dottrine.

Potei ascoltare, cosi, le ultime lezioni di Augusto Conti, il forbito filosofo spi-
ritualista e cattolico, ultimo testimonio dei Piagnoni toscani. La sua «filosofia pe-
renne», che si riduceva a un giuoco dei quattro cantoni tra il Vero, il Buono, il 
Bello e lo Spirito divino, non piaceva affatto a me, ormai sedotto da una specie di 
materialismo scettico e pessimista, ma l’aspetto di quel vecchione venerando dalla 
candida barba, che aveva combattuto a Curtatone e credeva in Dio più di un prete, 
m’ispirava una tal quale riverenza che mi stupiva ma che non riuscivo a reprimere.

Molto più mi attiravano le sapide lezioni di storia di Pasquale Villari, anche 
lui un testimonio del fatidico ’48, scolaro di Basilio Puoti e amico di Luigi La 
Vista, senatore ed ex ministro, il quale faceva rivivere, con la sua parlantina di 
napoletano intoscanato, la turbolenta tragica e voluttuosa civiltà del Rinascimen-
to. Le sue lezioni, più che vera storia, erano filosofia della storia e a me, che già 
conoscevo qualcosa del Vico, andavano a genio. Si sapeva che aveva sposato 
una inglese e che i suoi libri avevano avuto fortuna soprattutto in Inghilterra: le 
sue interpretazioni avevano, infatti, un sapore puritano e protestante piuttosto 
che italiano e cattolico ma ciò non faceva scemare la mia ammirazione perché 
ai giovani piace una certa severità morale, anche se discoli per proprio conto. 
Incontravo spesso il Villari dinanzi alle vetrine dei librai e mi fermavo apposta 

32 In Passato remoto, Firenze, L’Arco, 1948, poi in G. Papini, Autoritratti e ritratti, Milano, Mondadori, 1962, 
pp. 797-802.
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Pio Rajna, AC. 
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accanto a quel vecchino quasi nano, ma dagli occhi e dai moti vispi, ed ero 
contento e quasi orgoglioso di sentirmi gomito a gomito con l’autore dei famosi 
libri sul Savonarola e sul Machiavelli.

Uno dei professori che seguivo con maggiore assiduità era Felice Tocco, che 
insegnava storia della filosofia. Faceva lezione verso sera ed io ero uno dei primi 
a sedermi dinanzi ai banchi neri della prima fila. Alla fredda luce dei lumi a gas 
scrivevo febbrilmente col lapis le sue esposizioni dei filosofi inglesi del Settecento, 
che poi, a casa, mettevo a penna in miglior forma. Era calabrese e anche lui di mi-
nuta persona; aveva un branco di figlioli e spesso, la domenica, lo incontravo per 
i viali, che andava lemme lemme come un pastore a guardia della prole, più serio 
di quando sedeva in cattedra. Mi piaceva la sua lucidità di pensiero, nonostante la 
scattosa e quasi rabbiosa irrequietezza dell’eloquio, e lo stimavo grandemente per 
aver egli studiato le teorie degli eretici medievali e di Giordano Bruno.

Appassionato, com’ero allora, dell’antica letteratura castigliana, ero accorso 
alla scuola di Pio Rajna, il famoso maestro di letterature neolatine. Ma quell’anno, 
mi pare, leggeva e commentava la Chanson de Roland e il suo insegnamento era 
troppo, per il mio gusto, filologico. Il Rajna aveva l’aria di un asciutto montanaro, 
sceso dalla sua Valtellina a collazionare i codici del Medio Evo invece di rimane-
re a far la guida degli alpinisti. Era un lavoratore infaticabile, l’unico professore 
dell’Istituto ch’io incontrassi quasi ogni giorno alla Biblioteca Nazionale. Molti 
anni dopo lo conobbi di persona e mi accorsi che, sotto quella burbera scorza di 
operaio alpestre, la bontà dell’animo pareggiava la vastissima dottrina.

Andai anche a qualche lezione del senatore Guido Mazzoni, professore di lette-
ratura italiana e, a tempo del tutto perso, poeta. C’era sempre un immenso uditorio, 
dove gli studenti quasi sparivano in mezzo a un gaio sciame di signorine e ad un’o-
paca schiera di persone anziane. Il Mazzoni, più che lezioni, faceva conferenza di 
varia e galante erudizione, condite di aneddoti e farcite di citazioni, saltabeccando 
volentieri di palo in frasca. Non potevo capacitarmi, ascoltandolo, che quel frivolo 
e vanesio causeur, più da salotto che da scuola, avesse potuto meritare la benevo-
lenza e la protezione dell’austero Carducci. Ma egli sapeva, a dire il vero, un’infinità 
di cose, ed era un sincero innamorato di Dante, dell’Italia e della sua lingua, e tra-
duceva con squisita eleganza dal greco e dal latino, e correva fama che possedesse 
uno sterminato schedario, quale avrei voluto possedere anch’io.

Uno dei maestri più famosi dell’Istituto era Gerolamo Vitelli, che pochissimo 
aveva pubblicato ma veniva dalle Università tedesche, e, al pari dei vecchi umanisti, 
sapeva comporre epigrammi in greco. Era dottissimo e severissimo ma di ottimo gu-
sto e di arguto spirito: le sue versioni orali dalle tragedie greche, sia pure inframez-
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zate da fastidiosi commenti, erano una meraviglia. Ricordo ancora di avere ascoltato 
un suo bellissimo discorso su Aristofane e credo che sarebbe garbato, per la vivezza 
attica e l’acutezza celiante, anche all’autore delle Nuvole e delle Rane.

Ma io non andavo soltanto alla Facoltà di Lettere e di Filosofia. La mia bra-
mosia di sapere non conosceva confini. E perciò assistevo alle lezioni di chimica, 
tenute dal vecchio Ugo Schiff – uno di quei tedeschi venuti a insegnare in Italia 
dopo il ’60 – il quale somigliava a un arcigno alchimista, col suo barbone bianco e 
la sua toga nera, quando faceva dinanzi a noi, con le sue mani magre e adunche, 
qualche inaspettata esperienza.

Andavo anche ad ascoltare, nell’anfiteatro di via degli Alfani, il Chiarugi, che 
tutti stimavano uno dei più grandi anatomici d’Europa. Era uomo all’antica, di 
ascetiche e severe fattezze, che diventava eloquente e quasi artista, quando ma-
neggiava e spellava il pallido cadavere ignoto, disteso sopra una lastra di marmo 
dinanzi alla cattedra. Le sue parole suscitarono in me tanto amore per l’anatomia 
che volli frequentare anche la sala anatomica. M’introdusse, in quel fetido sacrario 
scientifico, l’amico Luigi Morselli, il futuro poeta di Orione e di Glauco che in quel 
tempo faceva il primo anno di medicina. Io volevo studiare psicologia e, allora, 
la psicologia scientifica e sperimentale presupponeva la perfetta conoscenza del 
sistema nervoso. Morselli si fece dare il cadavere d’una povera vecchia e mentre 
egli la spellava, la scalpellava e la squarciava con mani poco sicure io gli leggevo 
volta per volta i paragrafi del trattato del Testut. Ci vollero parecchi giorni per 
codesto lavoro e la misera morta puzzava sempre di più. S’ebbe dall’inserviente 
un altro cadavere questa volta di uomo – ed eroicamente si seguitò la parallela 
smozzicatura e nomenclatura.

Quando si fu alla fine e s’ebbe esplorato le circonvoluzioni del cervello e 
tutti i fasci di nervi mi accorsi che dell’anima umana ne sapevo meno di prima. 
Ma l’autorità del Wundt e del Sergi era troppo forte perché mi venisse l’idea di 
ribellarmi alla grossolana idolatria anatomica e fisiologica, come più tardi feci con 
iconoclasta allegrezza.

Andai, qualche tempo dopo, anche alle lezioni di fisiologia di Giulio Fano, un 
ebreo cordiale e sorridente, dalla barba rossiccia, elegante, amico di artisti, che 
aveva fatto il giro del mondo e l’aveva narrato in un bel libro. Aveva, in un ombro-
so recesso del giardino di via Gino Capponi, una vasca piena di acqua buia, dove 
poltriva un torpido popolo di tartarughe nericce. Il Fano ne prendeva una ogni 
tanto, le toglieva il cuore, lo immergeva in un misterioso bagno, e riusciva a far 
pulsare quel cuore per parecchi giorni, e rideva, tra la sua barba rossa, tutto felice 
di quell’apparente miracolo e della nostra meraviglia.
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Ho forse indugiato troppo a lungo nel ricordare questi vecchi maestri, da un 
gran pezzo morti e quasi dimenticati, ma credo non del tutto inutile dare un’idea 
di quel che fosse l’alta cultura italiana tra lo scorcio dell’Ottocento e l’alba del 
Novecento. Si tratta, si badi bene, della libera testimonianza di un libero uditore, 
che non poteva sperare in diplomi né in lauree e che non è stato mai tenero per 
la scienza stipendiata e bollata.

Quei lontani maestri mi appaiono, a distanza, uomini di ben fondata esperien-
za, di grande probità intellettuale, appassionati e disinteressati, benigni e soccor-
revoli ai giovani d’ingegno. Spero che lo stesso possa dirsi, nell’imminente futuro, 
di coloro che oggi troneggiano sulle cattedre delle nostre Università.
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Giovanni Papini
IL PRETE DARWINISTA 33

Tutti gli anni, prima di Natale, arrivava in casa nostra, tra gli altri regali, una 
bondiola di Verona. E sentivo dire ch’era la bondiola del professor Trezza, amico 
di mio padre.

Chi fosse costui l’ho saputo soltanto dopo: era un prete che i libri di Dar-
win e dei trasformisti seguaci avevan persuaso ad abbandonare la fede e la 
tonaca e che più tardi il governo anticlericale d’allora aveva collocato sulla 
cattedra di letteratura latina dell’Istituto di Studi Superiori di Firenze. Lessi più 
tardi, in biblioteca, il suo libro su Lucrezio e le sue Confessioni di uno scettico 
ma qui lo ricordo perché ebbe, per qualche tempo, una certa fama d’innova-
tore coraggioso per il suo intento di ridurre a scienza la critica letteraria mercé 
il concetto di evoluzione, idea che fu ripresa in Francia, dopo di lui, dal pe-
dantissimo Brunetière.

Una domenica, verso sera, mio padre, dopo la solita girata in campagna, mi 
condusse a visitare questo famoso professor Trezza, ch’era malato. Stava di casa 
in via Sant’Ambrogio (ora Carducci) – dove una lapide lo ricorda – e ci fecero en-
trare in una stanza piena di libri, dove un malinconico vecchio sedeva sopra una 
poltrona, rinvoltato da più coperte.

Fu quella la prima e l’unica volta che vidi il prete darwinista, prete spretato ma 
darwinista militante. Non ricordo bene i suoi lineamenti perché la stanza era in 
penombra: m’è rimasta soltanto la visione di un volto stanco e pallidissimo. Avevo 
undici anni appena ma ero già appassionato per i libri sicché, mentre il babbo 
parlava col vecchio infermo, io cominciai a sbirciare certi volumi ch’erano sulla ta-
vola, vicino al lume a petrolio che rischiarava la stanza. Gaetano Trezza si accorse, 
probabilmente, della incontenibile voglia ch’io avevo di aprire e di sfogliare quei 
libri perché mi disse: 

– Guarda, guarda quello che vuoi. Son libri per te un po’ difficili ma ci son le 
figure. È bene che la verità sia conosciuta anche dai fanciulli. 

Io non dissi neanche grazie ma subito trassi verso di me un di quei volumi – 
grosso e rilegato – e cominciai altro a sfogliarlo. V’erano qua e là figure di ossa, di 
animali a me ignoti e soprattutto di scimmie. Una di queste illustrazioni mi fermò: 
v’erano, uno di fronte all’altro, due scheletri assai somiglianti e sotto v’era scritto: 

33 In Passato remoto, Firenze, L’Arco, 1948, poi in G. Papini, Autoritratti e ritratti, cit., pp. 743-745.
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scheletro di gorilla, scheletro d’uomo. Quell’inatteso confronto, a me ragazzo pro-
fano di tali studi, fu come una rivelazione e non riuscivo a staccare gli occhi da 
quella lugubre coppia fraterna.

Il Trezza, allora, che doveva essersi avvisto del mio stupore, mi disse di por-
gergli il libro.

– Sì, ragazzo mio, è bene che tu sappia fin da ora che l’uomo discende dalle 
scimmie superiori. Quello che raccontano i preti di Adamo ed Eva è una leggenda 
ebraica, ormai sfatata dalla scienza. Ricordatene e, quando sarai più grande, studia 
questi libri se vuoi liberarti dalle vecchie superstizioni.

Io ripresi il libro e seguitai a guardar le figure ma quelle parole non mi usci-
rono più dalla mente. Il Trezza mori poco dopo la mia visita, alla fine del 1892, 
ma pochi anni dopo, quando potei finalmente varcare le soglie della Biblioteca 
Nazionale, il primo libro che chiesi e che lessi fu quello del Canestrini sulla teoria 
di Darwin.
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Giovanni Papini
IL SENATORE EROTICO 34

Tutto l’opposto del buon Regàlia era il suo despotico e balzano principale: il 
senatore, professore e direttore Paolo Mantegazza. Era lui il vero nume del Museo, 
della Società e dell’Archivio. Era lui che aveva fondato questo scientifico triangolo; 
era lui che aveva imposto l’insegnamento dell’antropologia nelle università italia-
ne; era lui l’uomo celebre, il poligrafo popolare, il presidente, il capo, il sovrano, 
il tiranno, il padreterno di tutto.

Paolo Mantegazza, quando lo conobbi, era sui sessant’anni ma sempre dritto, 
rubizzo, vigoroso, di color vivo, con occhi imperativi e frugatori, benché infos-
sati in occhiaie di bistro appesantite da borse paonazze. Aveva grandi baffi alla 
celtica, un pizzo bianco alla Napoleone III, una lunga capigliatura spiovente sul 
collo come quella del poeta Aleardi, e un grosso neo sulla gota. Era sempre un 
bell’uomo e lo sapeva; era famoso e lo sapeva; era potente e lo sapeva; era ancor 
libidinoso e si vedeva.

Quando tornava da Roma, chiusa l’alta persona nella sua pelliccia dai grandi 
risvolti, con la sua voce lombarda che risuonava fino all’ultima sala del Museo, 
faceva davvero l’effetto di un potente della terra e tutti lo chiamavano, per anto-
nomasia, il Senatore.

Egli riteneva, assai prima di Sigismondo Freud, che il sesso fosse il fonda-
mento, la chiave e l’essenza della vita umana e se avesse avuto un po’ più di 
pazienza, di dottrina e di genio avrebbe potuto precedere i sessualisti dei nostri 
giorni e lasciare un’enciclopedia sessualista simile a quella che compose più 
tardi l’Havelock Ellis. Aveva scritto la Fisiologia dell’Amore, due volumi sugli 
Amori degli uomini, Un giorno a Madera, Una pagina dell’igiene dell’Amore, e 
infiorava di consigli e di aneddoti erotici il suo Almanacco igienico ma gli man-
cava una teoria, un’idea sua. Per quanto avesse pensato tutta la vita alle donne e 
alla congiunzione dei sessi, non aveva approfondito né risolto nessun problema: 
si contentava di racimolare in libri di storia e di etnografia tutte le notizie che 
gli capitavano sulla vita sessuale ma di suo non ci metteva che un po’ di lasciva 
malizia e di letteratura tra il materialista e il romantico.

La sua grande stanza era tappezzata di volumi di scienza ma sopra lo scritto-
io, sopra la sua testa, c’era uno spazio senza libri: l’occupava la fotografia d’una 

34 In Passato remoto, Firenze, L’Arco, 1948, poi in G. Papini, Autoritratti e ritratti, cit., pp. 823-826.
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donna formosa, vestita di maglia, 
con un faccione paffuto e provo-
cante: era il ritratto di Miss Zaeo, 
una rinomata cavallerizza di circo 
equestre. Era la sua Venere, la sua 
divinità protettrice in quel sacrario 
della scienza dell’uomo. Ma non si 
contentava di quell’immagine: ave-
va sposato, già vecchio, una ragaz-
za giovane che, a quanto dicevano 
i maligni, non gli era sempre fede-
le. Ma egli non se ne faceva caso 
e un giorno ebbe a dire: «Semini il 
campo chi vuole purché il campo 
sia mio».

Paolo Mantegazza, nonostante 
una certa verniciatura romantica, 
era uno dei più ingenui materialisti 
ch’io abbia incontrato in quell’età 
materialista. Un giorno, discuten-
do con me di psicologia, usci con 
questa frase che crederei inventata se non l’avessi udita con i miei orecchi: 

«Quando un giorno vedremo passare l’anima sotto i nostri microscopi fissati 
sul cervello, tutti questi problemi saranno risolti».

Ma il suo capolavoro in tal senso fu la creazione di quel ch’egli chiamava il 
Museo Psicologico. In fondo al Museo di Antropologia c’era una porta sempre 
chiusa: e la chiave era chiusa a chiave nella scrivania del Mantegazza.

Ma quando mi fui acquistata, con l’andar del tempo, la stima del Senatore, 
potei ottenere una volta la chiave e penetrare nel vietato recesso della mia 
scienza prediletta. Il Museo Psicologico consisteva in tre stanzette contornate 
d’alte vetrine. Sulla prima era scritto: Vanità. V’eran dentro collanuzze di pietre 
colorate, diademi d’ottone incrostati con pezzi di specchio, buccole in forma 
di scarabei giganti, scarpette cinesi, e soprattutto decorazioni imperiali e reali 
di ordini cavallereschi fuori corso d’ogni paese. Sopra una seconda vetrina era 
scritto: Crudeltà. Conteneva catene da galeotto, strani ordigni dentati, coltel-
lacci barbari e stampe che rappresentavano scene dell’Inquisizione di Spagna. 
La terza vetrina recava il nome della Lussuria. Esibiva curiosi anelli de’ quali si 

Paolo Mantegazza, disegno di Carlo Michaelstedter, 
FM.
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servivano, pare, certi selvaggi nell’accoppiamento; un guancialetto a ciambella 
d’insolita forma usato in Cina da certi raffinati lussuriosi; fotografie oscene 
dove uomini e donne avevan nascosti i visi da mezze maschere nere. Ma il ci-
melio più vistoso era una scultura romana in bronzo, nella quale la fissazione 
erotica del Mantegazza aveva creduto di riconoscere una scena di pederastia, 
mentre, secondo ogni riguardante non prevenuto, si trattava di Ercole che cer-
cava di abbrancare Anteo alle spalle per atterrarlo. Di un abbaglio simile fu 
vittima, più tardi, un uomo assai più intelligente del Mantegazza, cioè André 
Gide, il qual nella sua apologia dell’uranismo intitolata Corydon, riprodusse 
come prova dei costumi pederastici del Rinascimento, un quadro del Tiziano 
dove un gentiluomo sta appoggiato dietro a un amico, e gli pone le braccia 
sulle spalle, con un gesto familiare che nulla ha di erotico.

Le ultime due vetrine portavano il cartello: Sentimento Religioso. Vi figura-
vano rosari e amuleti, un mulino da preghiere proveniente dal Tibet, dei cilizi, 
qualche ex-voto in vecchio argento. Ma i più notabili documenti della mania 
religiosa consistevano in lunghi lacerti di pelle umana conciata, dove si vedeva-
no i tatuaggi della Madonna di Loreto, e v’eran sotto i ferri che avevan servito a 
imprimere per sempre su quelle braccia e quei petti di penitenti i simboli della 
Vergine e del Figlio.

Con tale eteroclita accozzaglia di cianfrusaglie il Senatore Mantegazza ave-
va creduto di racchiudere sotto vetro le maggiori manifestazioni dello spirito 
umano e di avere in mano il materiale più sicuro della psicologia positiva. 
Quel piccolo museo – ora nascosto o disperso chissà dove – m’è rimasto nella 
memoria come il più buffo monumento della giuccaggine materialista dello 
scorso secolo.

Un solo scrittore, ch’io sappia, ne fece parola: Charles Maurras in Anthinea.

L’
is

tit
ut

o 
di

 S
tu

di
 S

up
er

io
ri 

e 
la

 c
ul

tu
ra

 u
m

an
is

tic
a 

a 
Fi

re
nz

e,
 R

ic
er

ca
 c

oo
rd

in
at

a 
da

 A
de

le
 D

ei
, 2

01
6 

Pa
ci

ni
 E

di
to

re
 S

rl



955

RICORDI E TESTIMONIANZE

Giovanni Papini
UN CINESE DI LIVORNO 35

Una figura da tutte l’altre di-
versa era, tra i maestri dell’Istituto 
di Studi Superiori, quella di Carlo 
Puini, che insegnava lingue e sto-
ria dell’Estremo Oriente, in una 
delle più anguste e ottuse aule di-
nanzi a tre o quattro scolari.

Il Puini era nato a Livorno e 
non era mai andato né in Cina 
né al Tibet né in Giappone ep-
pure tutta la vita l’aveva spesa 
sui testi antichi dell’Asia e l’a-
nima sua stessa era divenuta a 
poco a poco, indiana e cinese, 
un po’ buddista e molto taoista. 
Ciò ch’egli insegnava, dunque, 
non fu per lui materia oggettiva 
ed estranea, imparata sol cogli 
occhi e con la memoria, ma la 
sostanza stessa del suo spirito. Lo 
studio dell’Asia s’era trasformato 
in amore, l’aveva fatto diventare, da europeo, quasi asiatico.

A vent’anni, nel 1859, aveva preso parte alla guerra d’indipendenza, come 
ufficiale del genio, e tornato a casa s’era appassionato per la geologia. Dalla 
geologia era passato all’archeologia e di qui alle più antiche civiltà dell’Oriente. 
Uomo di pazienza e di coscienza non s’era contentato di sunti e di traduzioni ma 
aveva imparato da sé, oltre il cinese, anche il sanscrito, il tibetano e il giappo-
nese, e s’era innamorato della saggezza di quei lontani e venerandi maestri che 
avevano nutrito la civiltà di popoli immensi, da noi malconosciuti.

Carlo Puini, quando lo conobbi, aveva poco più di sessant’anni: era un vec-
chino piccoletto non bello e non vistoso, che parlava poco e adagio, schivo di 

35 In Passato remoto, Firenze, L’Arco, 1948, poi in G. Papini, Autoritratti e ritratti, cit., pp. 952-955.

Carlo Puini, disegno di Carlo Michaelstedter, FM.
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cerimonie e di compagnie, semplice, ma non negletto, riservato ma non arcigno.
Abitava un’ampia e vecchia casa in via Ricasoli, piena di libri e di manoscritti, 

di bronzi, di avori e di lacche cinesi e non usciva di casa che per due brevi viaggi, 
sempre gli stessi. La mattina verso le dieci, andava al caffè del Bottegone in piazza 
del Duomo, per leggere i giornali. Benché avesse un profondo disprezzo per il 
genere umano, gli piaceva di trovare, ogni giorno, le riprove perenni e progressive 
di quel suo disprezzo.

L’altro viaggio era verso San Marco, per fare, tre volte la settimana, la sua le-
zione all’Istituto di Studi Superiori a quei tre o quattro fedeli che, nel secolo delle 
macchine, ancora si curavano di Lao-tze e di Ciaang-tze. E chi conosce Firenze sa 
che l’uno e l’altro viaggio era lungo poche diecine di passi.

Ma quando arrivavano le vacanze la sua metodica beatitudine finiva. Le 
sue donne – aveva sposato la figlia del pittore D’Ancona e aveva una figlia 
unica, maritata, che viveva con lui – volevano passar l’estate in campagna. 
Il povero Puini, allora, doveva abbandonare le sue scansie rilucenti e le sue 
librerie zeppe, e affrontare ben altro viaggio. Ai primi di luglio un landau si 
fermava dinanzi all’uscio della sua casa ed egli era costretto a salirvi e a farsi 
portare, nientemeno, fin quasi a Fiesole, in una delle ville Kraus. E di là non 
si muoveva finché, ai primi di ottobre, lo stesso nero landau non saliva alle 
ville Kraus per ricondurre felice l’esiliato sinologo all’amato museo e studio di 
via Ricasoli.

Tale era la vita di questo dottissimo eremita orientalista, che io metto nel no-
vero dei miei maestri benché, in fatto di cinese, io sia rimasto sempre, purtroppo, 
ai primissimi rudimenti. Ma spesso andavo a trovarlo ed egli, con delicata mano 
gialla come quella dei suoi cinesi, traeva fuori dalle vetrine una statuetta antica, 
una divinità, un mostro, un filosofo, e discorreva a lungo, con la sua voce piana, 
degli uomini che avevano modellato e venerato quelle mirabili immagini. A volte, 
invece, prendeva uno dei classici confuciani o taoisti e con le sue grosse lenti 
quasi appoggiate su quei neri ideogrammi stampati su leggera carta di riso, mi 
traduceva interi tratti del Lun-yu e del Tao-te-king.

– Gli uomini – mi diceva con un malizioso sorriso, – non mi piacciono che 
quando son morti e da più tempo son morti e più mi piacciono.

Io m’innamoravo, attraverso quel familiare insegnamento, di quell’antica e 
profonda sapienza e lo esortavo a tradurre, a scrivere altri libri per farla conoscere 
all’Occidente.

– Tempo perso – rispondeva il buon Puini. – I nostri intrepidi e stupidi euro-
pei credono che la felicità dell’uomo consista tutta nell’arte di correre sulla terra o 
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nell’aria a forza di petrolio o in quella di ammazzarsi tra loro. Hanno dimenticato 
la vita interiore che fu la vera felicità dell’Oriente e credono che questi libri non 
siano altro che noiosi vecchiumi.

Ma la sua scettica noncuranza fu vinta dalla mia affettuosa tenacia e riuscii 
a fargli fare, negli ultimi anni, due nuovi libri, uno sulla Vecchia Cina, l’altro sul 
Taoismo ed io stesso ne curai la stampa.

Anche il Puini, come il Regàlia, apparteneva a una specie umana oggi quasi 
del tutto estinta: quella degli asceti disinteressati e appassionati del sapere, liberi 
da ogni personale ambizione e vanità, onesti e modesti, affettuosi e generosi con 
quelli che manifestavano il loro medesimo amore per la ricerca della verità. Erano 
uomini che vivevano per la conoscenza e non già alle spalle della conoscenza 
freddamente somministrata ai discepoli.

Se Carlo Puini si fosse vestito con una bella tunica di seta alla cinese, invece 
che coi nostri ignobili cenci occidentali, sarebbe stato in tutto eguale a un man-
darino degli antichi tempi, ritirato nella sua provincia a meditare sul Tao e sul 
Tien, felice di potere accarezzare ogni tanto un bel vaso di giada o un Budda dal 
misterioso sorriso di porcellana.
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Giovanni Papini
IL PADRE PISTELLI 36

Merita il conto di ricordare la figura 
di un famoso maestro fiorentino: il padre 
Ermenegildo Pistelli. Era scolopio, ma 
uno scolopio che mal si assoggettava alla 
vita in comune dell’ordine calasanziano. 
Ottenne, prima un quartierino a parte 
nel palazzo di Cepperello, dov’erano al-
lora le Scuole Pie, e poi andò addirittura 
a viver solo e indipendente in una casa 
di via XX Settembre.

Era un prete grosso e cicciuto, con 
due labbroni umidi, sempre atteggiati 
in un’espressione sarcastica. Dicevano 
ch’era un esperto filologo, un grecista 
coi fiocchi, ma dopo aver fatto in gio-
ventù l’edizione di un’opericciola di Pro-
clo, non s’era più degnato di dar prove 
di quella sua ellenica bravura. Dicevano 
che era un critico sopraffino, ma il suo 
commento ai Promessi Sposi, tanto atte-
so, riuscì una povera cosa. Dicevano che 
da lui sprizzava di continuo un argutissimo spirito, ma non conosco né ricordo un 
solo motto felice, una battuta faceta, una definizione epigrammatica.

La sua vita era certo più di mondano che di religioso; andava nei salotti, baz-
zicava nelle redazioni dei giornali, s’impacciava anche di politica.

Era soprattutto, come dicono a Firenze, uno «sbuccione», uno scansafatiche, un 
infingardo, forse per quella sua indole scettica che lo disponeva alla dispersione 
più che al raccoglimento. Scriveva articoli per il Marzocco, con lo pseudonimo di 
Pier Leon de Gistille, anagramma del suo vero nome, eppoi cominciò a scrivere 
anche per i bambini, ai quali dedicò il più noto dei suoi libri: Le pistole di Omero. 
Da ultimo si buttò alla politica, e faceva uno strano effetto veder lui, vecchio ed 

36 «Corriere della Sera», 20 ottobre 1957; poi in Autoritratti e ritratti, cit., pp. 701-703.

Ermenegildo Pistelli, disegno di Carlo 
Michaelstedter, FM. 
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asmatico, andar cantando Giovinezza nei raduni e nei cortei. Ancora oggi vi sono 
scuole e strade che portano il suo nome.

Io lo conobbi, ma non ebbi con lui molta dimestichezza perché mi andava 
mediocremente a genio la sua natura di buongustaio indolente e orgoglioso. 
Fece per la mia Cultura dell’Anima una buona traduzione del Protoevangelo di 
Jacopo e mi aveva promesso, per la stessa collezione, un volumetto su Carneade 
di donabbondiana memoria. Traduceva bene, con sobrio e sorvegliato gusto, 
perché, dopo tutto, era un toscanaccio d’ingegno e sapeva maneggiare il «parlar 
materno». Andavo qualche volta a fargli visita, di là del Mugnone. Lo trovavo 
in mezzo a un grande arruffio di libri e di fogli, in maniche di camicia, con un 
sigaro tra i labbri tumidi, e pronto a mormorare, con la sua voce strascicata e 
pastosa, di questo e di quello.

Mi provai una volta a mettere il discorso sulla religione ma vidi che volentieri 
scantonava, passando a parlare delle qualità del greco neo-testamentario, e che 
l’argomento non era di suo gusto. Ho sempre pensato che egli non avesse potuto 
districarsi, da giovane, dai legami della vita ecclesiastica, ma che in fondo non fosse 
quella la sua nativa vocazione, e l’avesse accettata perché propizia agli otia di uno 
sfaticato umanista del Cinquecento piovuto per caso in un secolo troppo diverso.
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Ermenegildo Pistelli
DOMENICO COMPARETTI 37

Quando presiede un’adunanza dotta, è facile sentirgli dire: «Io che appartengo 
a tante Accademie...». E accompagna la frase con una risatina baritonale, non fa-
cile ad analizzarsi. Forse c’è metà di legittima compiacenza, e metà di olimpica... 
Come dire? Ci vorrebbe una parola in rima con compiacenza, ma sarebbe trop-
po fiorentina per un romano come lui, e troppo volgare per un Accademico di 
tante Accademie come lui. Comunque sia, mi par d’esser sicuro che l’alto grado 
conferitogli giorni fa honoris causa dall’antica e gloriosa Università di Oxford, ha 
fatto piacere più a noi suoi vecchi scolari e a ogni buon italiano che sappia chi 
è il Comparetti, che non a lui stesso. Lui, probabilmente, quand’ebbe la lettera di 
partecipazione, levò come suole «le ciglia un poco in soso», poi disse: – Dottore di 
Oxford? Mi pareva d’esser già...

Per quanto già avanti nel quindicesimo lustro, gli piace tutto quel che è bello 
e, come dicono a Firenze, «non si lascia patire». Qualche mese fa Pasquale Villari 
s’imbatté in un restaurant di lusso d’una capitale estera nel Comparetti. Lui, il 
Villari, faceva la sua semplice colazione con un brodo e due uova, quando vide 
con infinita meraviglia il collega, solo a un gran tavolino, con due servitori ai 
suoi ordini, fiori sulla tavola, sciampagna in ghiaccio... Quando tornò a Firenze, 
andava dicendo a tutti: – Sapete? Ho trovato il Comparetti che si dava un pran-
zo. – La frase lo dipinge. Non che sia un buontempone, è un lavoratore. Ma si 
dà dei pranzi, con pietanze varie. Vorrebbe, tra un secolo, andarsene come un 
conviva satur...

Per quanto, come dicevo, già avanti nel quindicesimo lustro (ecco una frase 
involuta, della quale l’insigne uomo mi sarà grato perché l’aritmetica non è il forte 
delle signore) per quanto, dicevo, non più giovanissimo, pure la sua memoria 
prodigiosa gli permette ancora di recitare e illustrare, senza bisogno del testo, 
così Pindaro come il Kalevala, così i Salmi Ebraici (me ne appello al prof. Lasinio 
che lo ammira benché dubiti dell’ortodossia dei suoi commenti) come la Divina 
Commedia, così una iscrizione Cretese come una lettera del buon Eronimo. Ma 
non saprebbe ripetere, neppure sino a mezzo, l’infinito elenco dei suoi titoli acca-
demici: «Professore emerito della Università di Pisa, professore emerito dell’Istituto 

37 Nel volume postumo Eroi, uomini e ragazzi, prefazione di Benito Mussolini, Firenze, Sansoni, 1927, 
pp. 205-9.
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di Firenze, Senatore, Cavaliere del merito civile di Savoia... e poi Commendatore 
di tutti gli ordini, socio, membro accademico di tutte le Accademie nostre e delle 
principali straniere, così della Reale e Imperiale di Vienna come dell’Istituto di 
Francia..., ecc. ecc.», E questi ecc. ecc. non sono miei. Anche i pazienti compilatori 
degli Annuarii ufficiali arrivati a un certo punto sono costretti a concludere con 
un ecc. ecc.

Non che però le Accademie gli rubino troppo tempo. Va, sì e no, alle adunan-
ze solenni. È anche della Crusca, ma può darsi che non sappia dove la veneranda 
accademia ha sede. (Perché non ci va almeno a difender la sua ortografia? Poiché 
il Comparetti non scrive pratico ma prattico, non dramma ma drama). Più spesso 
va ai Lincei, perché son l’accademia delle accademie, o forse perché i Lincei sono 
a Roma. È romano, di quelli che dicono: civis romanus sum. I suoi primi lavori 
eran firmati «Domenico Comparetti Romano». Il mondo per lui si divide in Roma a 
destra, e tutto il resto a sinistra. Non dico che abbia torto.

Ma fuorché per Roma o per qualche lungo viaggio estivo (ha preferenze russe, 
fino a dire «i nostri cosacchi»), non si muove volentieri dal suo bell’appartamento 
fiorentino di Via Lamarmora, da quella sua biblioteca maravigliosa che gli permet-
te di non curarsi se le biblioteche fiorentine siano povere o ricche. A Firenze fa 
qualche eccezione per la Società degli studi classici, che gli è cara e che presiede 
volentieri. Un presidente ideale, che regala mobili e libri ed assicura che sotto di 
lui non s’avrà mai un deficit nei bilanci. 

Ma il più bel caso non è che egli possegga casse intere di diplomi accademi-
ci né che sia a capo di tante Società scientifiche; bensì che possegga i diplomi 
e sia eletto presidente senza aver certo piaggiato mai i suoi illustri colleghi. Lo 
eleggono perché è lui, e lui accetta l’onore come una cosa naturale: chi altri do-
vevan elegere? Basta conoscerlo, anche soltanto di vista, per capirlo. Anzi basta 
vederne i ritratti che ne hanno dipinto Vittorio Corcos per tutti, e Oscar Ghiglia 
per gli iniziati: quell’impostatura vi dice tutto! Splendido esempio di autodidatta, 
ha la coscienza di dover tutto a se stesso: al suo ingegno e al lavoro. Tra i libri 
di chimica e i barattoli di una farmacia studiava giovinetto il latino, il greco, 
l’ebraico, e nessuno s’accorgeva di lui. Verso il 1858 venne dalla Germania la 
notizia che l’Italia aveva un filologo, e poco dopo lo chiamarono professore a 
Pisa. Fu, dicono, sempre in tutto fortunatissimo; e può darsi che sia vero. Ma, 
caso raro, la fortuna e il merito in questo caso non vanno distinti. Né la cattedra 
conquistata d’un salto, né l’agiatezza che ancor giovine gli fu assicurata, né la 
fama che così presto volò alta di lui, l’hanno distolto mai dal suo lavoro. Dal ’58 
quando pubblicava i suoi saggi su Liciniano e su Iperide, a pochi mesi fa che 
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illustrava il papiro degli strateghi, da quarantotto anni studia e produce, e non 
c’è lavoro suo che sia stato inutile alla scienza dell’antichità. E oggi prepara un 
intero volume di papiri, che farà compagnia a quello che Girolamo Vitelli ha 
pubblicato in questi giorni, e che è monumento mirabile di metodo, di acutez-
za e di dottrina. Proprio in questi giorni, mentre a Oxford davano il berretto al 
Comparetti. Farebbe ridere chi domandasse se l’onorevole Giolitti ne ha saputo 
nulla. I papiri e i dottorati son roba da Inglesi che è un popolo, come ognuno 
sa, antiquato e retrogrado. E poi l’onorevole Giolitti ha affidato gli studi e l’arte 
di Italia ai signori Fusinato e Ciuffelli38: che volete di più? L’Italia ufficiale è mol-
to moderna in queste faccende: i signori Fusinato e Ciuffelli sono moderni, il 
Comparetti, il Villari, il D’Ovidio, il D’Ancona, lo Zumbini sono antichi. La scelta 
non poteva esser dubbia.

Ricordavo gli studi del Comparetti sulla antichità classica; ma tutti sanno che 
il campo della sua attività è stato più vasto. Sul Medio Evo ha scritto un’opera 
classica che non c’è bisogno di ricordare; la letteratura italiana deve a lui, come 
al D’Ancona, la pubblicazione d’antiche rime volgari e raccolte preziose di canti 
e racconti e novelline popolari. Molti de’ Dantisti novissimi non sanno che è an-
che un Dantista; e sarebbe bene che lo sapessero. Quei due capitoli del Virgilio 
nel Medio Evo su Dante sono un capolavoro. Chi li rilegge oggi, dopo trenta-
cinque anni di studi danteschi, può forse ricordare qualche pagina d’altri non 
indegna del confronto, ma nessuna che penetri con più sicurezza di dottrina e 
altezza di pensiero nell’arte e nell’ideale del Poeta. Roma, Virgilio, Dante vivono 
in quelle pagine la loro vita intera e piena, compenetrandosi e illuminandosi a 
vicenda; l’erudizione vi si anima e diventa filosofia della storia, ma una filosofia 
così nutrita di realtà, così netta e precisa nelle sue linee, da comunicarcisi come 
arte e come poesia...

Potrei dire molte altre cose, ma è meglio che mi fermi qui. Se, Dio guardi, que-
sto articoletto prendesse l’aria d’una «Commemorazione», Domenico Comparetti 
mi manderebbe al diavolo dicendo: – Ma che ha da commemorare costui? Io non 
sono satur ancora: né di quei pranzi, né di scienza.

38 Guido Fusinato e Augusto Ciuffelli, rispettivamente ministro e sottosegretario della Pubblica Istruzione 
nel terzo governo Giolitti (1906-1909).
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Ugo Ojetti
PUINI 39

È morto a Firenze, nell’età di ottantaquattro anni, Carlo Puini, il principe dei 
sinologi italiani, di quelli cioè che in Italia hanno studiato il cinese e la Cina. L’ho 
conosciuto tardi, pochi mesi dopo l’armistizio, quando avevo ancóra orecchi e 
cervello rintronati dalla guerra e tutto quello che non fosse azione, impeto, rischio, 
rombo, volo, giovinezza, pensavo che, me compreso, valesse poco o niente: foglie 
secche cui quel vento furioso aveva dato per pochi anni (troppo pochi, giurava 
D’Annunzio) l’illusione d’essere vive e di correre. 

A quei giorni, in una queta strada del centro di Firenze, all’ombra del 
duomo bianco e nero, dentro una piccola e linda casa borghese, mi trovai alla 
presenza d’un vecchietto, vestito a lutto, calzato di sandali gialli, basso di sta-
tura, bianco di capelli, rosso di volto, lento di parola, il quale viveva da anni 
immemorabili tra libri, bronzi, stoffe, pitture cinesi, giapponesi e tibetane, e 
sinceramente mi dichiarava: – Delle cose d’oggi non m’interesso, caro, signore. 
Gli uomini cominciano a piacermi quando sono morti da cinquecento anni, 
almeno. – Stava tra due statuette di bronzo lucido e scuro; e una, mi disse, 
rappresentava Confucio, scarno, corrucciato e imperativo, le occhiaie fonde, la 
barba fluente e in mano un bastone con due volute in cima che teneva dell’ar-
ma e del pastorale; e l’altra statua, Laotzè dalla faccia larga e ridente, vestito 
da mendico, seduto di fianco, come cavalcano le donne, sopra un bufalo il 
quale pacificamente pascolava: – Ella pensa: perché s’è messo lì sopra se poi 
lascia che il bufalo pascoli a suo comodo e non porti il padrone dove l’ha da 
portare? Appunto per farci intendere che andare o stare sono a questo mondo 
la stessa cosa. 

Accarezzò le spalle del suo Laotzè e mi guardò di sotto in su. Non sorrideva. 
Era un uomo gentile che misurava la mia ignoranza e m’apriva ospitale le porte 
della sua vasta scienza, ma non capiva se mi sarei avventurato ad entrare. Infatti 
già m’ero fermato e gli chiedevo: – È stato mai in Cina professore? – Mai. Perché 
ci dovrei andare? Della Cina m’importano la civiltà, la filosofia, le religioni. Le reli-
gioni sono la spina dorsale di questo burattino che è l’uomo. Le tre religioni della 
Cina, confucianismo, taoismo, buddismo, credo di conoscerle bene. Che andrei 
a imparare lì? Che cosa? I monumenti? Uno dei pregi della Cina, a mio vedere, è 

39 In «Corriere della Sera», 6 giugno 1924; poi in Cose viste, I, Firenze, Sansoni, 1951, pp. 477-480.
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avere pochi monumenti e sono ben fotografati e bene illustrati. Seduto lì, a quella 
tavola, me li godo tutti. Le sembrerò un pigro, e forse lo sono. Il mio gran viaggio 
è ogni estate salire da Firenze a Fiesole, con mia moglie, mia figlia e mio genero 
che è notaio. Dico dei viaggi del mio corpo.

Continuò a illustrarmi gli oggetti della sua raccolta, con pazienza. Alcuni mi 
sembravano rari e perfetti; ma più della rarità e bellezza il loro simbolo attirava quel 
vecchietto che aveva il capo nel busto, senza collo, e ciò gli dava un’apparenza di 
testuggine al sicuro dentro la sua corazza: – Questa è una tigre e vuol dire il con-
seguimento, a ogni costo, del fine che l’uomo savio si propone. Questo ciuffo di 
bambù rappresenta la saggezza, la dirittura e, pur essendo pieghevole, la resistenza 
che il filosofo dovrebbe avere nella vita. Per questo lo tengo accanto al mio letto.

Il letto? Vedevo un divano coperto da un ricamo di seta bianco e roseo. – Sì, 
questo è il mio ampio letto, e la striscia appesa lì in alto è il saluto e l’augurio 
che un principe dell’ultima dinastia cinese ha avuto la bontà di mandarmi anni 
sono. Ormai si può dire che conosco più gente in Cina che in Italia, ma mi sento 
un ariano ogni giorno di più, e niente mi piace quanto Roma. Vuol sapere qual 
è il mio sogno? Il mio sogno sarebbe rivedere, voglio dire vedere, una volta, per 
miracolo, un anfiteatro romano colmo di folla sotto il velario, e in fondo sul podio 
l’imperatore. Cose un poco lontane anche queste. 

Toccando una statuetta con l’aureola d’oro, m’era sfuggita la parola divinità.
– Non parli di Dio parlando di cinesi. Il torto nostro, dai greci in qua, è quel-

lo d’immaginarci il mondo come se l’avesse una volta per sempre fabbricato un 
uomo, un grandissimo uomo che chiamiamo Dio. Lo spettacolo degli dei ci na-
sconde da secoli il mondo, ci nasconde questo armonioso perpetuo fluire dell’u-
niverso. Tao è in cinese è il nome di quell’entità che noi chiamiamo Dio, e Tao 
significa la Via, qualcosa cioè che vuol dire il continuo e ordinato camminare del 
cielo, dell’universo, di lei, di me, del nostro pensiero. Verso dove? Che importa, se 
non ci si ha da fermare mai?

Udimmo, ricordo, una campana suonare, non so se dall’Annunziata o da san 
Giovannino. E io, come a liberarmi dal torpore in cui m’avvolgeva l’evocazione di 
quelle distanze nel tempo e nello spazio infinite, alzai la tenda sui vetri e guardai 
fuori nella via deserta. Il savio mi sfiorò il braccio con una mano: – Udendo que-
sta campana, ella ha pensato, ha veduto la campana, il campanile, la chiesa. Un 
cinese no, avrebbe pensato al vasto cielo che il suono di questa campana vuol 
correre e invadere. 

Nuovamente aggredii di piccole domande il mio interlocutore, per avvicinarlo 
a me: – Quando esce un poco a passeggio?
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– Da quando per l’età ho lasciato la mia cattedra all’Istituto di studi superiori, 
tutte le mattine dalle dieci alle dodici vado a bere due caffè alla birreria P. È un 
locale vasto e affollato. Là posso restar solo a guardare l’umanità che va e viene. 
Sono un misantropo, se ne sarà avveduto. Detesto gli uomini e me stesso. Ma da 
me stesso come liberarmi? – Tornò a parlare d’arte. – Solo da poco ho comincia-
to a capire qualcosa anche dell’arte cinese, e giudicare dell’età e della lega dei 
bronzi, del colore e delle miscele delle lacche. Ma è tardi. Buffa, la vita dell’uomo. 
Quando ha imparato, deve morire. Dovrebbe avere due vite, una per imparare, 
l’altra per agire. 

E adesso è morto. Forse avranno, per farlo felice, posto nella bara accanto 
al suo piccolo capo una statuetta del suo Laotzè, il quale pensava che la Terra è 
nello spazio una specie di manicomio universale sul quale dagli astri piovono tutti 
i modi della pazzia, come

 ... il punto
al quale traggon d’ogni parte i pesi.
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Mario Praz
PROFESSORI UNIVERSITARI 40

«Disponiti ad amare gli studi ed onorarli, considerando quanti dalle lettere 
sono stati arricchiti e quanti ornati di sublime dignità», così scriveva Erasmo al 
principio del Cinquecento, e quando io frequentavo l’Università la sua sentenza 
prendeva corpo nella mia mente in immagini assai precise. Vedevo i professori 
alle loro lezioni frequentate, oltreché dai discepoli, da un pubblico colto, e, se 
la memoria non mi dipinge tutto di rosa, spesso elegante; li vedevo nelle loro 
biblioteche, di solito così vaste da arricchire assai i pubblici istituti a cui vennero 
lasciate alla loro morte; e il quartiere a cui certi tra i più insigni di essi abitavano 
a Firenze simboleggiava alla mia fantasia la loro vita piena di decoro e di agio: 
Piazza D’Azeglio, lo square di Firenze capitale, coi suoi grandi alberi che do-
navano alle stanze lì prospicienti un arazzo di calma verdura. Rajna, Mazzoni… 
Parodi abitava poco distante, in un alloggio in verità assai dimesso, e non si può 
dire che l’odore e il colore di tabacco che impregnava i suoi libri avesse alcun-
ché di particolarmente nobile, se non per la reminescenza d’un verso dantesco: 
«per lo papiro suso un color bruno…»: pure v’era quella larghezza e dovizia di 
libri e di carte anche in quella stanza disadorna, in mezzo a cui, solidamente 
piantato nella sua sagoma di ligure navigatore, come un capitano di mare nella 
sua cabina acre del fumo di sigari, vedevi un Maestro. Ma la sentenza d’Erasmo 
s’illuminava ai miei occhi soprattutto coll’esempio di un grande filologo che, 
sebbene mio maestro non fosse, ebbi la fortuna d’intravedere: Comparetti. Da 
un mio parente, che ne frequentava la casa, sapevo della sua vita mondana, dei 
suoi pranzi; e un nome e un sapore si fecero a quel tempo strada nella mia espe-
rienza, a cui poi la memoria di Comparetti è rimasta per me indissolubilmente 
legata: Kümmel. Un’aura internazionale lo circondava, e nella sua biblioteca il 
grande studioso dal volto aureolato di bianco era veramente un principe, un 
sovrano in una reggia. 

Sotto codesti segni, confortato da tali esempi, cominciai; ma se penso ai gio-
vani d’oggi che si accingono a studi di lettere o di filosofia, come invidiabile mi 
pare la sorte di noi studenti di trenta e più anni fa! I libri posseduti dai maestri 
dei miei tempi formavano vere e proprie biblioteche; avevano essi collezioni 

40 In Lettrice notturna, Roma, Casini, 1952, pp. 188-189. Praz si iscrisse all’Istituto al terzo anno di Lettere 
nel 1918, dopo essersi laureato in Giurisprudenza a Roma il 5 luglio dello stesso anno.
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intere di riviste, scatole allineate di miscellanee, edizioni rare e sovente anche 
codici manoscritti; i libri posseduti dai maestri d’oggi riempiono sì e no pochi 
scaffali, a cui ben poco si aggiunge da qualche anno a questa parte.
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Registro della carriera dello studente Mario Praz.
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Ernesto Sestan
MEMORIE DI UN UOMO SENZA QUALITÀ 41

Lezioni e professori
Allora, inverno 1919, le lezioni si tenevano ancora in un salone del Circolo 

Ufficiali, mi pare si chiami Casinò di donna Livia, all’angolo fra piazza San Marco 
e via Arazzieri. La sede dell’Istituto in piazza San Marco era ancora sistemata ad 
ospedale militare. Vi si tenevano solo le lezioni di geografia e di paleografia e vi 
era rimasta la biblioteca. Alle lezioni si era in pochi: dieci-dodici – al massimo; 
25-30 nelle lezioni più frequentate, anche da uditori non studenti, signore oltre 
l’età sinodale. Queste erano le lezioni «mondane» di storia dell’arte, di letteratura 
italiana, di storia della filosofia. Gli studenti erano poi quasi tutti studentesse. Gli 
uomini erano ancora sotto le armi: venivano smobilitati gradualmente. Per loro 
c’erano corsi speciali per portarli rapidamente alla laurea. Fra le matricole, quali 
ero anch’io, qualche giovanotto c’era, delle classi 1901 e 1902, mai richiamati 
alle armi. Ma allora erano anni grassi quelli in cui le matricole, maschi e fem-
mine, superavano la trentina. Tutta la facoltà, fra studenti in corso e fuori corso, 
non contava più di 150 iscritti. Questo faceva sì che i professori ci conoscessero 
personalmente uno per uno. Del resto, c’era la consuetudine di presentarsi di 
persona al professore di cui si seguivano i corsi. Non che questo – salvo qualche 
eccezione – istituisse dei rapporti più stretti e quasi familiari fra professori e stu-
denti. Corretti e a volte anche cordiali erano gli universitari d’allora, ma anche i 
più, piuttosto sostenuti, consapevoli di rappresentare allora una elevata e molto 
considerata posizione sociale. Nessuno si sarebbe permesso di fare lezione in abiti 
meno che corretti, quasi tutti vestivano di nero, alcuni indossavano il tight. Il pri-
mo che frequentai regolarmente fu Olinto Marinelli, legato al Trentino anche per 
aver sposato una trentina, una Chinatti: ma questo non lo sapevo allora. Faceva 
lezione nelle primissime ore del mattino, ma certo non si sprecava. Il primo quarto 
d’ora era impiegato nel riassumere la lezione precedente, iniziando sempre con 
la frase «si è visto nella lezione precedente» e continuava rapidissimo per il resto 
dell’ora. Non che le lezioni gli portassero via molto tempo per la preparazione: 
erano lezioni piuttosto elementari di geografia antropica, astronomica e fisica: o 
almeno le ritenevo tali, perché fin dal ginnasio avevo una certa preparazione in 

41 A cura di G. Cherubini e G. Turi, Firenze, Le Lettere, 1997, pp. 153.161. Le note al testo sono quelle 
inserite dai curatori del volume.
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geografia. Il Marinelli aveva una gran fama come geografo, e certamente meritata; 
ma all’università dava poco: in tutti quegli anni universitari sentii discutere da lui 
solo due tesi, e tutte e due di trentini: Ezio Mosna e Lino Bertagnolli. Il Marinelli 
proveniva dagli studi di scienze naturali e in quella facoltà sarebbe stato il luogo 
per lui più adatto; in una facoltà di Lettere, dove la geografia ha sempre avuto 
un posto marginale, quasi da tollerata e solo per le ragioni che il professore delle 
medie inferiori deve insegnare anche la geografia, il Marinelli si sentiva probabil-
mente un po’ sprecato. Nei tre anni che frequentai le sue lezioni (geografia, come 
storia medievale e moderna era triennale) il Marinelli, pur non dandomi alcuna 
confidenza, mi prese a ben volere: nel ’21 mi prese come vice segretario nel Con-
gresso geografico che si teneva a Firenze in quegli anni: e mi fece anche capire 
che avrebbe visto che mi laureassi con lui; ma io ero già guadagnato da Salvemini.

Seguivo anche le lezioni di storia antica, obbligatoria, del prof. Luigi Pareti, 
sempre azzimato, profumato, vagamente sdolcinato con le belle ragazze (ce n’e-
rano due o tre piccanti). Teneva un corso poco interessante sui Gracchi e un altro 
di metodologia storica nel quale, con l’arte un poco del giocoliere sicuro del fatto 
suo, demoliva disinvoltamente questo o quest’altro errore di qualche collega. Ci 
imparai poco, come poco o nulla dal professore di letteratura latina, Ramorino, 
che tenne dei corsi a livello poco più (o poco meno) che liceale, ricordo su Mar-
ziale e Apuleio e Properzio. Era bonario nel secondo esame (erano obbligatori 
due esami), ma terribile nel primo, nel quale si doveva dare prova di aver letto e 
digerito il suo Manualetto (come era conosciuto fra gli studenti), ossia una storia 
della letteratura romana di cui era l’autore e che dopo anni e anni di quella impo-
sizione aveva raggiunto non so quale edizione fra i manuali Hoepli. Si diceva, fra 
gli studenti, che ci lucrasse sopra, aiutando così la barca di una numerosissima fa-
miglia. Si diceva anche – e non so se fosse vero – che in anni passati, per sbarcare 
il lunario, suonasse il violino in orchestre di teatro. Certo, un gruzzoletto doveva 
esserselo formato se poté costruirsi una villetta in via Bernardo Segni. Il suo Ma-
nualetto era il terrore degli studenti: si trattava di mandare a memoria centinaia 
e centinaia di nomi di autori latini, dei più dei quali, retori, giuristi, oratori ecc. 
ecc. non era rimasto nemmeno un rigo. Non chiedeva nessun giudizio letterario, 
storico e meno che mai estetico relativamente a quei nomi senza fisionomia: nomi 
e titoli delle opere e basta. Il primo esame aveva un altro scoglio, ma questo fa-
cilmente superabile: una versione in latino di qualche classico italiano. Ormai per 
tradizione ci si buttava sulla Istorie fiorentine del Machiavelli: una pagina o due, 
ricopiando la traduzione a stampa, bell’e pronta di mons. Bindi, solo mettendo 
qualche errore di nostro sul principio e sulla fine. È molto probabile che il Ramori-
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no nemmeno guardasse queste versioni plagiarie, altrimenti non poteva sfuggirgli 
la gherminella42.

Aria un po’ migliore si respirava col sen. Guido Mazzoni, titolare di lettera-
tura italiana, molto erudito, certamente, ma incerto, generico, inconcludente nei 
giudizi estetici. Era stato berteggiato da Giovanni Papini, un nome grosso nella 
cultura fiorentina prima della conversione. Fra i giovani molti erano guadagnati 
dal verbo di Benedetto Croce, nome a me, di cultura provinciale trentina, quasi 
del tutto ignoto. Mazzoni, invece, lo conoscevo per via dell’Antologia carduc-
ciana, insieme col Picciola43, ma devo dire che quelle sue piacevoli chiacchie-
rate più che lezioni per esempio sul poeta Fagiuoli (preferiva intrattenersi sui 
minori) mi delusero, Profittai invece delle lezioni di paleografia e diplomatica 
di Luigi Schiaparelli. Uomo segaligno, austero (mai visto sul suo volto glabro 
un abbozzo di sorriso), operosissimo, tutto scienza, ci affaticava, quei quattro o 
cinque scolari che si era, sulle riproduzioni di tavole cerate, di graffiti, di papiri 
e pergamene, quasi accarezzando con l’occhio da miope il ductus di questa o 
di quell’altra lettera. Ricordo che compitando sotto il suo sguardo severo non so 
quale carta, mi ero arrestato ad una q alla quale seguiva una lettera non bene 
identificabile. Mi permisi di dire che dopo la q logicamente non poteva essere 
che una u. Era infatti una u, ma mi disse con un certo cipiglio che quello non 
era un buon metodo paleografico. E, strettamente parlando aveva ragione. Altro 
insegnante di quegli anni il prof. Giuseppe Melli. Veramente era un incaricato 
della Storia della filosofia, non professore titolare. Ma queste distinzioni accade-
miche, così importanti per i «baroni» delle cattedre, noi studenti non si sapevano. 
Per noi il Melli era un professore come tutti gli altri. In realtà era un professore 
di liceo fiorentino, credo il Michelangelo, comandato a insegnare Storia della fi-
losofia all’università. Anche il suo livello intellettuale non era superiore a quello 
di un buon insegnante di liceo. Le sue lezioni, la sera, erano frequentate anche 
da vecchie signore; aveva una bella voce: intramezzava le lezioni con sorsate di 
latte, che il vechio bidello Cappelli gli faceva trovare sulla cattedra. Era un’espo-
sizione chiara, tranquilla, un buon manuale scolastico e nulla più. Nei due anni 
che lo seguii, tenne un corso sulla filosofia medievale fino a Galileo. Ci imparai 
ben poco. Per preparare l’esame, di mia iniziativa, mi lessi qualche cosa del 

42 Cfr. Le istorie fiorentine tradotte in latino da Ermenegildo Bindi, seconda edizione, Napoli, Chiurazzi, 
1884.

43 Antologia carducciana. Prose e poesie scelte e commentate da Guido Mazzoni e da Giuseppe Picciola, 
Bologna, Zanichelli, 1908.
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Picavet44. Vidi che c’era ben altro da dire in fatto di filosofia medievale: il Melli 
appiattiva tutto, senza un problema, senza una critica, senza qualche cosa di 
personale. Dicevano che avesse scritto un buon libro sulla filosofia greca, nella 
lontana gioventù: sarà stato; ma nessuno di noi studenti ebbe la curiosità di leg-
gerlo. Si diceva anche che era stato un protetto di Pasquale Villari, che l’aveva 
chiamato all’università in attesa che vincesse un concorso. Ma questo concorso 
non lo vinse o non lo tentò mai: e dopo qualche anno si ritirò in pensione per 
raggiunti limiti di età, allora applicati ai professori medi, ma non ai professori 
di ruolo. Infatti nei primi anni che ero all’università, vi insegnava ancora Carlo 
Puini, vecchissimo ultraottentenne. Il titolo della cattedra era Storia e geografia 
dell’Asia orientale. Di fatto insegnava filosofia cinese. Era un corso cosiddetto 
complementare, appunto per completare, a scelta, i 23 esami, i più obbligatori 
nel corso storico geografico. Io non mi ci iscrissi, per quanto fosse un corso mol-
to comodo. Consisteva, tutti gli anni, in un corso di 18 lezioni, troppo poco per 
raggiungere il minimo decente di una cinquantina di lezioni. Il Puini raggiun-
geva il minimo in questo modo. Finite le 18 lezioni, tornava da capo a ripeterle 
una seconda, e poi una terza volta. Totale 54. Qualche uditore lo aveva sempre 
perché gli studenti si accordavano fin dal principio dell’anno fra loro: tre segui-
vano la prima, tre la seconda, tre la terza: come alle serie dei pasti in un Vagon 
restaurant. Anch’io al quarto anno, per completare gli esami mi iscrissi a Storia 
e geografia dell’Asia orientale, ma il Puini non c’era più, era finalmente andato 
in pensione. Gli era succeduto, anche lui come titolare, Giovanni Vacca. Un tipo 
strano, svagato, colla testa nelle nuvole. In partenza era stato un matematico, 
anzi uno storico della matematica, passato al cinese per approfondire non so più 
quale aspetto della matematica antica. Può essere che il cinese-lingua lo sapesse; 
ma noi non avevamo l’occasione di accertarcene, perché vi accennava come a 
qualche cosa di misterioso, superiore alle nostre capacità mentali. Probabilmen-
te aveva ragione, perché nessuno di noi aveva l’intenzione di approfondirsi nelle 
cineserie, che allora del resto non interessavano nemmeno politicamente, ma 
solo di dare un esame più facile. Di fatto consisteva nella lettura del Milione di 
Marco Polo. Per cui gli studenti erano sempre una dozzina almeno, fra maschi 
e femmine. Ricordo un pretone di Cortona, che faceva apertamente una corte 
spietata a una studentessa civetta, molto dipinta [...], evitata, non so perché, dalle 
compagne. Altro docente di Diritto e istituzioni medievali, disciplina insegnata 

44 François Picavet, studioso di filosofia medievale.

L’
is

tit
ut

o 
di

 S
tu

di
 S

up
er

io
ri 

e 
la

 c
ul

tu
ra

 u
m

an
is

tic
a 

a 
Fi

re
nz

e,
 R

ic
er

ca
 c

oo
rd

in
at

a 
da

 A
de

le
 D

ei
, 2

01
6 

Pa
ci

ni
 E

di
to

re
 S

rl



974

RICORDI E TESTIMONIANZE

allora in una facoltà di Lettere solo a Firenze, era Giorgio Del Vecchio, ebreo, 
un buon vecchio già da molti anni non più attivo negli studi da quando aveva 
pubblicato insieme con il Casanova, archivista, un volume sulle rappresaglie nei 
comuni italiani e, da solo, uno studio sulla legislazione di Federico II45. Di fatto 
la sua cattedra, di ruolo, equivaleva ad una cattedra di Storia del diritto italiano 
nelle facoltà di Giurisprudenza. Il suo insegnamento era solamente istituzionale, 
senza alcuna pretesa di originalità: o forse, non poteva essere diversamente in 
una facoltà di Lettere, nella quale questo insegnamento si trovava isolato quanto 
e più della geografia. Io ci imparai molto e molto mi fu utile poi per preparare 
la mia tesi di laurea. Credo di averlo messo molto in imbarazzo, iscrivendomi 
per un secondo anno al suo corso. Ero il solo iscritto. Non poteva con me, de-
corosamente, ripetere il primo corso, solito, istituzionale. Tenne un corso tutto 
solo per me, soprattutto su fonti di Diritto canonico, E anche questo mi fu molto 
utile. Fra i pochi corsi complementari seguii quello di Letteratura tedesca, tenuto 
per incarico dal prof. Paolo Emilio Pavolini, il quale veramente era titolare di 
Sanscrito. Scelsi il corso perché, già abbastanza padrone della lingua, e un poco, 
per mia libera scelta culturale, della letteratura tedesca classica, lo ritenevo un 
esame di poco impegno. Non ci imparai nulla ma anche nulla mi costò. E poi 
simpatizzavo poco con questo prof. Pavolini, scettico, fatuo, chiaramente non 
impegnato per nulla nelle sue funzioni di docente. [...]

Fra i docenti emergeva – per originalità, in parte nativa, in parte voluta, – il prof. 
Giorgio Pasquali di letteratura greca. Piaceva molto agli studenti, almeno a quelli 
del gruppo classico, con i quali tutti ostentava rapporti di camaraderie: andavano a 
bere un bicchiere di vino dall’Aglietti, gironzolavano con lui per strada la sera e la 
notte, li tramortiva di stupore con le sue domande più impensate, anche sulla vita 
privata, e soprattutto con la sua cultura, vastissima, ma disordinata. Aveva sempre 
in bocca la Germania, Gottinga, dove era rimasto vari anni a perfezionarsi, fino al 
1915, non faceva che additare all’ammirazione di noi studenti i grandi uomini di 
lassù, Wilamovitz, innanzi tutto, poi Leo ecc. ecc.; io lo trovavo, fino a un certo 
segno, divertente, spassoso, ma, in fondo, pur riconoscendo la sua cultura e certa 
sua innata capacità e rapidità d’accozzare insieme, per qualche dato caratteristico, 
le cose più disparate, non lo ammiravo e tanto meno mi sentivo attratto verso di lui, 
come invece, parecchi dei miei compagni. Poiché la mia cultura (si fa per dire) era 

45 Non Giorgio, ma Alberto Del Vecchio. Si riferisce ad A. Del Vecchio - E. Casanova, Le rappresaglie nei 
comuni medievali e soprattutto in Firenze. Saggio storico, Bologna, 1884, e A. Del Vecchio, La legislazione 
di Federico II imperatore, Torino, 1874.
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italo-austriaca, mi considerava un poco intinto di cultura tedesca deteriore, come 
era tutto deteriore per lui ciò che veniva al germanesimo dall’Austria e da Vienna, in 
confronto con l’autentica grande cultura tedesca che egli esaltava e che era quella 
della Germania guglielmina prussificata. Non lo sapevo io, allora, e non lo sapeva 
nemmeno lui, ma per lui la cosa era più grave, che quell’Austria asburgica da lui 
disprezzata, come una specie di appendice non genuina del germanesimo, contava 
allora gli Hofmansthal, i Musil, i Roth, i Rilke ecc. Non lo ammiravo anche perché 
non riuscivo a seguirlo nel suo parlare a fiotti improvvisi e rapidissimi, con un gergo 
tutto suo, fatto di parole italo-tedesche o latineggianti di sua fabbricazione: il profes-
sore di scuola media era il «sopramaestro» (Oberlehrer), una signora che abitava al 
piano di sopra era la «marchesa soprana» e via di questo passo. Sarà stato indubbia-
mente un grande filologo classico: teneva lezioni tecnicissime: questioni di metrica, 
legge di Meyer ecc. ecc.; io non ci capivo nulla. [...] E così addirittura smisi di andare 
alle sue lezioni, che in quei due anni, anche per me obbligatori, di letteratura greca, 
vertevano su Teocrito, su Menandro e su Demostene. Rabbrividivo al pensiero che 
avrei dovuto dare due esami su quei corsi che non capivo e che non seguivo. La 
fortuna mi aiutò. Il Pasquali in capo a quei due anni, vinse il concorso per professo-
re straordinario e fu chiamato all’Università di Messina. Si sapeva che sarebbe stato 
solo per un anno e che poi sarebbe tornato a Firenze come titolare. Per quest’anno 
fu sostituito dal professore titolare di grammatica latina e greca, che era lo scolopio 
padre Ermenegildo Pistelli, sfaticatissimo professore di manica molto larga, special-
mente con le ragazze ma anche con noi giovinotti... Come sostituto provvisorio del 
Pasquali, il Pistelli era tenuto a interrogare anche sui corsi del Pasquali degli anni 
precedenti. Mai si videro tanti esami di letteratura greca quanto in quell’anno di 
interregno pistelliano. Anch’io ne profittai per liberarmi dei due esami di letteratura 
greca. Col Pasquali non so come sarebbe andata: credo male. Di altri professori di 
allora non saprei dire nulla perchè non frequentai le lezioni. Alcuni erano delle 
celebrità: Pio Rajna, Ernesto Giacomo Parodi. Non allo stesso livello, ma sempre ad 
un alto livello Luigi Foscolo Benedetto di letteratura francese, Pietro Toesca di storia 
dell’arte, che teneva lezioni puramente descrittive dei dipinti che faceva proiettare – 
di solito male, per difetto dell’apparecchio – su un telone: lezioni frequentate da un 
pubblico numeroso di signore di mezza età. Non sentii mai una lezione del filosofo 
teoretico Francesco De Sarlo, ma ne sentii qualcuna del pedagogista Giovanni Calò; 
ma smisi subito: troppo retore, avvocatesco; e poi mi urtava vederlo rivolgersi con 
sorrisi più che agli studenti a una sua amica-amante, ingioiellata, profumata, dipinta, 
sempre nel primo banco. 
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L’incontro con Salvemini
Concludendo, fosse colpa mia o insufficienza loro, o l’una e l’altra cosa insieme, 

dovrei dire che dai più dei miei maestri universitari ricavavo scarso frutto, se non 
fosse stato Salvemini. L’incontro con lui, uno dei momenti decisivi della mia vita. [...]

Storia medievale e storia moderna erano allora a Firenze, e del resto in tutte 
le università italiane, riunite in una sola cattedra. Salvemini teneva in quel primo 
anno un corso sui Bianchi e i Neri che mi interessava meno e uno sulla storia 
della Triplice Alleanza, che invece mi interessava moltissimo [...]. Mi aveva un 
po’ stregato: aveva una straordinaria capacità di conquistare l’anima e la mente 
dei giovani, cioè dei giovani che lo conoscevano direttamente e personalmente, 
com’era il caso mio all’università, non dei giovani che si lasciavano prendere, sen-
za conoscerlo di persona, dalla propaganda nazionalistica e già anche fascista che 
lo calunniavano come rinunciatario, come slavofilo. 

L’attività parlamentare diradò un poco l’attività universitaria di Salvemini: ma 
i suoi corsi, magari restringendo il numero delle ore, li teneva ugualmente, pur 
raccomandandoci di seguire il corso anche del libero docente allora, e impiegato 
all’Archivio di Stato, Antonio Anzilotti. Seguii anch’io questo corso supplementare, 
ma devo dire con poco profitto. [...] Salvemini trovava anche il tempo di tenere, 
ma non tutte le settimane, le lezioni che si dicevano allora «di magistero», cioè 
esercitazioni critiche su qualche testo che ci era proposto per la lettura. Il testo, in 
quegli anni, era la storia politica dell’Europa moderna del Seignobos46. In queste 
purtroppo rade lezioni di magistero, Salvemini era anche più grande che nei corsi 
ufficiali. Ci tempestava di domande, di dubbi non solo, anzi molto poco, di natura 
filologico-ermeneutica, ma di problematica più generale sulla natura della storia 
e sul modo di interpretarla. Non che egli – e lo diceva di sé ad alta voce – fosse 
una testa filosofica; ma rinunciando ad alti voli metafisici aveva una capacità stra-
ordinaria di venire al concreto del caso per caso, ammonendoci a tenerci lontani 
da ogni affascinante luccichio di interpretazioni generiche e generalizzanti. Ora, 
posso anche ammettere che questi suoi incitamenti alla concretezza potevano, ta-
lora, portare perfino ad interpretazioni quasi banalizzanti, ma immunizzavano noi 
studenti dalle frasi fatte più o meno rettoriche e ci davano l’impressione di avere 
colto veramente nella sua essenzialità la verità storica.

46 Si tratta dell’Histoire politique de l’Europe contemporaine. Evolution des partis et des formes politiques 
1814-1896 di Charles Seignobos, uscita originariamente nel 1897.
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Eugenio Montale
A PIO RAJNA 47

Non amo i funerali. I pochi che ho seguito
anonimo in codazzi di dolenti
ma non mai troppo a lungo
mi sono usciti di memoria. Insiste
forse il più antico e forse inesplicabile.

Quando un ometto non annunciato da ragli
di olifanti o da cozzi di durlindane
e non troppo dissimile dal Mime wagneriano
scese nell’ipogeo dove passavo ore e ore
e con balbuzie di ossequio e confusione mia
disse il suo nome io fui preso da un fulmine
e qual fuoco covò sotto la cenere
qualche tempo ma l’uomo non visse più a lungo.
Non era un artigiano di Valtellina
o un villico che offrisse rare bottiglie d’Inferno
ma tale che fece il nido negl’interstizi
delle più antiche saghe, quasi un uccello
senz’ali, noto solo ai paleornitologi
o un esemplare di ciò che fu l’homo sapiens
prima che la sapienza fosse peccato.
C’è chi vive nel tempo che gli è toccato
ignorando che il tempo è reversibile
come un nastro di macchina da scrivere.
Chi scava nel passato può comprendere
che passato e futuro distano appena
di un milionesimo di attimo tra loro.
Per questo l’uomo era così piccolo,
per infiltrarsi meglio nelle fenditure.
Era un piccolo uomo o la memoria stenta
a ravvivarsi? Non so, ricordo solo
che non mancai quel funerale. Un giorno
come un altro, del ‘930.

47 In Quaderno di quattro anni, Milano, Mondadori, 1977.

Pio Rajna, disegno di Carlo 
Michelstaedter, FM.
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