a cura di
Giuseppe Dino Baldi e Paclo Maccari
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Ermolao Rubieri
STORIA INTIMA DELLA TOSCANA

Le guerre non si fanno soltanto con i
soldati ma anche con i denari, anzi senza i
denari non si avrebbero neppure i soldati.
E la Toscana nella seconda meta del 1859
era in uno stato di guerra, di cui non era
in grado di conoscere né le vicende, né le
conseguenze, né l'esito, poiché vi si pote-
vano connettere difficolta non solo esterne,
ma anche interne, non solo toscane, ma ed
italiane ed europee. Era dunque necessa-
rio per essa il tenersi pronta e col marziale
contegno e con 1’economico senno a soste-
nere qualunque evento. Invece assunse un
sussiego scientifico, e si diede a un fastoso

scialacquamento, come se si fosse trovata

Ermolao Rubieri

non in un tempo di lotta e di espettativa,
ma di pace e di assetto. 1l Ministro della
Pubblica Istruzione pertanto con una interminabile serie di decreti non solo au-
mento le dotazioni delle Universita, non solo porto le cattedre di entrambe a quel
pienissimo numero cui, almeno per allora, avrebbe dovuto bastare il portar quelle
di una sola, ma con una inopportunita ancor piu grande accrebbe lo stipendio di
tutti i professori, i supplenti e gli aiuti*; non solo ristabili, come avrebbe dovuto
contentarsi di fare, una cattedra di agraria in Pisa, ma le moltiplico ed amplio fino
alla nausea, poiché una ne assegno al liceo di Pistoia, una al fiorentino, e sei a
un Istituto Agrario che apri nelle Cascine di Firenze; fondo finalmente nella stessa
Firenze un Istituto di studi superiori pratici e di perfezionamento, del quale giova
parlare in piu special modo.

Un istituto scolastico di perfezionamento € cosa senza dubbio profittevolissi-
ma, ma solo in certe date condizioni di tempi e di luoghi, e dipendentemente da
tutte quelle qualita che sole possono costituirne il pregio e la efficacia. Un tale

' Da Storia intima della Toscana dal 1 gennaio 1859 al 30 aprile 1860, Prato, Alberghetti, 1861, pp. 265-267.
*Decreto dell’8 novembre 1859. [nota dell’autore].
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istituto puo essere conservato ed alimentato anche in tempo di turbamenti politici
e di guerresche vicende, e in luoghi dove gia esista ed abbia dato frutti degni di
s¢, ma se deve essere inizialmente fondato, non puo essere che in tempo di pace
e di calma, ed in luoghi dove estensione di regno, floridezza di studi, ricchezza di
corredi scientifici, sieno in grado di renderlo veramente splendido e frequentato e
profittevole. Firenze, quando un tale istituto vi fu fondato, non si trovava in alcuna
di queste condizioni; essa in istato di guerra, essa capitale di piccolo Stato pros-
simo a disparire in seno a un regno maggiore, essa nuova al vanto di scientifico
emporio, essa conseguentemente sfornita di tutto quanto ¢ richiesto per adem-
pierne bene gli uffici. Il Governo si credé giustificato abbastanza dalla speciosita
del proprio concetto, il quale consisteva nel volere assicurato alla Toscana nel
nuovo regno lo scientifico primato, quasi in compenso della immolata autonomia
politica, col dar compimento a un fatto che non potesse venir piu distrutto. Ma
lo attuare questo concetto era primieramente intempestivo nel momento in cui
doveva operarsi una conglomerazione di Stati alla quale soltanto doveva essere
riserbato lo assegnare a ciascuna delle proprie parti quel primato che piu fosse
per sembrar conveniente; in secondo luogo era impossibile co’ mezzi che furo-
no adottati, perché vizioso fu il disegno fondamentale, non abbastanza felice la
scelta degl’insegnanti, scarso, se non affatto nullo, quel material corredo che ¢
uno degli essenziali pregi di simili istituzioni, e mancanti perfino idonee sale di
scuola. Il disegno fondamentale avrebbe dovuto attribuire all’Istituto la parte pit
sublime delle scienze, cio¢ la storia e la critica loro; e invece fu loro lasciata quasi
puramente la parte didascalica, cosicché molte delle sue cattedre si addicevano
piuttosto ad una universita che ad un tale istituto, e diventarono cattedre piuttosto
di ripetizione che di perfezionamento. Gl'insegnanti furono, alcuni certamente,
quali avrebbero potuto e dovuto desiderarsi, ma alcuni troppo inferiori al biso-
gno; altri egregi, ma precari, perché disposti a tornare ad altre allora schiave, ma
in breve emancipate provincie donde era stato necessario torli a prestanza. Del
materiale corredo nulla possedeva il nuovo istituto, cio¢ né biblioteche, né rac-
colte, né gabinetti, né musei quali dai moderni progressi scientifici sarebbero stati
resi indispensabili anco a studi puramente universitari, nonché a quelli di perfe-
zionamento. Per le scuole poi fu preso a pigione un primo piano di modesta casa
privata in un luogo denominato dalle campane di San Lorenzo per il frastuono
cui ¢ esposto quando quelle sovrastanti squille suonano a doppio. E siccome in
quello appartamento non vi era stanza assai grande per poter servire di scuola, di
due ne fu fatta una sola con pronti ed evidenti segni di minacciata rovina pe’ piani
superiori. In questa unica sala doverono darsi a turno la muta sedici professori per

852



L’istituto di Studi Superiori e la cultura umanistica a Firenze, Ricerca coordinata da Adele Dei, 2016 Pacini Editore Srl

RICORDI E TESTIMONIANZE

fare altrettante lezioni nelle diverse dottrine in cui si suddividevano le due facolta
di Filosofia e Filologia e di Giurisprudenza, dovendo ciascuno contentarsi di quei
giorni e di quelle ore che fossero disponibili: e molti essendo i professori, ed una
sola la cattedra, ai pil non tocco che un’ora per settimana, e spesso incomoda per
gl’insegnanti e pei discepoli, cioe o troppo mattutina o troppo notturna. E questa
era la maestosa sede e I'indistruggibile base che il Governo toscano avea preteso
d’innalzare al suo magno Istituto di studi di perfezionamento! Non ¢ dunque da
meravigliare, se i discepoli mancarono agl’insegnanti, e agli uni e agli altri la ra-
gione del loro essere. In tale stato di cose, male si comprende come i governanti
toscani potessero lusingarsi che il futuro regno riconoscesse nel nuovo istituto una
tale solidita, importanza, decoro ed utilita da volerne lasciare a Firenze il meschino
privilegio. E ogni persona assennata vorra giudicare piu savio consiglio il nulla
fare, che il far cosi male, poiché invece di assicurare alla Toscana una imperfetta
istituzione che non meritava di essere conservata, si procreava la necessita di pri-
varnela per rifarla quale avrebbe dovuto essere, e forse non in un luogo dove avea
fatto si cattiva prova, e donde percio era stato forza ritorla. E il far cosi male pel
solo motivo di far presto era tanto meno scusabile in momenti ne’ quali anco il far
bene avrebbe potuto sembrare inopportuno, essendo allora necessario costituir
prima il regno che I'accademia, difendere e raffermar prima lo Stato, e poi fondare
o ampliare le scuole.
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C. D. N. [Pietro Del Zotto]
IN VIA RICASOILI

Vieni meco, o lettore, e dalla rumorosa ed ampia via Cavour per la traversa
Alfani entriamo nella via Ricasoli. Tu crederai di trovarla come al solito poco fre-
quentata e malinconica, ma invece guarda: sono le tre pomeridiane, la consola
dei suoi raggi un sole chiaro ed allegro, benché un poco raffreddato: un voltare
e partire di carrozze, un muoversi di gente vario e confuso, crocchi numerosi da
una parte, animati dialoghi dall’altra ti presentano una scena cosi viva e piacevole
che tu ne rimani stupito. E cresce la tua meraviglia guardando piu particolarmente
i componenti la folla: non si tratta gia di popolo, di quel popolo che per quanto si
chiami sovrano resta sempre volgo, bensi di gente educata, dai modi piti 0 meno
distinti. Vecchi dalla fronte pensosa, uomini maturi e gravi, vivaci giovinotti, fran-
che viragini d’Albione, vezzose figlie di Francia e la russa altera e la greca e fin
la semitica, ti passano dinanzi tutti quanti siccome partiti da ben noto convegno.
Ora vuoi sapere di dove escano e come mai sieno venuti a ritrovo in via Ricasoli?
Ebbene, vedi a mano destra da quella porta di comune apparenza uscir ancor
qualcuno o discorrendo col compagno, o solo e tardo per gli anni? di 1a vengono
tutti. Lo stupore che ti si pinge in viso perché in Italia tanta gente accorra in uno
stabilimento di studii non ¢ per noi molto lusinghiero; ma il merito ¢ potente ca-
lamita che attira anche i corpi inerti.

Osserva quell’'uvomo alto, pallido, dai baffi e capelli neri, vestito con trascuratez-
za, il quale svolta verso piazza San Marco: quegli ¢ Paolo Mantegazza. Il suo nome
l'avrai letto sugli almanacchi, se la tua cultura ¢ piuttosto superficiale, e sopra opere
d’igiene e di viaggi scientifici se hai perduto la salute approfondendo di piu i tuoi
studii. Egli stesso, per studiare tanto da poter insegnare agli altri il modo di conser-
vare la salute, sembra aver sacrificata non piccola parte della sua. Ora entra con me
per la porta che ti additavo ed io ti sard duce. Questampia sala gia detta del Buo-
numore, ¢ adesso che ti parlo gia deserta, era poco fa piena gremita di gente dalla
cattedra fin via via a tutta quella gradinata che s’'inalza quasi segmento d’anfiteatro
dirimpetto al professore. Gli ultimi venuti si contendevano lo spazio lasciato libero
ai lati dell’entrata: lo stesso professore Zannetti, onore della clinica chirurgica, girava
quasi leo rugiens dietro 'impalcato che gl'impediva di vedere se non di sentire il

? «Gazzetta d’Ttalia», 1870. Ritaglio conservato tra le carte di Mantegazza nel Museo di Storia naturale di
Firenze. Nota autografa di Mantegazza: Dalla Gazzetta d’Italia. Seppi che fu scritto da un mio volenteroso
scolaro, il Del Zotto». Pietro Del Zotto risulta iscritto all'Istituto dall’a.a. 1868-69.
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Mantegazza, dalle cui labbra pendevano intenti e silenziosi tutti gli uditori.

Perd non credere che soltanto la fama del Mantegazza o la sua amena erudi-
zione attirino la parte piu colta della capitale all’Istituto superiore di perfeziona-
mento. Se non in tanta folla, ché la severita delle materie nol permette, in gran nu-
mero pero traggono qui giornalmente ad ascoltare o la parola classica del comm.
Giuliani che tiene il posto gia un tempo occupato dal Boccaccio nell’esposizione
della Divina Commedia, o le lezioni di letteratura greca che il professor Ugdulena
imparte con uno stile cosi fiorito ed armonioso, o i discorsi vivacissimi e pieni di
nuova dottrina del professor Trezza, od i mirabili ragionamenti di critica storica
del comm. Villari. Se poi ti verro ricordando l'eletto uditorio, a cui tratta delle fi-
losofiche discipline un Augusto Conti, o della storia di esse un Ferri recentemente
decorato dall'imperatore dei Francesi, e ti nominero insieme un Lambruschini, un
Amari, ecc., tu capirai come un vero sacrario degli studii, una raccolta di molte
fra le piu distinte personalita scientifiche d’Italia sia quest’Istituto. Ma io non tho
parlato che di una sezione di esso, di quella di filologia e filosofia. Se dopo questa
ti tenessi parola delle altre sezioni, di medicina cioe¢, di scienze naturali ecc. ben
comprenderesti come a ragione quest’Istituto, nato si puo dire coll’Ttalia, sia desti-
nato ad esserne lustro novello, ed emulo futuro di quei centri scientifici ormai si
fiorenti nelle antiche capitali estere.

Che se dalla cattedra di storia il senno di quello storico illustre, ch’eé Pasquale
Villari, fu chiamato al segretariato generale della pubblica istruzione dal passato
Ministero, e richiamato dal nuovo, dell’insegnare al suo posto e quindi in modo
che gli studii e i metodi e i progressi degli stranieri non sieno per vana boria o
per ignoranza disconosciuti, veniva incaricato il cav. Francesco Bertolini. I lavori
storici di questo giovane professore gia dati alle stampe e le sue lezioni per seria
erudizione e finissima critica ben commendevoli, sono non dubbio pegno di
quanto egli possa e di quanto da lui si debba aspettare la scienza storica in Italia.

Ma intanto ch’io ti parlo eccoti aprirsi la porta a mano sinistra e dalla stanza
che tu vedi ornata dai pitt bei modelli dell’antica e moderna statuaria, uscire gli
studenti, fra i quali ti sara agevole distinguere uno che col ¢ aspirato alla fiorentina
dice seriamente al suo compagno che non gli bada: «E diho che gli omeni s’hanno
a giudihare sehondo i tempi, ha’nteso» Ebbene — sono stati ad una conferenza
di storia della filosofia. Ora le conferenze formano una delle parti piu fruttuose
dell'insegnamento. To non so come il Ranalli s’affannasse tanto in Parlamento a
biasimare questa parola ed il metodo che per quella si vuol esprimere, il quale
vuol essere lodatissimo principalmente per l'interesse che sa eccitare negli stu-
denti riguardo a cid che si deve trattare. Il professore indica a tutti in generale
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un tema da svolgere relativo alle pubbliche lezioni e da I'incarico di scriverne o
parlarne per un determinato giorno. In quel giorno l'incaricato legge o recita il
frutto dei suoi studii, ed ¢ poscia in facolta di parlare in proposito a chiunque
abbia opinioni differenti dalle esposte. Ora sono vantaggiosissime le dispute, che
qui vengono necessariamente succedendosi intorno all’argomento a cagione delle
opinioni diverse, le quali, e per i diversi autori studiati, e per il diverso modo di
pensare, sono professate dagli studenti.

Che se 'amor proprio non ¢ piccolo momento di questa agitazione e di questa
vera vita della scuola, resta d’altronde impedita I'inconveniente e troppo passiona-
ta discussione dalla presenza del professore.

Questi ¢ il caso di poter veramente regolare la conferenza, e per la sua effet-
tiva presidenza avviene bene spesso che laddove difficilmente uscirebbe netta la
verita, o perché si trovi dalla parte dell’errore il piti facondo, o perché quegli che
pur opina giustamente abbia studiato meno, avviene, dico, che per essa si soccor-
ra al manco di parole o d’idee, e la conclusione sia sempre la vittoria della verita.
Verita che mai rimane tanto impressa, siccome quando viene, dird cosi, conquista-
ta per una vittoria ed imposta alla parte sconfitta: vittoria e sconfitta tanto piu vere
in quanto che gli argomenti di offesa e difesa non possono essere che le ragioni
della verita stessa. Cesare Balbo ha scritto che in tre modi s’impara: leggendo,
ascoltando, insegnando. E l'ultimo egli chiama l'ottimo. Io credo che l'imparare
discutendo, se non ¢ migliore dell’ottimo, gli sia almeno eguale.

Adunque non c’¢ da far caso di qualche latrato ostile che percuota l'aria ad
occidente e mezzogiorno, mentre ¢ questione di non conoscenza da una parte e
di personalita dall’altra.

Ed ora, mio caro lettore, ci lasceremo restando a te la veramente notabile sod-
disfazione di aver capito perché via Ricasoli fosse diventata una specie di valle di
Giosafatte, a me quella di aver detto cio che si doveva dire.
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G. Marradi
O SEVERINO DALLA BARBA ARGUTA*

O Severino dalla barba arguta

e dall’arguto ghigno,

dolce e beffardo nella punta acuta
dell’occhiolin benigno,

o Severino, che ondeggiar di sogni

mi suscita nel lago

del cor quest'aura di memorie ad ogni
capitolo del Mago!

In che mari d’azzurro ho naufragato
dal ciel dell'ideale

dietro il tuo verso caustico, irrorato
d’amor sentimentale!

E dunque l'aura de’ bei giorni spenti
che mi circonda e ammalia,

o miei fratelli sparsi a’ quattro venti
per le terre d'Ttalia?

Che fu di noi! Rivedo nello specchio
diafano del cielo

salir la torre di Palazzo Vecchio
come un aereo stelo,

e la luna innondar 'ampio viale
che rapido si scaglia
in lunghissima corsa trionfale

“In S. Ferrari, Il mago, Bologna, Sommaruga, 1884 (cit. da S. Ferrari, Tutte le poesie, a cura di F. Felcini,
Milano, Cappelli, 1966, pp. 124-125). Giovanni Marradi, iscritto all'Istituto dall’a. a. 1874-75, ricorda qui il
gruppo degli studenti fiorentini che, insieme a lui stesso e a Severino Ferrari, animarono la rivista d Nuovi
Goliardi» (1877). Merlino era lo pseudonimo di Luigi Gentile, Genga quello dell’amico Felice Pistolesi. Sal-
vatore Landi il proprietario della tipografia dell’Arte della Stampa, che pubblicava la rivista.
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fra ’Arno e la boscaglia.

Oh in quelle notti limpide, d’argento
entusiasmi sani

tra la grand’Arte del Rinascimento

e i colli fiesolani!

Quando al tripudio delle nostre sere
indulgevano sacri

i vigilanti delle nicchie austere
marmorei simulacri,

quando nel limbo, con balda allegria
di liberi goliardi,

scaraventammo la dissenteria

di Mario Rapisardi,

dell’Atlante di Lilliput che regge

su le spallette gobbe

la gloria di Catania, e all’Etna legge,
trasecolando, il Giobbe!

Il Landi, intanto, ci chiedea cortese

gli articoli di fondo,

che a lor comodo uscian, piu tardi un mese,
alla gloria del mondo,

e per noi sospirava. — O scintillanti

di poesia serena

nelle prodotte veglie onde del Chianti
tra il fumo della cena,

dite voi dunque, ispiratrici liete

de’ goliardi eroi,

se il Landi si struggea d’ansie segrete
quando pensava a noi!
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Ditelo voi, rimproveri incessanti
dell’ottimo borghese

pseudo-goliardo Guido Biagi in guanti
e in barba corta inglese!

Lo Straccali rideagli da’ soavi
occhi un suo riso blando,

e tu, si come un istrice, t'armavi
di punte, infuriando;

mentre il serio Merlino, il taciturno
Merlino mio, ridea

solennemente, e I'aére notturno
eco a Merlin facea.

Io rugumavo strofe — alto rimedio
contro i miei sdegni pronti —

fatte in iscuola ad ammazzarmi il tedio
d’'una lezion del Conti.

E Polimpico Genga nel bel sano
suo petto di leone

maturava in silenzio il vin toscano
e la rivoluzione.

Viva, olimpico Genga! Ora sei solo,

e triste ¢ il tuo silenzio,

e il dolce vino ov’anneghi il tuo duolo
forse ti sa d’assenzio,

poiché in quell'aura che da’ monumenti
fredda ti venta ed alia

pensi ai fratelli sparsi a’ quattro venti
per le terre d'Ttalia.

RICORDI E TESTIMONIANZE
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Guido Biagi
| PRIMI GOLIARDI >

Come hanno fatto bene a ribattezzarlo Universita di Firenze! Quell'odioso titolo
che mozzava il fiato (R. Istituto di Studj Superiori Pratici e di Perfezionamento) e che
con tante parole non significava nulla, faceva brutta mostra di sé in Via Ricasoli al n. 52
sopra una porta gialla a due battenti, sulla quale sporgeva un’arme reale con un cartel-
lo svolazzante ov’era quella incommensurabile scritta. La sede dell’istituto non poteva
esser pit modesta: aveva dovuto contentarsi di due sale appartenenti all’Accademia
di Belle Arti, di quella del Colosso tutta ingombra di gessi, e di altre poche stanze di
passaggio che conducevano alla Sala del Buon Umore che serviva da Aula Magna ed
era destinata alle lezioni pubbliche. I corsi e le conferenze si tenevano in una sala pit
piccola di fronte all’altra e che poteva chiamarsi del Cattiv'umore.

Quell'ingresso in Via Ricasoli, che cosi poco conferiva alla dignita e al deco-
ro dell’istituto, era riparato da una vetrata che metteva nell’atrio, dove stavano,
dentro a un bussolotto di legno e vetri, i due bidelli: il Martini, che in falda nera
e con una gran medaglia appesa a una collana di dubbio argento, aveva il grado
pitl eminente, accompagnava i professori alla cattedra, dava il ‘finis’ alle lezioni,
teneva a bada gli studenti che rumoreggiavano nel vestibolo e li chiamava dentro
se stavano sulla porta a fumare e a chiacchierare, ne notava di sottomano le as-
senze comunicandole al Segretario; e Domenico — di cognome a noi ignoto — che
invece del tocco del suo collega portava umilmente un berretto nero e compiva
pit umili servigi.

Gli studenti allora, nel 1874 quando andai all'Istituto, erano pochi ma si faceva-
no sentire. Noialtri novellini venivamo dopo un’altra mandata di studenti anziani,
con tanto di barba, e alcuni ammogliati, ch’erano stati i primi a iscriversi alla facolta
di lettere da poco regolarmente costituita ed erano prossimi a poter mettere sul bi-
glietto di visita 'ambito titolo di dottore. Eran giovani di cui gli stessi maestri aveva-
no grande stima e il cui valore fu confermato dalle buone prove che dettero di loro
in appresso: si chiamavano Angelo Scalabrini, Luciano Barozzi, Carlo Falletti Fossati,
Remigio Sabbadini, Leopoldo Cecchi, Virginio Cortesi, Guido Falorsi, e appetto a
loro ci sentivamo piccini piccini. Dopo I'esame di ammissione con prove scritte ed
orali su tutte le materie, col quale i pit valenti fra noi avevano conquistata la neces-

’da Camerata. Per I'inaugurazione dell’Universita di Firenze», Firenze, 1924. Guido Biagi risulta iscritto
all'Istituto dall’a.a. 1874-75.
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saria borsa di studio, ci trovavamo in un mondo nuovo. Gl'insegnamenti ed i metodi
non eran piu quelli del Liceo: bisognava prendere appunti, seguire il professore
nelle sue dotte disquisizioni delle lezioni pubbliche e prepararsi alle conferenze
consistenti in letture e commenti di testi: letteratura italiana, latina, greca, storia
antica, storia moderna, lingue romanze, antropologia, storia della filosofia, archeo-
logia, sanscrito, tedesco... C'era di che spaventarsi per la vastita del programma. Gli
insegnanti erano dei piu reputati: il Villari, il Comparetti, Gaetano Trezza, Augusto
Conti, Paolo Mantegazza, Adolfo Bartoli, Napoleone Caix, Angelo De Gubernatis,
Achille Gennarelli, Giuseppe Morosi, Gio. Batt. Giuliani: e a questi si aggiungeva il
professore di grammatica greca e latina che aveva nome Girolamo Vitellj, e il lettor
di tedesco, il pastore prussiano Karl Roenneke.

Noialtri novellini, tutti giovanissimi e molto allegri, cominciammo subito a rom-
pere quell’aria di musoneria che pareva dominasse ogni cosa, e a ruzzare fra noi,
con motti e scherzi, sulla porta di quello che pareva un appalto di sale e tabacchi,
dando la berta ai piu timidi che eran piovuti qui dalle province meridionali, e ma-
gari ai malcapitati che passavano per la strada. A lezione stavamo attenti, quando la
lezione e il professore lo meritavano, ma se il professore era noioso o malvisto, si
scrivevano sui banchi motti e stornelli, si facevano versi, si rideva di sottecchi, come
a tedesco quando l'insegnante — il pastore prussiano — volendo tradurre {ormicola-
vano sulle mani», usciva a dire con tutta serieta «scarafaggiavano sui mani.

Fra noi eran molti «clerici vagantes> venuti da altre universita all'Istituto che
cominciava ad esser noto e pregiato. Divenimmo «Goliardi» quando Adolfo Bartoli
nella sua prolusione al Corso di Storia della letteratura, ci svelo per primo che cosa
fossero i Goliardi o seguaci di Golia simbolo della forza, e ci deétte un saggio delle
loro poesie bacchiche ed amatorie.

Prima d’allora, di «Goliardi> nessuno avea notizia. Quella prolusione del Bartoli,
che egli ristampo con aggiunte in un volumetto del Sansoni intitolato d Precursori
del Rinascimento», per noi usciti dal Liceo, dove non conoscevamo che il Disegno
Storicor, di Raffaello Fornaciari e il Manuale» di Francesco Ambrosoli, fu una vera
rivelazione. Di «Goliardi» né il Settembrini, né il De Sanctis facevano parola nelle loro
storie letterarie. Il Bartoli ¢i apri uno spiraglio sull’oscuro medioevo e ci mostro che la
Rinascenza italiana non era un fenomeno manifestatosi all’'improvviso, ma aveva avuto
una lenta preparazione nei secoli antecedenti. Il corso che fece il Bartoli sulle condi-
zioni dello spirito umano nel medioevo e che divenne poi il primo volume nella sua
«Storia della Letteratura Italiana», lo mise subito in vista e gli fece subito conquistare la
stima e la simpatia della scolaresca. Stretti attorno al Maestro che ci accoglieva come
amici, in biblioteca, in casa, al caffé dove con lui si passavano lunghe ore discutendo
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e apprendendo, venne voglia ad alcuni di noi di metter fuori un periodico, dove si
potessero pubblicare i nostri studj, raccogliendo forze e consensi anche da altri stu-
denti di altre universita. Volevamo «sgombrare dalle arcadie d’'ogni genere le vie del
pensiero e dell’arte», e dire la nostra con quellardita franchezza che non sarebbe stata
consentita a noi giovani dai periodici allora esistenti. Cosi nacquero i Nuovi Goliardi»
che ai cinque fondatori della modesta rivista mensile (Luigi Gentile, Alfredo Straccali,
Severino Ferrari, Giovanni Marradi e Guido Biagi) meritarono cotesto appellativo,
esecrato dai parrucconi dell'Istituto, e dai piu timorati come il Conti, che non ci per-
dond mai la nostra professione di fede. Il periodico usci in luce nel febbraio 1877 per
i tipi dell'Arte della Stampa ed ebbe vita breve ma non ingloriosa. Vi collaborarono
Giosue Carducci, Gaetano Trezza, Carlo Hillebrand, Domenico Comparetti. Nel terzo
fascicolo, accanto alle prose dei «Goliardi» e ai versi del Marradi e di Severino Ferrari,
compariva un sonetto dl Maniero» dun poeta ignoto... Giovanni Pascoli.
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Alessandro Chiappelli
IL PRIMO PASSO ©

Dimesso oramai il pensiero di darmi alla pittura per la quale la vista non mi
sarebbe bastata, compiuti che ebbi gli studi liceali, passai a diciotto anni, a studiar
lettere e filosofia all’Istituto di Studi Superiori di Firenze. In quelli anni, dolci nella
memoria, agitava nuovi ideali d’arte, colorandoli di aspirazioni a nuove liberta po-
litiche, ispiratore il Carducci, il gruppo dei nuovi Goliardi dell’lstituto Superiore. A
questa simpatica famiglia di Laici vagantes fiorentini, io non mi ascrissi veramente:
non perché non fossi vicino ad essi coll’animo, ma per quella benedetta timidita, di
cui sopra. Intanto l'alta parola del Comparetti e del Villari, la colorita eloquenza del
Trezza, la critica, troppo negativa ma arguta sempre e suggestiva del Bartoli, 'ama-
bile finezza psicologica del Mantegazza e l'insegnamento di altri egregi, scossero il
mio spirito e dilatarono la mia cultura. E di tale ampiezza di studi ebbi poi sempre
a compiacermi ed a valermi. Discutevo molto e vivacemente coi miei compagni,
fattomi sempre piu ardito e libero. Non osavo perd ancora scrivere per il pubblico:
anzi non mi passava nemmeno per la mente. Uno studio sulla leggenda di Traiano
fino a Dante fatto per la scuola del Villari, un altro a proposito del libro del Marselli
sulla scienza storica per la scuola del Bartoli, rimasero inediti, e chi sa dove saranno
andati a finire. Alla pubblicita non mi accostai che per gradi e timidamente.

Anonimo stampai (non ricordo chi me lo suggeri) un articolo di critica estetica
sopra il sepolcro del Camerini allora scolpito dal Dupre, nel Corriere di Firenze nel
’77; come anonimi apparvero, in quell’anno stesso, un sonetto per un cantante (dico
un cantante), due volte stampato, ed alcuni versi non cattivi per quanto ricordo, per
morte d'una giovine bolognese. Presentato, 'anno dopo, da Alessandro Herzen, che
per me aveva una speciale simpatia, alla Rassegna settimanale di Roma, vi scrissi
vari articoli e recensioni di libri, segnati colle sole mie iniziali. La prima volta che vidi
stampato il mio riverito nome, con quel fremito di commozione che provano tutti
gli scrittori novellini, fu nel 79 a pi¢ d’'un articolo pubblicato nella Rassegna sulla
morale del Positivismo dell’Ardigo. Quell’articolo giovanile non dispiacque. Ne ebbi
lode da persone autorevoli che non mi conoscevano né di persona né tanto meno,
come ¢ naturale, di nome, piti che non mi aspettassi.

¢ Dalla nota autobiografica nel volume collettaneo I/ primo passo, a cura di F. Martini e G. Biagi, Firenze,
Sansoni, 1922 pp. 64-67. Chiappelli risulta iscritto all'Istituto dall’a. a. 1875-76.
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Cesare De lollis
LA CONFESSIONE D'UN FIGLIO DEL SECOLO PASSATO 7

Quando io andai studente all’Istituto Superiore di Firenze, eravamo in quattro
gatti, pari a quarantasette iscritti.

Questa esiguita numerica s’accordava egregiamente col decoro dell’ambiente,
qualche cosa come un collegio di Oxford.

Presidente dell'Tstituto era Pasquale Villari, un simpatizzante per tutte le forme
della vita inglese.

Anche, egli insegnava storia moderna.

Quell’'anno faceva un corso di propedeutica; e chi sa quante cose interessanti
il venerando uomo avra detto. Ma aveva male agli occhi, e faceva lezione quasi al
buio. Io — ma non credo io solo — ne approfittavo per dormire i sonni profondi di
un diciassettenne in buona salute.

In contrasto col Villari, oratore composto e sostanzioso, c’era Gaetano Trezza,
che insegnava letteratura latina. Il suo corso, quell’anno, era sulla Germania di
Tacito. Ma non parlava che di Darwin e dell’evoluzione.

Io non saprei ridir come c’entrasse.

Ma ricordo che, ex monaco predicatore, si agitava come un pletorico ener-
gumeno, trinciava l'aria colle braccia come un mulino a vento e scoteva quasi
paurosamente la ricca chioma. Venivano a sentirlo, anzi a guardarlo, molte signore
inglesi — vecchie e brutte, naturalmente, e le stesse, di certo, che a Londra anda-
vano ad assistere al pasto quotidiano dei leoni, al Giardino zoologico, alle quattro
in punto.

La filologia neolatina era affidata a Napoleone Caix. Egli, indulgendo ai suoi
prediletti studi sulle origini della lingua poetica italiana, riempiva coll’esile mano
la lavagna di formule, e le interpungeva con secchi colpi di tosse che preannun-
ziavano la sua fine precoce.

II Comparetti, professore di letteratura greca, faceva un corso su Omero, da
pari suo, si capisce. Ma c’era un po’ di diffidenza verso di lui, che, pure, a parte il
resto, aveva gia scritto quel suo Virgilio nel medio evo, nel quale sull’avvento del

"In Reisebilder e altri scritti, Bari, Laterza, 1929, pp. 131-133. De Lollis si iscrisse all'Tstituto I'a. a. 1879-80,
ma dal secondo anno, per motivi familiari, prosegui gli studi all'Universita di Napoli.
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pensiero laico e sul miracoloso apparire di Dante son pagine che nessun medievi-
sta di professione, in Italia e fuori, si era mai sognato o si sogno poi di scrivere. Si
sussurrava: in Germania ¢ discusso; ¢’¢ Mommsen che... (era 'epoca, tra parentesi,
in cui, anche per la letteratura italiana, ci si andava a perfezionare in Germanial).

Viceversa, si sapeva che Girolamo Vitelli, giovane, per quanto gia grisonnant
intorno alla fronte illuminata da due splendidi occhi «icci», proprio dalla Germa-
nia tornava. E per questo, altro, lo si ammirava. Mentre lui, ad onor del vero, per
quanto gia appassionato alla squisita ma minuta fatica di collazionar codici, come
insegnante di grammatica greca e latina, ci faceva leggere e leggere. Ed io riportai
dalla sua scuola un amore furibondo per la letteratura greca, il quale mi arse per
qualche anno, e del quale mi sono memori testimoni i tanti volumi greci amorosa-
mente postillati e relegati da anni ed anni qui in campagna, di dove scrivo, quasi
ricordi di una vita vissuta da un altro.

Professore di letteratura italiana era Adolfo Bartoli, autore di libri bene infor-
mati — per quel tempo — e qua e 1a eloquenti sulla letteratura italiana delle origini.
Religiosamente ossequente al metodo «positivor, faceva leggere in iscuola antichi
testi. Ma, in verita, egli non aveva una disciplinata preparazione filologica; andava
a tastoni e lasciava freddi e diffidenti, salvo a riscuotere un discreto consenso di
risa quando — ed era spesso — alludeva ironicamente al De Sanctis, «un critico irpi-
no» che dell'uomo di lettere-scienziato nulla aveva agli occhi suoi.

Tutto sommato, fui profondamente deluso.
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Ettore Tolomei
GlI STUDI A FIRENZE 8

Fioriva allora a Firenze UIstituto di Studi Superiori, cui m’iscrissi. Era, come
tuttora la Universita, in Piazza San Marco, ed io desiderando abitare poco disco-
sto, m’acconciai d'una cameretta al terzo piano d’una casa in via Santa Reparata.
Guardava sopra un giardino. Il fitto fu di diciotto lire al mese. Si viveva a buon
mercato allora a Firenze. Non sarei stato troppo d’aggravio al papa. Si desinava
in trattoria, da Giotto, da Mondo, con poco pit d'una lira. Il caffelatte del mattino
costava due soldi. La sera al Bottegone>.

LIstituto non aveva titolo universitario, ma vi era forse la migliore delle Facolta
di Lettere d'Ttalia: v’iinsegnava una pleiade d’'uomini illustri. Ecco le aule, ecco i
miei grandi Maestri.

Ecco il magno Comparetti con la tuba grigia e il lungo passo, il naso grande
aquilino, la voce grave, e quell’aria sua tra d’arguzia e di sogno. Trattava il dram-
ma greco e quell’anno Euripide. Tutti intenti. A me che venivo dal misero liceo
dell’Austria, tanta altezza di pensiero e squisitezza di forma imponevano.

La lingua greca era trattata a parte, da Gerolamo Vitelli. Scienza severa e meti-
colosa, da universita germanica. Tutto I'anno il suo corso fu della differenza nell'uso
dell'ou e del mi. E mai un sorriso. Quella barba grigia, quell’aria triste. Era allora tal
quale lo ritrovai tanti anni dopo, collega in Senato, quando i suoi discorsi arguti e
taglienti, a bassa voce, ci facevano accorrere da tutti i settori per goderli dappresso.

Pasquale Villari teneva cattedra di Storia moderna. Quell’anno parlava della
Rivoluzione francese e in particolare commentava il Tocqueville. Barba grigia,
gran fronte pensosa, giudizi geniali. Io ero discepolo attentissimo e lo ammiravo.
(Fu il Villari, piu tardi, che mi mando a Tunisi e m’aperse la via del Levante!...).

Per la letteratura italiana avevamo il Bartoli. Affabile, discorreva volentieri
con gli alunni, parecchi dei quali diventarono dantisti celebri. C’era il Pistelli, il
Vandelli, modenese, Orazio Bacci toscano e Pasquale Paoli napoletano e il greco
Kefalinos, ed altri; s’accendevano talvolta dibattiti vivaci. Non parlo del D’Ancona,
del Tocco, del Trezza, perché al loro corso di quell’anno non fui iscritto.

Pio Rajna insegnava lingua e letteratura provenzale e leggeva quell’anno la
«Chanson de Roland». Attraentissimo corso, che mi lascio la fresca impressione

%In E. Tolomei, Memorie di vita, Roma, Garzanti, 1948, pp. 74-83. Tolomei risulta iscritto all'Istituto nell’a.
a. 1883-84.
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della poesia neolatina: Halt sunt li pui tenebrus e grant, li vals parfunds et les eves
courants»... Roncisvalle eroica.

Insegnava la paleografia e diplomatica Cesare Paoli e diligentemente seguivo le
esercitazioni sull’onciale. Capivo che per la storia medievale m’erano nozioni neces-
sarie. Geografia e storia restavano le discipline cui mi sentivo maggiormente inclinato.

Per la geografia ebbi Maestro carissimo Bartolomeo Malfatti. Quell'anno faceva
un corso particolare d’etnografia. Divagava assai. Vi s'apprendeva un po’ di tutto. Da
quella sua barbaccia usciva un fiume di sapienza. Malfatti era trentino: tocco delle
alte valli e degli idiomi ladini. M’avvio agli studi storici. Prese a volermi bene, mi
volle a casa. Aveva nel villino una scelta biblioteca e una bella moglie, assai pit gio-
vane di lui. Gli chiesi che mi desse qualche lavoro, da eseguire sotto la sua guida. Mi
procurd dalla Nazionale il Codice Vanghiano e m’assegno per compito di cavare da
quei documenti tutto cio che tratteggiasse usi e costumi di quei secoli, nel Trentino
e nell’Alto Adige. Vi lavorai tutto I'anno e ne venni a capo per bene.

Dalla viva voce di questi grandi Maestri il primo impulso agli studi! Lungi
dallambiente ristretto delle valli trentine e dall’atmosfera carceraria di un ginnasio
austriaco, I'anima s’espandeva nella vita della Nazione, nell’ambiente artistico e
storico fiorentino, nell’'ampiezza degli elevati studi universitari, liberamente scelti
e fervorosamente seguiti. [...]

Presi a frequentare le biblioteche. Ero assiduo alla Marucelliana.

Discussioni letterarie n’ebbi parecchie all’Tstituto davanti al Bartoli: una volta
con Pasquale Papa, che portava la sua Napoli quale patria delle rappresentazioni
sacre [...]. Un’altra volta con Orazio Bacci; perché osai di proporre nei commenti
alla Divina Commedia certe mie idee di montanaro [...]. Bartoli, che mi voleva
bene, mi dava ragione sorridendo delle mie trovate originali e il Bacci si stizziva.
Si vede che quale dantista non dovevo aver fortuna.

Firenze offriva altri svariati modi di coltivare lo spirito. Frequentavo le confe-
renze, di uomini illustri, e cosi rammento d’aver visto all'Istituto Andrea Maffei, il
poeta trentino; bellissima testa, chioma ondulata d’argento. Com’e noto egli aveva
disertato il Salotto della Contessa» per vivere sull’Arno. Avevo letto i suoi versi, e
quelli dell’Aleardi: testi romantici dell'Trredenta.

Altro celebre conferenziere dell’Istituto, e docente, il Mantegazza. Lo conob-
bi personalmente. S’interesso di me quando gli ebbi raccontato quella morbosa
mania dei sogni. Volle anche visitarmi nel suo gabinetto e fattomi spogliare e
trovato ch’io avevo da pelle delicata e fine d'una donna», consiglio di rompere
I'inerzia con una vita di movimento; di che gli fui grato e promisi e tenni parola,
ché subito mi diedi alle gite faticose; di piu risolsi, fra me, che appena fatti gli esa-
mi, prima di rientrare a Rovereto sarei andato ai bagni di mare e a veder Venezia!
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Gaetano Salvemini
UNA PAGINA DI STORIA ANTICA °

Non si ritorna senza un battito di cuore alla scuola che vi accolse adolescente,
e fece di voi un uomo, e poi vi riprese insegnante, e poi doveste dividervene col
pianto nell’anima, ed ora vi ritornate dopo lunga frana di eventi.

Qui, studente, ebbi compagno Cesare Battisti, che durante la prima guerra
mondiale, nel 1916, doveva essere impiccato dagli austriaci. Qui, insegnante, ebbi
alunni ed amici Nello Rosselli e Cammillo Berneri: il primo, con suo fratello Car-
lo doveva essere assassinato nel 1937 da sicari francesi per mandato italiano; il
secondo doveva essere soppresso in Spagna da comunisti nel 1937. 1 ricordi si
affollano alle porte del cuore.

I

[...] Questa scuola si chiamava allora dstituto di Studi Superiori Pratici e di Per-
fezionamento». A quel tempo la gente non si spaventava dei titoli che prendevano
una settimana ad essere pronunciati. E percid non si usavano le parole formate
con iniziali. Era una facolta di lettere e filosofia, come tutte le altre, ma in aggiunta
consentiva ai laureati di «perfezionarsi> con un altro anno di studi ed una tesi pit
elaborata delle solite.

Mi avevano detto che qui si potevano ottenere borse di studio per concorso. I
pil bravi ricevevano novanta lire al mese; alla seconda categoria toccavano settan-
ta lire; e a quella meno brillante, ma sempre buona, sessanta lire. Venni a tentare il
palio. Mi tocco l'ultimo posto fra i vincitori. Credo di avere dovuto quella fortuna
al mio Euclide, al maestro di storia e al De Sanctis. Essi mi aiutarono a mettere
insieme un componimento italiano al quale non dové mancare un certo buon
senso. E dové anche aiutarmi la facilita nel risolvere gli indovinelli latini e greci.

Ma ho limpressione che me la cavai grazie ad una risposta, non del tutto
stupida, data negli orali. Uno dei tre esaminatori mi domando quale fosse «l
nocciolo della leggenda di Enea». Rimasi trasecolato. Che cosa poteva mai es-
sere il nocciolo di una leggenda? Con un mezzo singhiozzo nella gola — ché mi
sentivo perduto — dissi che non capivo la domanda. «Se vuole che le faccia un
sunto dell’Eneide, lo faccio; se vuole che traduca I'Eneide ad apertura di libro,
credo che me la caverei.

’In dl Ponte», VI 2, febbraio 1950, pp. 116-131; poi in Socialismo riformismo democrazia, a cura di E.
Tagliacozzo e S. Bucchi, Roma-Bari, Laterza, 1990. Salvemini risulta iscritto all'Istituto dall’a.a. 1890-91.
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Ma al mio paese nessuno mi ha mai insegnato che le leggende hanno i noc-
cioli». Uno dei tre esaminatori sorrise. Mi congedarono, e mi assegnarono sessanta
lire al mese.

Senza quelle sessanta lire, avrei dovuto tornarmene al «mio paese», primo ma-
schio fra nove fratelli e sorelle, a diventar prete — ché questo era nell'Italia meri-
dionale di allora il destino dei ragazzi non analfabeti e non stupidi delle famiglie
povere. Questa scuola salvd me da quel destino — e risparmid anche, credo, al
vescovo del anio paese» qualche guaio.

Chi in vita sua ha avuto sempre il pane sicuro, fa presto a dire che non di solo
pane vive I'uomo. Questo ¢ vero, ma senza pane non si vive. Il pane dello stoma-
co non ¢ niente, se nella testa non c’e nulla che trasformi quella forza motrice. Ma
quella forza motrice € indispensabile.

Sessanta lire al mese, ridotte a cinquantasei dalla ricchezza mobile, non ba-
stavano a sbarcare il lunario neanche allora. Il solo pasto della sera divorava una
lira, o meglio ero io che divoravo lui. Andavamo ad attutire 'appetito in Via dei
Servi, in una trattoria che portava il nome fatidico di Napoleone ma noi in omag-
gio alla fabbricante di veleni contemporanea a Claudio e immortalata da Tacito,
lo chiamavamo Locusta.

Ho voluto dopo tanti anni fare un sopraluogo. La trattoria col suo nome eroico
sta sempre li, cosi come sono rimaste sempre al loro posto in Bologna la farmacia
della Pigna che risale al Dugento e in Siena la Consuma, dove la brigata spende-
reccia andava a disperdere la vigna.

Da Napoleone, oggi un «pranzo fisso» costa quattrocento lire. La vita € rinca-
rata. In un eccesso di nostalgia per il mio famelico passato sono stato tentato di
provare ancora una volta, ma a settantasei anni lo stomaco ha meno coraggio che
a diciassette.

Ai libri provvedevano la biblioteca dell’Istituto, la Nazionale e la Marucelliana.
Quest’'ultima badava d’inverno anche al riscaldamento la sera fino alle dieci, dopo
di che correvamo a ripararci in letto, e dalla bocca e dalle nari si eleggevano co-
lonne di vapore acqueo ch’era un piacere vederle. Ma in quelle cinquantasei lire
la prima e la seconda colazione, e la stanza, e la lavandaia e la carta da scrivere
e il giornale non ci entravano. Venne in aiuto una ripetizione privata: sei ore la
settimana, e venticinque lire al mese per insegnare a un ragazzo come risolvere
gli indovinelli latini. Il bilancio fu in pareggio.

Alla fine del primo anno, le 56 lire mensili, per voto unanime della Facolta,
furono portate a 90, cioe 84 lire per via della ricchezza mobile. Il bilancio poteva
ora essere pareggiato anche senza lezioni private. Queste servirono ai viaggi di
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andata e ritorno fra Firenze e il «nio paese», a comprare qualche libro, e finanche
ad andare al teatro ogni morte di papa.

II

I primo anno di studi in questa scuola fu annus mirabilis» della mia vita.

Insegnava geografia Bartolomeo Malfatti, uomo di varia dottrina al quale dob-
biamo due volumi, tuttora ottimi, sulla storia delle relazioni fra la Chiesa cristiana e
gli imperatori romani fino a Carlo Magno. Comincio con lo spiegarci la teoria della
evoluzione, dalle prime forme della vita organica alla comparsa dell’homo sapiens.
Prendendo gli appunti io sbuffavo inquieto, con quei volumi di. dissertazioni sulla
Sacra Bibbia in corpo. A un certo punto non ne potei piu, e mormorai a bassa
voce ma non cosi bassa che il professore non sentisse: <Dunque, noi discendiamo
dai vermi». Il caro vecchietto sosto, tossi e disse quietamente: «Che male ci sa-
rebbe?. Mi sprofondai negli appunti. Ma un grande fermento era entrato nel mio
spirito. Addio Adamo ed Eva che parlavano latino nel paradiso terrestre.

Malfatti mori quell’inverno, e gli successe Giovanni Marinelli: spirito lucido,
ordinato, rettilineo, che ci fece lezioni di geografia astronomica. Mi ricordd Eucli-
de. Ma il mio spirito non fermentd pit con lui come nelle poche settimane in cui
aveva recalcitrato sotto Malfatti.

Un altro maestro, che mi fece fermentare, fu il professore di letteratura latina,
Gaetano Trezza, quell’esaminatore che avrebbe voluto sapere il nocciolo della
leggenda di Enea. Nella crisi attraversata dal clero cattolico durante il Risorgimen-
to italiano, si era spretato, passando dalla fede nella Bibbia alla fede in Lucrezio.
Era uomo bellissimo e splendido parlatore. Ci fece quell’anno tradurre Catullo. E
Catullo gli era occasione per risuscitare innanzi a noi 'ambiente in cui Catullo era
vissuto: Lesbia, che Catullo odiava ed amava; e Cesare contro cui Catullo lanciava
invettive arroventate; e Cicerone, che era sempre di parere contrario; e Orazio che
se 'era data a gambe a Farsaglia; e Lucrezio, il filosofo-poeta, sempre presente nel
pensiero del maestro, che ci aveva tramandato la sapienza di Epicuro.

Quegli uomini non avevano mai pensato a congegnare indovinelli per me.
Avevano amato, odiato, creduto, sofferto, magari ci avevano rimessa la pelle. Il
loro latino era la strada per entrare nei loro cuori. Era la finestra che si spalancava
sul mondo. Un mondo da scoprire! E tanti mondi da scoprire, quante erano le
lingue. E io avrei potuto scoprirli tutti. A diciassette anni tutti i mondi sono innanzi
a voi. Basta stendere la mano.

Quando avevo otto anni, nella quarta elementare, il maestro ci aveva parlato
con entusiasmo della spedizione di Garibaldi contro I'ultimo Borbone, e io a ta-
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vola spifferavo alla parentela quanto avevo sentito a scuola, esercitandomi incon-
sciamente nell’arte dell'eloquenza. Ma lo zio prete, che era borbonico, monto su
tutte le furie, e sentenzio che il maestro ed io eravamo epicurei e saremmo andati
all'inferno. Invece a Firenze essere stato epicureo diventava titolo di gloria. E io
ero stato epicureo!

Un altro che mise fuoco — e che fuoco! —, alla legna secca, fu Pasquale Villari,
titolare di storia medioevale e moderna. Era un omarino tutto pepe, che dietro al
tavolo verde da cui parlava, mostrava solo una vasta fronte. Ci spiegava le teorie
sulla storia dell'umanita dovute ai grandi pensatori di tutti i tempi: Sant’Agostino e
Bossuet, Dante e Machiavelli, Vico e Montesquieu, Buckle e Tocqueville. Le idee
non ce le dava belle e fatte, perché le ripetessimo a pappagallo e ne facessimo
guanciali alla nostra pigrizia intellettuale. Ne suscitava in noi il bisogno, esponen-
doci le idee altrui. Ci lanciava nel mare aperto e malfido, ma affascinante, delle
sintesi storiche immense. Se riuscivamo a nuotare, bene. Se no, avriemmo sempre
fatto a tempo a ritirarci nella piccola navigazione di cabotaggio.

A Napoli, sui venti anni, era stato alunno di De Sanctis — il mio De Sanctis. Fra
il 1849 e il 1859 si era orientato definitivamente verso gli studi storici, in Toscana,
ambiente imbevuto di realismo metodico e prudente, ma fervido anch’esso colle
preoccupazioni della formazione nazionale. Accettava e predicava la necessita di
sottomettersi alla rigida disciplina dei metodi filologico e storico. Ma certi eccessi
ed errori — insegnava — che occorrono spesso nel costruire le grandi sintesi, men-
tre debbono essere criticati, e corretti, non debbono farci condannare quei tenta-
tivi. Essi sono una prova del bisogno, che sospinge il nostro spirito a uniformare
i dati della ricerca, sia pure con ipotesi provvisorie, sia pure in sintesi fallaci. Lo
storico deve spiegare il passato, cio¢ risolvere il problema, per dir cosi quantita-
tivo, di concatenare i fatti in sistemi di concomitanze e causalita. Ma nella scelta
degli argomenti, a cui vuole applicare la curiosita, deve essere guidato da un vi-
gile sentimento della funzione che hanno i suoi studi nella coltura politica e nelle
preoccupazioni morali del suo tempo. Un nostro alunno — raccontava — spese due
anni nello studio di una pessima poesia in un dialetto italiano prodotta nel secolo
XVIII, e ne scopri le fonti, Questa ricerca era fatta con tanta dottrina, con meto-
do cosi rigoroso e con tale ingegno, che lo addottorammo con lode. Ma ad quid
perditio haec? Non sarebbe stato meglio occuparsi di altro? Non v’ha errore piu
pericoloso alla coltura politica di un paese, che negare la storia per la erudizione,
e rompere cosi ogni ponte di passaggio fra il passato e il presente.

Che le sue fossero lezioni di metodo storico, non direi. Altri in quella casa
smobilitata 0 male ammobiliata che era la mia coltura, si prendeva ciascuno la sua
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stanza e insegnava a metterla in ordine, a restaurare i mobili sciancati, eliminare
quelli di cattivo gusto. Lui entrava in tutte le stanze, spalancava porte e finestre,
faceva circolare I'aria e la luce, disfaceva magari 'ordine degli altri. Ufficialmente
insegnava storia medioevale e moderna. In realta mi insegnd a non essere una
mummia. Fu lui che mi fece sentire la necessita di leggere L'ancien regime et la
révolution di Tocqueville, una delle opere piu geniali che siano mai state scritte
su un grande avvenimento storico. Fu lui che mi fece scoprire la storia della let-
teratura inglese e i saggi critici e le origini della Francia contemporanea di Taine.

Nel febbraio del 1891 Villari andd a Roma ministro della pubblica istruzione.
E fu supplito dal titolare di storia antica, Achille Coen. Questi, al posto del Villari,
ci fece un corso sulle conquiste barbariche, e 'anno dopo, per la storia antica, un
corso su le fonti per la storia di Alessandro Magno.

Allora gli aeroplani e i carri armati erano ancora di la da venire. Oggi, Villari
mi fa pensare a un aeroplano, Coen a un carro armato. Nelle sue lezioni I'analisi
delle fonti, e la discussione di tutte le soluzioni possibili per un dato problema,
si avanzavano, ogni notizia al suo posto, ogni idea al suo tempo, erano come
i macigni di certe fabbriche ciclopiche fatte per sfidare i secoli. Nessun passo
in avanti, prima che fossero anche scrupolosamente esplorati i pit riposti na-
scondigli delle retrovie. E quando i fatti arrivavano, dopo settimane di prove di
correzioni, di controlli, a congegnarsi in un sistema omogeneo di affermazioni
e di ipotesi, voi sentivate che quella, proprio quella, era la sola coordinazione
di cui essi fossero capaci. Erano lezioni, oltre che di metodo storico, di probita
intellettuale e di serieta morale. Spesso riuscivano pesanti; e gli esami facevano
paura. Ma chi seguiva giorno per giorno, e poi ristudiava tutto insieme per la
prova finale un corso intero, non approfondiva solamente un determinato sog-
getto di storia: aveva imparato a lavorare sul serio.

Un altro carro armato — piu snello e maneggevole — era il professore di lette-
ratura greca, Gerolamo Vitelli. Statura alta, fronte ampia, occhi grandi luminosi,
candida barba, parola lenta, non mai alta né troppo bassa e non mai monotona;
avrebbero fatto credere a un Giove fidiaco travestito. Quel sannita aveva un tem-
peramento vivacissimo. Studente a Pisa, si era battuto in un duello politico. Ma
aveva domato il suo temperamento di fuoco con una volonta di ferro. Era un vul-
cano sotto la neve; un Prometeo legato, che si era legato da sé, e si teneva legato
con uno sforzo continuo.

Quell’anno tradusse 'diace di Sofocle. Dove il testo era corrotto, lo emendava
con le congetture pit plausibili altrui o sue; fissato il testo, traduceva spiegando
le allusioni ai fatti storici, riconoscendo dove l'allusione rimaneva oscura, non
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Pasquale Villari, disegno di Carlo Michaelstedter, Gl.

lasciando sfuggire la minima sfuma-
tura. Non usciva mai dai cancelli del
pit rigido metodo filologico. Nien-
te voli «estetici». I voli, e stupendi, li
faceva Sofocle. Lui ci guidava fino
alla soglia. Qui chi voleva spiccare
il volo con Sofocle facesse pure. Chi
non ce la faceva, imparasse almeno
il greco, e imparasse come si tratta
un testo greco. Nelle ultime lezioni
ci disse quanto si conosceva di si-
curo su Sofocle e la sua opera. Se
Euclide, il mio vecchio, divino Eu-
clide, avesse commentato Sofocle,
e avesse parlato di Sofocle, avrebbe
fatto proprio cosi. Euclide mi torna
sempre in mente quando mi trovo
innanzi a un lavoro ben fatto.

Gli esami con Vitelli faceva-
no venire il freddo nella schiena.
Quell'anno dovemmo tradurre ad
apertura di libro le tragedie di So-
focle e i primi due libri di Tucidide,
preparandoci per conto nostro. O
sapevi il greco o affondavi. Io non
gli strappai che un ventiquattro. Mi
aveva preso bene le misure.

La sua influenza, come quella di

Coen, non si confind a quei soli alunni che si dedicarono ai loro stessi studi. 1l

loro insegnamento fu potentissimo educatore per tutti noi, quale che sia stato poi

il destino di ciascuno di noi.

Titolare di quella che allora si chiamava cattedra di grammatica latina e gre-

ca, era Pietro Cavazza. Mentre il Vitelli nelle lezioni traduceva lui, con Cavazza

dovevamo tradurre noi. Era un romagnolo, educato nella tradizione umanistica di

Vincenzo Monti, e aveva un gusto squisito dello stile italiano. Dopo avere emen-

dato, se era necessario, il testo, ci faceva tradurre in italiano semplice senz’essere

sciatto, in periodi brevi alla Leopardi, nei quali il complesso periodare latino e
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greco doveva snodarsi senza perdere nulla della sua dignita, ma evitando il gon-
fiore dei traduttori accademici. Da lui imparai, se non a scrivere bene I'italiano, ad
invidiare chi lo scrive bene.

Ottimo lavoro fece anche l'insegnante di letteratura italiana, Adolfo Bartoli,
I'esaminatore che aveva sorriso quando avevo detto che «al mio paese» nessuno
mi aveva insegnato a cercare i noccioli nelle leggende. Aveva potentemente
contribuito a mettere la storia della letteratura su basi, come si diceva allora,
«positive». Niente fantasie estetiche: fatti e prove di fatti; testi e interpretazione di
testi. Spirito finissimo e ironico, pungeva con una sola parola le piu iridescenti
bolle di sapone. Chi non aveva dati seri da mettere sul tappeto, se ne stesse
zitto. Ma provocava la discussione. Quell’anno parlava di Petrarca. Comincio col
discutere come si fosse chiamata la donna, che senza avere le carte in regola, era
stata madre di Petrarca. Dopo lunga fatica conchiuse non potersi conchiudere
se si chiamasse Eletta o Elettra, ma quasi certamente il cognome era Canigiani.
A me, ammiratore di De Sanctis, e caldo caldo di Malfatti, Trezza e Villari, quel
nome non faceva né caldo né freddo. Una madre un uomo non puo fare a meno
di averla, e il suo nome ¢ indifferente. Non potevo non ammirare la rigidita con
cui procedeva la dimostrazione, ma mi pareva che tanta industria potesse essere
impiegata meglio.

Ci dette da interpretare sotto la sua guida una sestina del Petrarca. La sestina ¢
la piu artificiosa forma metrica che sia stata mai inventata da versaioli perdigiorno,
una vera aberrazione dello spirito umano. In quell’andirivieni di sei sestine, in en-
decasillabi che dovevano finire sempre con le stesse sei parole, secondo un ordine
rigido prestabilito, 'autore di Chiare fresche e dolci acque e di Fulmin del ciel sulle
tue trecce cada non era migliore di qualunque altro sciagurato che non abbia nul-
la da dire. Che cosa avesse voluto dire non lo sapeva probabilmente neanche lui.
Ma dovevamo saperlo noi. Non c’era via di scampo. Ogni parola doveva avere un
senso, e tutte le parole messe insieme dovevano dare un senso. Il professore e noi
sudavamo sangue da tre lezioni su quell’abracadabra, quando io non ne potei piu,
e dissi: Professore, perché ci fa perdere il tempo su questa scempiaggine, invece
di farci commentare Chiare fresche e dolci acque? Lui sorrise, come aveva fatto
quando avevo parlato del anio paese», e continud a domandare che cosa Petrarca
avesse voluto dire con quelle parole la.

Aveva ragione lui, e avevo torto io. Lui voleva darci I'abitudine allo studio
coscienzioso, non sviantesi in fantasticherie. Quella orribile sestina serviva allo
scopo meglio assai che una canzone bellissima, ma piu facile. E la ricerca asfis-
siante di Eletta o Elettra Canigiani ci faceva toccare con mano quanto difficile
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fosse, per chi voleva parlare onestamente e non a vanvera, determinare anche un
minimo particolare. Troppa gente sputa sentenze estetiche, interstellari, mentre
farebbe meglio a intendere i testi prima di sfoggiare la boria del suo obbrobrio o
entusiasmo. [...]

Nelle esercitazioni che ci faceva fare il Bartoli, vi era un pericolo: che alunni
tardi d’intelligenza portassero nella scuola secondaria uno scrupolo per le minu-
zie, che non deve uscire dall’'universita. La scuola secondaria deve essere scuola
d’educazione umanistica per le classi colte, e non preparazione per gli storici
di mestiere. Le antitossine per i pericoli contenuti nell'insegnamento del Bartoli
avrebbero dovuto trovarsi nelle lezioni di Villari, Trezza, Malfatti. Ma occorrono
stomachi robusti per assimilare e tossine e antitossine. I piu inghiottono i veleni
e si arrestano li. Per fortuna le antitossine le mettono in azione istintivamente gli
alunni, scansando la noia di studiare sotto i professori pedanti.

11

Nelle memorie dellannus mirabilis» rimane un punto nero: la filosofia teore-
tica. La insegnava Augusto Conti. Era agli antipodi di Trezza e sosteneva la con-
cordanza fra la rivelazione e la ragione. Nella universita, mantenuta col pubblico
denaro, tutte le dottrine avevano libera entrata, e si misuravano ad armi uguali,
in campo aperto. Quando mori Trezza, la Facolta chiamo a succedergli Felice Ra-
morino, cattolico fervente, che partecipava senza rispetto umano alle processioni
religiose sotto il saio del pit umile fra i laici. E noi rispettavamo in lui, come in
tutti gli altri, la liberta e il coraggio delle opinioni.

Augusto Conti era uomo di fede sincera e vita dignitosa. Ma io non capivo
assolutamente nulla né nella sua rivelazione né nella sua ragione, né nella sua
conciliazione. [...]

Dato che non capivo nulla, mentre lui parlava, mi distraevo fantasticando sulla
evoluzione di Malfatti, sul Lucrezio di Trezza e sul Toqueville di Villari. Per fortuna
le lezioni erano stampate. Quell'anno c’erano due volumi: I/ buono nel vero, o
morale e diritto naturale. 1o non capii nulla neanche in quelli.

II guaio fu quando vennero gli esami. Se non avessi ottenuto almeno venti-
quattro in tutti gli esami, avrei perduto quelle 56 lire che voi gia conoscete. Visto
che non ci capivo nulla, decisi di imparare i due volumi a memoria. Alla vigilia del
primo appello ero arrivato appena a pappagallarmi quindici capitoli. Non so come
in tanta rivelazione e in tanta ragione sia sopravvissuta la mia ragione. Rimanevano
ancora quindici capitoli. Avrei potuto rinviare gli esami alla sessione di ottobre. Ma
era avvelenarmi tutta I'estate, e non ero certo se mentre imparavo a memoria gli altri
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quindici capitoli non avrei dimenticato i primi. Decisi di giocare il tutto per tutto.

Quando ci presentavamo all’esame, il professore ci faceva estrarre da una bor-
sa che noi chiamavamo da forza del destino», due dei trenta capitoli, su cui dove-
vamo rispondere. Su uno ci era mestieri parlare in lungo e in largo; dell’altro dire
in poche parole il contenuto. Avevamo il diritto di «itirarci» senza danno alcuno,
qualora fossimo presi da improvviso malore prima di cominciare a parlare. Se i
due numeri — dissi a me stesso — cadono nella prima meta, sono a cavallo. Se uno
cade nella prima meta e l'altro nella seconda, un ventiquattro lo pesco. Se sono
proprio disgraziato, e tutti e due i numeri cadono fra i secondi quindici, mi faccio
prendere da un improvviso malore, e ritornero in ottobre.

Mentre un altro martire stava sulla graticola, pensai di ridurre da quindici a
quattordici le probabilita che mi erano ostili. Pregai un compagno, che di filo-
sofia se ne intendeva, di dirmi il succo del sedicesimo capitolo, in poche parole
che avrei tenuto a memoria. Aveva quello appena finito, e fui chiamato. Metto la
mano nella forza del destino, e ne cavo fuori uno dei primi quindici e proprio
il sedicesimo; recito il primo come un campanello elettrico; do un riassunto
dell’altro; e prendo trenta e lode. Quel trenta e lode, rubato facendo le viste di
capire quello che dicevo, mi sara rinfacciato giustamente nella valle di Giosafat-
te. Sottentrd a me il compagno filosofo, e prese un diciotto. Non c¢’¢ giustizia a
questo mondo.

La filosofia teoretica si studiava allora solamente al primo anno. Dopo aver
superato quel golfo delle tempeste, non dovei temerla piu. Debbo aggiungere
ad onor del vero, che al quarto anno, quando seguii il corso di storia della fi-
losofia con Felice Tocco, e questi passO in rassegna i filosofi del secolo XVIII,
da Locke a Kant, io capii — o almeno mi illusi di capire — tutto quanto quei
filosofi avevano detto, e questa volta il trenta e lode non lo rubai agli esami.
Molti cervelli sono filtri alla rovescia: le idee entrano chiare ed escono oscure. At-
traverso il filtro di Tocco le idee entravano oscure ed uscivano chiare. Dicono che
Kant & oscuro. Il Kant di Felice Tocco era difficile, ma non era oscuro. Consentite-
mi di aggiungere, sempre a titolo di verita, che Lucrezio e Platone nel Convito, nel
Protagora, nell’ Apologia di Socrate e nel Critone, e Aristotile nella Politica, e San
Tommaso d’Aquino, li ho sempre capiti, Invece quando ho cercato di capire certi
filosofi del secolo XIX e XX ¢ ricominciata sempre per me la educazione alla umil-
ta. Ma pit volte innanzi a costoro mi sono sentito uguale a un contadino pugliese
che per le vie di Napoli sospetta che qualcuno lo voglia imbrogliare.

Un luminare dell’idealismo, Giovanni Gentile, — quando la politica che io capivo
e lui non faceva non ci aveva ancora divisi, e la filosofia che lui faceva e io non ca-
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pivo, non ci poteva dividere — voleva convincermi che anche io ero filosofo, perché
ogni uomo ha una sua filosofia per quanto non ne abbia la coscienza, mentre i filo-
sofi veri e propri ne hanno la coscienza esplicita. Se cosi stanno veramente le cose,
io sono rimasto sempre alla fase della incoscienza. Dicono anche che la filosofia ¢
il pensiero che ripensa se stesso. A me il semplice pensare un pensiero costa tanta
fatica, che dopo averlo pensato non mi resta piu lena per costringerlo a ripensare
se stesso.

Galileo dice: «Oscuratamente possono parlare tutti, chiaro pochi». Chiarezza
nella espressione ¢ probita nel pensiero e nell’azione. Oscurita nella espressione
produce, se gia non nasconde, obliquita morale.

Ho lasciato per ultimo il maestro pitt buono di tutti, quello al quale non posso
pensare senza che gli occhi mi si inumidiscano: I'insegnante di paleografia, Ce-
sare Paoli. Nel suo mestiere era tenuto uno fra i migliori in Europa. Ma nessuno
avrebbe scoperto in quell'uomo semplice lo scienziato che egli era. Cominciava
col pascolarci coi facsimili delle scritture pit facili e pit belle, le minuscole caro-
line e quelle del quattrocento, e a poco a poco ci conduceva fino ai piu selvaggi
corsivi dell'undecimo secolo. Andavo la sera a casa a leggergli i miei lavorucci
al lume della lampada a petrolio, mentre i suoi bambini ruzzavano nella camera
vicina. Uno dei nostri scrittori migliori, Augusto Monti, ha scritto che tutti possono
essere padri, pochi sanno essere il papa; suo padre fu per lui il papa. Cesare Paoli
fu per me il papa.

Alla fine del primo anno, quando andai a salutarlo per le vacanze, mi mise nelle
mani un grosso libro: Imbart de la Tour, Les élections episcopales dans les églises de
France du IXe au Xlle siecle. Ne facessi la recensione per I’Archivio storico che egli
dirigeva. To non sapevo nulla, né delle elezioni episcopali, né dei secoli IX o XII. Ma
il papa mi aveva affidato quel libro; dunque credeva che me la sarei cavata. Toccava
ora a me. Lavorai tutta quella estate a leggere e a riassumere il libro, scoprendo una
storia ecclesiastica, di cui non avevo mai avuto sentore, e alla quale sono rimasto
sempre affezionato come dilettante. Tornato dalle vacanze, mi misi a leggere altri
libri di storia medioevale francese. Alla fine cucinai la recensione, ed ebbi anche la
sfrontatezza di fare alcune critiche a quello che era gia uno dei migliori storici fran-
cesi. Paoli stampo quelle sei pagine, e me le pago 18 lire. In quegli anni di appetiti
formidabili, la moneta di conto fra noi non era la lira; era la bistecca; una lira due
bistecche; 18 lire 36 bistecche. Senza contare 'onore! Per colmo di felicita 'autore
del libro mi scrisse una lettera, ringraziandomi per la diligenza della recensione.
Fu cosi che cominciai a far gemere i torchi per la itolografia», guadagnai i primi
diritti d’autore, e diventai noto piu all’estero che in Italia. Molte altre recensioni, e
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articoli, e opuscoli, e libri ho com-
messi dopo di allora, ma nessuno
mi dette mai tanta soddisfazione
quanto quelle 18 lire, primo parto
della mia intelligenza. Oramai la
mia vocazione era segnata. La chie-
sa storica era condannata ad avermi
fra i suoi scagnozzi.

Paoli, che conosceva I'archivio
di stato come una delle sue tasche,
mi disse che avrei trovato nelle
Provvisioni» i documenti per ri-
solvere un interessante problema:
come la cavalleria dei tempi feu-
dali aveva perduto nel Comune di
Firenze ogni carattere originario,
diventando una decorazione non
pitt militare ma borghese. Eccomi,

dunque, a diciotto anni, lanciato
a nuotare nel mare magno delle Gaetano Salvemini, BNCF.
«Provvisioni» un paio di centinaia
di volumi manoscritti dalla fine del
secolo XIII al principio del secolo XVI. Cercando di capire quello che era successo
ai cavalieri del tempo feudale nei comuni borghesi, non potevo non inciampare
nelle lotte fra i magnati e i popolani, nelle quali le ultime reliquie della societa
feudale erano state spazzate via.

Mentre mi arrabattavo intorno a quella materia, Villari cesso di essere ministro,
e riprese I'insegnamento. Io non avevo piu obbligo di frequentare le sue lezioni.
Ma lui era il maestro della materia, in cui preparavo la tesi di laurea, e per giunta
aveva gia studiato le lotte fra magnati e popolani nel Comune di Firenze. Percio ri-
ferivo a lui quel che trovavo nelle mie ricerche, domandandogli consiglio. Nacque
cosi dimestichezza fra maestro e alunno. Facevamo insieme lunghe passeggiate,
discutendo. Una volta mi disse che avevo la testa dura. Ma rispettd sempre la li-
berta di quella testa. Credo di dovere a lui se ho sempre fatto altrettanto coi miei
alunni: e piu le teste sono dure e pitt mi piacciono.

Ognuno di quei maestri aveva il diritto di ripetere per sé quel che disse
Coen nel 1911, quando lascio la cattedra: «So che gli studenti mi hanno giudica-
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to maestro un po’ troppo esigente, un po’ troppo rigido, un po’ troppo severo,
ma pero, questo torna a loro onore, cid non ha impedito mai che mi volessero
bene, come io ne ho voluto a loro. Io credo di non avere mancato di esercitare
la parte pit importante dell’ufficio che mi fu affidato, cioe di procurare non solo
di addottrinare le menti dei miei allievi, ma anche di educare il loro spirito. Anzi,
ardisco dire che, sempre secondo le mie forze, in questa parte io non mi sento
di essere stato cosi deficiente come nell’altra: ho procurato di insegnarvi sempre
il sentimento del dovere e 'adempimento rigoroso del dovere, la consuetudine
di manifestare sempre schiettamente, apertamente il vostro pensiero, cercando
di inculcarvi la saldezza del carattere, poiché il carattere val piu che I'ingegno
e la dottrinav.

Prendete un ragazzo dai diciassette ai ventun anni, mettetelo a contatto con
uomini come quelli, e quel ragazzo diventera galantuomo anche lui. Il primo gior-
no che andai a scuola, a cinque anni, il maestro ci domando: «Che cosa venite a
fare a scuola? E ci insegno a rispondere in coro: <A leggere, scrivere, far di conto,
e procedere da galantuomo». A leggere, scrivere, far di conto, bene o male, avevo
imparato laggit. A procedere da galantuomo imparai quassu. Non sempre questa
scienza riesce comoda nella vita, ma da un senso di sicurezza di fronte a se stessi
che compensa di molte difficolta. I metodo di quei maestri era di essere galan-
tuomini nella vita prima di essere galantuomini negli studi. Avere imparato quel
metodo ¢ il massimo dei benefici per cui vado debitore a questa scuola.

Quei vecchi maestri appartenevano quasi tutti a quella corrente di pensiero,
che oggi ¢ disprezzata come «positivista», «lluminista», «dntellettualista». La loro e
la nostra coltura era anzicheno angusta, arida, terra terra, inetta a levarsi verso i
cieli dell’intuizionismo e dell'idealismo. Ai tempi di questa coltura terra terra, noi
ci classificavamo nettamente in credenti o non credenti, clericali o anticlericali,
conservatori o rivoluzionari, monarchici o repubblicani, individualisti o sociali-
sti. Il bianco era bianco e il nero era nero. Il bene era bene, e il male era male. O
di qua o di la. Quando noi poveri passerotti empirici fummo divorati dalle aquile
idealiste, il bianco diventd mezzo nero e il nero mezzo bianco, il bene mezzo
male e il male mezzo bene, il briccone non poteva non essere mezzo galantuo-
mo e il galantuomo era condannato ad essere mezzo briccone. Oggi in Italia i
clericali sono mezzo comunisti ed i comunisti mezzo clericali. Le stesse lampade
che illuminano le celebrazioni comuniste servono alle madonne pellegrine. E la
torre di Babele. Per conto mio, sono rimasto sempre ancorato, o se preferite dire
cosi insabbiato dove i maestri di allora mi condussero: il masso erratico abban-
donato nel piano dal ghiacciaio ritiratosi sulle alte montagne.
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Le mode intellettuali passano. Passo la moda positivista. Passera anche la
moda idealista. Anzi mi pare che stia gia passando. Condotti fino alla soglia del
tempio mistico da maestri semicredenti o pseudo-credenti, i giovani lasciano in
asso i maestri, ed entrano nel tempio a cercarvi affermazioni meno equivoche.

Passera anche la moda mistica, dopo la moda idealista. Anche dopo la tempesta
della rivoluzione francese e dellimpero napoleonico. nella prima meta del secolo
XIX, lilluminismo del secolo XVIII fu soverchiato. Ma ritorno pit vivo di prima nella
seconda meta di quel secolo sotto le vesti del positivismo, e caccio di nido il roman-
ticismo. Forse noi pezzi archeologici di oggi, diventeremo l'ultima moda, fra mezzo
secolo guariti — speriamo — della esagerata fede nella scienza, e pronti ad ammettere
che gli uomini si lasciano guidare, pit spesso che dalla ragione, dalla intuizione,
cioe dalla cieca passione. Multa renascentur quae iam cecidere.

v

Sarei ingrato se non ricordassi i compagni. Anche a questi dovetti assai. Ve-
nivano prevalentemente dall’Italia centrale; ma erano anche emiliani, lombardi
e trentini. o avevo abitudini tutt’altro che raffinate, dird francamente sguaiate.
Quei compagni colla sobrieta del loro contegno mi costrinsero ben presto a
mettermi in riga con loro. Quando, dopo avermi scozzonato, mi cooptarono,
uno di essi credé di farmi un gran complimento, dicendomi: Pare impossibile
che tu sia un meridionale».

Fra essi la influenza piu felice la ebbe su me una compagna che veniva da
Cremona, e di cui diventai amico alla fine del secondo anno. La chiamavo «Ernesti-
na» allora, e continuo a chiamarla «Ernestina» tuttora. Aveva grandi occhi neri fuori
della testa, carnagione bellissima e voce assai dolce. Sgombrate i vostri cervelli
latini di ogni idea superflua. Fortunatamente, non ci fu mai fra quella ragazza e
me altro che amicizia. Ne & prova il fatto che quando Cesare Battisti, colla sua
virile bellezza, venne dal Trentino, e 1’Ernestina» e lui si innamorarono, fu quella
per me una grande gioia. Dicendo che non ci fu mai fra noi altro che amicizia, ho
aggiunto fortunatamente». L'amicizia fra un giovane e una ragazza, che rimangono
I'uno e Taltra al loro posto, ¢ sempre lievitata da una vena di tenerezza, che puo
da un momento all’altro diventare amore, ma se non diventa amore rimane nell’a-
nima sorgente di poesia per tutta la vita. Questo ¢ meglio.

L'Ernestina» era assai piu colta di me. Fu lei che mi rivelo i romanzieri rus-
si. Fu lei che mi fece conoscere la Rivista di filosofia scientifica pubblicata dalla
scuola positivista nel decennio precedente. In quei dieci volumi deglutii articoli,
note critiche, comunicazioni, resoconti di congressi e societa scientifiche, rassegne
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bibliografiche, rassegne di periodici, dalla prima all’ultima parola. E capii ogni
cosa. I filosofi idealisti dicono che quella non era filosofia. E questa dové essere la
ragione per cui io capii ogni cosa. Anzi c¢i fu un momento che pensai di lasciare
la storia per la filosofia. Fortunatamente — ecco un’altra fra le mie fortune — guarii
da quella scarlattina prima che mi rovinasse.

Eravamo amici dell'Ernestina» un gruppo di giovani, che siamo rimasti stretti
con lei e fra noi per tutta la vita. Andavamo la sera a trovare lei, o il suo fratello,
e le due sorelle, in via Lungo il Mugnone. A quel tempo in Italia tutti diventava-
no socialisti. Diventd socialista in blocco anche via Lungo il Mugnone. E la sera
risolvevamo tutti i problemi sociali con tanto calore che il padrone minaccio di
sfrattare Carlo Marx e tutta la sua chiesa femminile e maschile, se non diventava
meno rumorosa.

I maestri dell'Istituto sapevano quel che succedeva fra noi. A Villari spiegai
che l'ultima spinta a diventare socialista me I'aveva data proprio lui; mi aveva fatto
leggere 'opera di Laveley, De la propriété et de ses formes primitives. Quel libro
rivelandomi che ci erano state nella storia societa che vivevano in regime di pro-
prieta collettive e ignoravano la proprieta privata, mi aveva insegnato non esser
vero che la proprieta privata fosse innata nella natura umana, come mi era stato
sempre detto; il resto era venuto da sé. Rimase trasecolato. Disse: «Seminiamo
malve e nascono rosolacci». Naturalmente discutevamo anche di questo. Una volta
mi disse che sarei finito male; e non € detto che alla fine non debba dimostrarsi
profeta. Ma né a lui né ad alcuno dei suoi colleghi venne mai in mente di violare
la nostra liberta o far distinzioni politiche fra noi e gli altri.

Ho detto che in Via Lungo il Mugnone, ogni sera, noi risolvevamo tutti i pro-
blemi alla luce della dottrina marxista. Questo ¢ I'ufficio della religione, e spiega il
suo fascino: risolve tutti i problemi, anche gli insolubili. La nostra era una religione
coi suoi dogmi e coi suoi sacerdoti. Anche il terzo anno universitario, nel quale
mi si rivelo quella religione, fu un @nnus mirabilis», sebbene non quanto il primo.

Non tutte le religioni rimangono intatte per leternita. I dogmi si sfaldano.
I sacerdoti troppo spesso si rivelano sagrestani. La dottrina marxista ¢ un filtro
meraviglioso per svegliare le anime dormienti. Ma chi ne abusa, rimbecillisce.
Eppure chi ha una volta scoperto nel suo spirito la sorgente da cui le religioni
rampollano, non vede piu inaridirsi quella fonte, dogmi o non dogmi, sagrestani
o non sagrestani. Non tradira mai gli ideali della sua gioventu, anche quando do-
vra ricordarsene con un po’ di indulgente ironia. I credenti della chiesuola che si
raccoglievano la sera, nel 1894, in via Lungo il Mugnone, non hanno mai tradito
gli ideali della loro gioventu.
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Cesare Baffisti con la moglie Emesta Bittanti, 1901 [AB).

Nell'inverno del 1944, conversando in America con un amico, mi venne detto,
chissa come, che, tutto compreso, quel gruppo di amici che si era formato a Firenze
fra il 1892 e il 1895, non potevano dolersi di aver avuto cattiva fortuna. Uno era stato
impiccato dagli austriaci; sua moglie e un altro avevano dovuto rifugiarsi in Svizzera,
uno era stato sbalzato nell’America meridionale; io nell’America settentrionale; due
erano rimasti in Italia: non ne sapevo nulla, ma ero sicuro che anche essi avevano
conservato il rispetto di se stessi. Poter chiudere gli occhi alla luce, dicendo: Cursum
consumavi, fidem servavi, quale migliore successo nella vita? Questo ¢ quello che
conta. Uamico mi guardo interdetto e tacque. Due anni dopo mi disse: «Spesso ho
ripensato a quanto mi diceste quella volta. Avevate ragione». Le persone di educa-
zione inglese sono spesso lente a capire, ma capiscono sempre per il verso buono.

Invece di farvi una lezione di storia, ho sprecato un’ora, lodando il buon tem-
po antico: sintomo di senilita galoppante. Ve ne chiedo scusa. Non lo faro pit.
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Nicola Terzaghi
| PROFESSORI DELIATENEO 1°

Immaginate per un momento un giovanetto, quasi ancora un ragazzo, che, sul-
la fine del secolo scorso, dopo aver compiuto, si puo dire, onorevolmente gli studi
liceali in una piccola, ma colta, citta della Toscana, sia venuto a Firenze per com-
piere qui gli studi universitari di lettere. E ci sia venuto perché il suo professore
liceale di greco — uno di quegli antichi professori liceali, che sarebbero stati e, se
vivessero, sarebbero degnissimi di occupare una cattedra universitaria —, avendo
saputo che quel ragazzo voleva diventare filologo classico e darsi soprattutto al
greco gli aveva detto: «Vuoi studiar greco? Va’ a Firenze: c’¢ il Vitelli, uno dei pit
grandi grecisti del mondo». Era, dunque, quel ragazzo, venuto a Firenze, col solito
bagaglio di cultura, che si acquista in liceo, anche se per qualche parte allargato
ed approfondito forse pitt di quanto oggi non usi. Ma si capisce: la piccola citta,
donde veniva, non offriva molte distrazioni, ed in quel tempo, fra il 1890 ed il
1900, non c’era né lo sport, che oggi costituisce l'attrattiva quasi unica dei nostri
ragazzi, per i quali una corsa ciclistica od una partita di calcio ha assai maggiori
attrattive che ogni altra manifestazione dello spirito; né c’era il cinematografo, che
distrae, diverte, fa conoscere divi e dive, e non da inquietudini né all’anima né
all'intelligenza. Percio si poteva studiar bene, onestamente, ed amare persino gli
insegnanti, che facevano lavorare sul serio.

La prima lezione universitaria, che quel ragazzo udi, fu anche la prima del
corso di storia, che teneva in quell’anno Pasquale Villari. Lo scolaro conosceva
sufficientemente la storia; sapeva lo svolgersi degli avvenimenti europei, e, per la
piccola parte che si riferiva alla colonizzazione ed ai rapporti con la Rivoluzione
Francese, americani. Poteva raccontare di guerre e di trattati, fino, almeno, a quel-
lo di Berlino del 1878, che era la pietra miliare della storia liceale: gli avvenimenti
posteriori, almeno quelli delle nostre guerre d’Africa, dal 1885 al 1896, li aveva,
sia pur da lontano e come puo fare un ragazzo, vissuti; e cosi pure i mutamenti
politici italiani del tempo — perché era questo un altro segno di quei tempi: anche
i giovinetti imberbi si occupavano di politica ed erano codini o malvoni o conser-
vatori, come si chiamavano, oppure liberali e progressisti, anche se il socialismo,
allora appena nascente in Italia, non aveva molti seguaci. Non c’era, infatti, ancora

" Nel volume collettivo L'Otto-Novecento, a cura della Libera cattedra di Storia della Civilta fiorentina, Fi-
renze, Sansoni, 1957, pp. 283-305. Terzaghi si iscrisse all'Istituto nell’a.a. 1897-98.
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la «Gazzetta dello Sport, né c’erano i fumetti, che assorbissero tutta 'attenzione di
tutto il tempo libero dalla scuola.

Ma lasciamo queste, che potrebbero sembrare delle geremiadi inutili. Sta il
fatto, che quella prima lezione del Villari fu una rivelazione, anzi produsse una an-
che piu vera rivoluzione nella mente del giovanissimo ascoltatore. Si, egli sapeva
che gli uomini, dalla guerra di Troia in poi, si sono sempre mossi per farsi guerra
fra loro, e poi per concludere pace, che una nuova guerra rompeva. Sapeva, che ci
sono periodi di splendore ed altri di miseria; sapeva che uomini di genio avevano
contribuito al progresso umano con la poesia, con le arti, con le scienze, con la
politica. E credeva, da buon ignorante in buona fede, che gli uomini stessi facesse-
ro la storia; non poteva immaginarsi né che non fosse tutto vero quello che aveva
imparato sul suo libro di testo (era quello di Costanzo Rinaudo, arido, complicato,
difficilissimo: un vero strumento di tortura pei ragazzi; ma dentro c’era tutto), né
che i fatti umani ubbidissero a leggi politiche ed economiche, le quali ne sono i
fondamenti, e neppure, che i fatti non fossero esattamente narrati, senza dubbi od
incertezze, ma obiettivamente, come riprodotti sulla lastra di una fotografia.

Niente di tutto questo poteva concordare con quella lezione di Pasquale Villa-
ri, che tutti gli anni cominciava il suo corso press’a poco allo stesso modo, quasi
ad introdurre gli scolari nel vero mondo della storia, che gli uomini non fanno,
ma, in generale, subiscono, che ha le sue leggi ed i suoi problemi, che ¢ narrata
secondo lo spirito di ognuno che la narra, ed € quindi sempre, nella narrazione,
soggettiva: il medesimo fatto ¢ diverso pel Machiavelli e pel Guicciardini; la stessa
persona, e le sue azioni, appariscono diverse secondo gli occhi con cui si guarda-
no e I'animo con cui si studiano; la medesima guerra apparisce al vincitore diversa
da quel che sembra al vinto.

1l Villari ci parlava con quella sua eloquenza pronta e viva, che spesso chiama-
va gli applausi non ostante la sua assoluta mancanza di rettorica, anzi forse pro-
prio per essa, e trattava di un problema, che era stato al centro dei suoi interessi
fin dalla sua giovinezza; se la storia sia scienza od arte. E certo, per lui la storia
era soprattutto scienza; nessun avvenimento puo far parte di una vera trattazione
storica, se non ¢ fissato in documenti sicuri e da essi controllato. La ricerca di
archivio, 'esame delle testimonianze contemporanee sono la base certa, 'unica
base da cui muove il racconto dello storico. E questa ¢ scienza. Ma il modo di
raccontare ¢ opera personale ed artistica del narratore; ma il modo di interpreta-
re i fatti ¢ pur esso personale e nasce dallo spirito onde lo storico € animato; ed
anche questa ¢ opera personale e rientra nell’arte, perché non si limita all’esame
bruto dei fatti e delle cose; ma lo trascende per studiare gli uomini che li hanno
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determinati, con i loro moventi, con i loro sentimenti, con i loro scopi palesi o
nascosti. E di qui si passa alle leggi, a cui i fatti umani obbediscono, soprattutto
quando si tratta dei loro svolgimenti politici: si entra cosi nel campo della filosofia
della storia, che porta con sé la necessita di critica delle teorie filosofiche, politi-
che, economiche nate dal Rinascimento in poi.

Era questo, per noi studenti, un mondo nuovo: la prima lezione di Pasquale
Villari ci apriva innanzi agli occhi della mente orizzonti larghi e sconosciuti; noi
cominciavamo ad imparare che cosa sia la ricerca scientifica nel campo delle co-
siddette scienze morali, ed a sentire come 'opera personale di ciascuno di noi,
geniale o modesta che fosse, potesse esplicarsi permettendo di arrivare per vie
prima ignote alla conquista di nuove conoscenze, e, se le forze dell’ingegno ci
avessero assistito, a quella di nuove verita, anche piccole: ma non ¢ forse, la gran-
de verita della scienza, composta tutta quanta di piccole conquiste? E non € una
conquista la soluzione di un dubbio nell'interpretare un verso di Dante, come la
determinazione della data precisa d’'un avvenimento, come l'arrivare ad intendere
con esattezza una teoria filosofica?

In fondo, le stesse cose noi andavamo apprendendo da tutti i nostri maestri di
allora: una schiera di valentuomini pieni di dottrina e di ingegno, quali e quanti
poche volte si son visti riuniti insieme.

Ma che cosa era questo nostro Ateneo fiorentino negli ultimi anni del secolo
passato e nei primi di questo, in cui viviamo?

Subito, fin da quando I'Italia entro in Firenze ed in Toscana, alla mente di fio-
rentini illuminati, alla cui testa era Gino Capponi, si era presentato il problema di
creare una istituzione di studi superiori, che mancava, perché era inammissibile,
che la capitale della Nuova Italia mancasse di una scuola, come quelle che abbon-
davano in tutte le ex-capitali di tutti i piccoli stati italiani. Il fondamento e I'indi-
rizzo di questo nuovo centro di studi era, si pu0 dire, storicamente e praticamente
gia determinato. Qui a Firenze non si era ancora spenta la tradizione letteraria e
filosofica, che risaliva alla antica Accademia Platonica; qui era vissuto ed aveva
insegnato Galileo; qui aveva professato anatomia Antonio Morgagni, ed era vivo
ed operoso quel grandissimo clinico, che fu Maurizio Bufalini; lettere e filosofia,
scienze fisiche e naturali, medicina avevano di che riprendere e continuare 'opera
di quei grandi, la quale in realta non si era mai spenta. E si penso subito a creare
ed ordinare quelle tre facolta.

Ma non si poteva, né si doveva, fare, per dir cosi, un contraltare alle due anti-
che, celebri e vivissime universita, che continuavano ad essere in fiore e richiama-
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vano da ogni dove professori e scolari: Siena e Pisa, ambedue, fra I'altro, cariche di
ricordi antichi e recenti, e fresche della gloria di Curtatone e Montanara. E si penso
a qualche cosa di pit modesto, ed insieme di pit superbo; a qualche cosa, che,
nel titolo medesimo, dicesse le aspirazioni modeste e le speranze superbe della
nuova Firenze. Cosi venne trovato il titolo della scuola che si voleva costruire: non
Universita, ma dstituto di studi superiori pratici e di perfezionamento», titolo un
po’ lungo, se si vuole, ma che diceva tutto quello che voleva dire. Jstituto», perché
non si pensasse a presuntuosa concorrenza con le scuole gia antiche e celebri; «di
studi superiori», per dargli il grado e la dignita universitarii; «pratici», per affermare
che lo scopo primo era quello professionale di avviare allinsegnamento delle
lettere e delle scienze, ed all’esercizio della medicina. Ma veniva l'ultima parte del
titolo, che rappresentava la superba speranza dei suoi ideatori: «tudi di perfezio-
namento». Che ¢ quanto dire, che qui potevano venire i gia laureati, non solo per
continuare ed ampliare i loro studi, ma anche per seguire la camera scientifica,
per costituire il vivaio dei futuri professori universitari. E 'dstituto», per affermare e
mantenere il suo carattere, non ebbe, come le altre universita italiane, un Rettore,
ma un Soprintendente, assistito dai presidi delle tre facolta. Il primo della lunga
serie dei Soprintendenti, che durarono fino alla riforma di Giovanni Gentile nel
1924, fu Gino Capponi; l'ultimo l'avvocato Cesare Merci; uno degli ultimi Angiolo
Orvieto, che € qui tra noi, e che con la sua verde operosa vecchiezza ci dice di
persona tutto il bene che ha fatto e che continua a fare per la vita culturale di
Firenze e d’Italia.

Alla creazione dell'Istituto si penso fin dal 1860; il primo professore, che abbia
avuto un insegnamento ufficiale fu proprio Pasquale Villari, a cui fu conferito nel
1862 l'incarico di insegnare Storia e Filosofia della Storia, che &, evidentemente,
materia superiore a quelle solite, e ribadiva il concetto del perfezionamento».

Poi, fra il 1865 ed il 1870, si cominciarono ad occupare altre cattedre, e, natu-
ralmente, non tutte allo stesso livello. Non che i nuovi professori mancassero di
dottrina e di preparazione, ma, certo, le tracce da loro lasciate non potevano non
essere diverse, secondo la loro personalita.

Io non posso parlare, perché erano troppo lontani dagli interessi culturali di
noi studenti di lettere, dei professori delle altre facolta, che si incontravano qual-
che volta, e di cui tutti sapevano, che erano scienziati di grande valore e maestri
la cui fama era chiara in tutta Italia: il Baccarini, e il Mattirolo, che molto piu tardi
ebbi la gioia d’avere a collega, quando torno alla sua Torino per insegnarvi la Bo-
tanica e I'’Abetti per le scienze; il Lustig, lo Schupfer, il Banti, il Fano, e soprattutto
il Chiarugi ed il Grocco per la Medicina. So che tutti questi, e gli altri che non
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nomino, erano attaccati al loro dovere ed alla loro scuola; so che del loro inse-
gnamento avevano fatto una missione e che vivevano per essa, fra i loro scolari,
nei loro istituti, ai quali davano la miglior parte di sé. So, e lo ridico, perché i suoi
antichi scolari lo ripetono con commozione pur a distanza di pit che mezzo seco-
lo, che, per esempio, il Grocco, grandissimo clinico e senatore del Regno, quando
era costretto ad allontanarsi da Firenze per qualche consulto o per qualche seduta
del Senato, appena tornava, anche se fosse stata notte fonda, non andava a casa —
eppure era fragile e delicato di salute — senza aver prima fatto una corsa a S. Maria
Nuova, per visitare i suoi ammalati e per dare tutte le disposizioni per la loro cura.

Ma di uno, Paolo Mantegazza, posso e debbo ben dire qualche cosa, non solo
per la risonanza che ebbe il suo nome specialmente fra le signore eleganti che
lo ricordarono gia vecchie quasi come un santone della loro verde eta, ma anche
perché, pure insegnando Antropologia, apparteneva, non so bene in qual modo,
tanto alla facolta di Scienze quanto a quella di Lettere. Quando io ero studente egli
era gia vecchio: un bellissimo vecchio con candidi baffi e pizzo alle moschettiera
o, forse anche piu, alla Napoleone III, e con candida zazzera che gli scendeva
sulle spalle. Faceva lezione nel pomeriggio del giovedi, quando poteva o quando
se ne ricordava, e, tanta era la folla, soprattutto di signore che correvano ad udirlo,
che non bastava per lui nessun’aula del vecchio e, allora come ora, dimesso edifi-
cio di Piazza S. Marco, sicché occorreva apprestargli la grande Aula Magna. Gia un
quarto d’ora prima che la lezione incominciasse, la sala era piena, ed era difficile
trovare un posto sui suoi numerosi divani. Un applauso scoppiava alla sua entrata,
ed egli si inchinava sorridendo; poi, fattosi il silenzio, cominciava a parlare, con
parola facile, limpida, corretta, sempre improvvisando, perché, diceva, ed aveva
ragione, ¢ molto meglio parlar male che leggere bene. Ma egli parlava bene, e si
ascoltava volentieri, anche perché sapeva infiorar le sue parole di barzellette e di
aneddoti, che ci mostravano in lui nello stesso tempo 'vomo di mondo e di spi-
rito. Ricordo un episodio, che a me giovinetto fece un certo effetto: il Mantegazza
parlava un giorno di non so pit quale argomento, che poteva sembrare riservato,
ma che per lui, l'autore della Fisiologia dell’Amore e della Fisiologia del Matrimo-
nio, doveva essere familiare. Ad un certo momento avverti: «Siccome ora debbo
parlare di cose alquanto i scabrose, prego tutte le signore oneste (disse proprio
cosi) di ritirarsi». Dopo qualche momento di silenzio generale, e dopo aver veduto
che nessuno, anzi nessuna, si era mosso, riprese: <Ed ora che tutte le signore one-
ste sono uscite, possiamo parlare liberamente». Un breve sussurrio, un mormorio,
qualche sorriso del pubblico — e la lezione continuo su argomenti che si possono
dir a tutti, e su altri, che & bene non siano uditi da troppo caste orecchie. Era fatto
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cosi, e forse proprio per cio, per la sua smaliziata liberta e franchezza di parola,
per la sua verve sempre pronta e facile, raccoglieva una infinita di simpatie perso-
nali, che lo mettevano ad uno dei primissimi posti fra gli uomini piu ricercati dalla
societa fiorentina d’allora.

Si capisce, che io non posso adeguatamente e competentemente parlare dei
suoi meriti di studioso. Ma sarebbe pero ingiusto dimenticare, che egli fu il fonda-
tore e, per lunghi anni, il direttore di quel Museo Antropologico, che ¢ anche oggi
un vanto insigne dell’'universita fiorentina e delle sue raccolte scientifiche, quanto
il Museo delle Scienze e la Specola di Via Romana.

Ma la Facolta di Lettere e Filosofia merita un pit lungo discorso, anche perché
i suoi professori ebbero il maggiore influsso nello sviluppo di quella cultura, che
fu vanto grande di Firenze nei primi decenni del nostro secolo.

Ho gia detto, che il primo professore della Facolta fu Pasquale Villari, inca-
ricato nel 1862 e titolare fin dal 1865 di quella cattedra, che tenne con amore
grande fino a quando, ormai molto vecchio, non si ritird dall’insegnamento: in
quel tempo non c’erano limiti di eta per i professori universitari, che erano no-
minati a vita. E, quando si ritird, ebbe un riconoscimento solenne dei suoi meriti
di studioso e di insegnante, perché, nel 1909, in occasione, del cinquantenario
della pubblicazione del suo Machiavelli, gli fu conferito, a lui professore uni-
versitario ed una volta ministro della Pubblica Istruzione, ma che non aveva mai
fatto guerre, né concluso paci, né era mai stato capo del governo, il collare della
SS. Annunziata, che lo faceva diventare cugino del re e lo collocava fra i piu alti
e segnalati cittadini italiani.

Del modo, in cui il Villari concepiva la storia, ho gia detto dianzi. Ma diffi-
cilmente saprei rievocare qui la maniera, in cui faceva lezione. Quando parlava,
faceva ancora pensare al giovane avvocato napoletano che era stato molti anni
prima, pieno di entusiasmo e di calore, ricco di idee sempre nuove, che lo faceva-
no passare da un argomento all’altro, quasi per mezzo di successive parentesi, che
alla fine si raccoglievano nella sintesi di un concetto fondamentale. Vibrante nella
polemica con le interpretazioni da altri date dei fatti, che andava esponendo, ma
rispettoso delle opinioni altrui, ogni volta che fossero state espresse in buona fede
e sulla base di una esatta documentazione, diventava solennemente eloquente,
quando riusciva a ricostruire un fatto od a dare una interpretazione sua ¢ nuova
delle azioni di personaggi o di movimenti politici. E spesso la fine delle sue lezioni
era rappresentata da un aforisma buttato la, con gesto da gran signore, ma tale da
illuminare tutto il processo mentale, attraverso a cui egli era passato. Ricordo una
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volta, che parlava dei moti fiorentini per la conquista della liberta e della costi-
tuzione delle Arti maggiori e minori, con cui il popolo di Firenze avrebbe voluto
assicurarsi la vita, senza accorgersi che si legava in associazioni, le quali, per dare
a tutti la liberta, in fondo la toglievano a tutti: <E cosi i Fiorentini furono liberi di
morire di fame». Quando udimmo queste parole, noi scolari rimanemmo perplessi.
Per fortuna, proprio in quel momento, il vecchio Domenico, che da quarantanni
era il capo dei bidelli universitari, e, vestito sempre di nero, annunziava il princi-
pio e la fine delle lezioni, apri 'uscio dell’aula e pronunzio il suo «Finis». Svelto
come un giovanotto, il Villari scese dalla cattedra ed usci, lasciando noi giovani a
discutere su quelle sue teorie e su quelle sue parole.

Del resto, tutto quello che diceva, lo documentava; non riusciva a capire la
storia sintetica senza i documenti; a noi stessi insegnava, pel lavoro che doveva-
mo presentargli annualmente, a servirci dei documenti di archivio, e pretendeva
che conoscessimo la paleografia, il cui insegnamento era affidato a Cesare Paoli,
altro storico di grande valore, anche se di temperamento diverso da quello del
Villari. Il documento, questi ci insegnava, ¢ e non puo non essere la base prima,
il fondamento essenziale della verita; nessuna interpretazione di fatto e lecita, se
non parte da quel principio; renderla poi accettabile o meno pud essere opera
dell’ingegno e del sentimento. Ma non tutti possono avere ingegno e sentimenti
eguali; quel che interessa ¢ prima di tutto la serieta e 'onesta dello studio. Si sa,
che il suo Machiavelli, il suo Savonarola, i suoi Due primi secoli della storia di
Firenze sono costruiti in questo modo. Lui felice, che poté studiare e capire quei
tempi con la sua genialita, per la quale quei libri si leggono anche oggi, e nessuno
storico di Firenze puo ignorarli.

L'entusiasmo, che metteva nella scuola, lo metteva anche nella vita, ogni volta
che si occupasse di qualche problema che riguardasse la cultura nazionale. In
questo non fu mai vecchio, né vecchio riusci mai a sentirsi, neanche quando aveva
oltrepassato la soglia dell’ottantina.

In quel tempo, nei primissimi anni del secolo, verso il 1902 o 1903, un ricco
mecenate — che allora se ne trovavano, e disinteressati, e non ansiosi di fare la ré-
clame a se stessi od alle loro industrie, ma mossi da puro amore della cultura — un
tale Comm. Modigliani dono 100.000 lire al nostro Istituto Superiore. Allora cento-
mila lire erano una somma molto ragguardevole, tanto pitt che la nostra moneta era
preziosa e ricercata e faceva aggi perfin sull’Inghilterra e sulla Svizzera. Il consiglio
della Facolta di Lettere si riuni per deliberare sull'uso a cui destinare quei denari,
ed il Villari si batté coraggiosamente e vivacissimamente contro tutti i suoi colleghi
(ma badiamo, che le battaglie d’allora portavano il segno dei tempi, che voleva dire
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educazione fine e rispetto assoluto reciproco: nei molti anni, che come studente,
come laureato e poi come libero docente, ho frequentato 'universita, non ho mai
sentito pronunziare da nessun professore una parola meno che rispettosa a riguardo
di tutti gli altr) — il Villari, dunque, si batté con tutto il suo calore, per ottenere che le
centomila lire fossero destinate alla raccolta ed alla pubblicazione del Corpus char-
tularum italicarum. Ed ebbe partita vinta. Uscendo dalla seduta, si accompagno col
Vitelli, parlando ancora fervorosamente di quanto era stato discusso. E ad un tratto,
ricordandosi che il collega era molto piu giovane di lui, gli disse: Ma neh! Vitelli,
me chi m'o fa’ fa? (perché non era mai riuscito a dimenticare il suo nativo dialetto
napoletano, e spesso ne infiorava di parole e di cadenze ogni suo discorso). Io sono
fatto vecchio; mi dici un po’ quando mai vedro il Corpus chartularum italicarums?.
E, in realta, non lo vide mai, né mai fu raccolto fino ad oggi. Ma per lui quel che
valeva non era il tempo, era l'idea, era la coscienza di poter dare vita a qualche cosa,
di cui la scienza italiana potesse vantarsi.

In questa vivacita, in questo entusiasmo, in questo fervore gli si pud mettere
accanto, anche per una certa affinita di spirito e di studi, un altro meridionale, Fe-
lice Tocco, calabrese, professore di storia della Filosofia. Anch’egli era eloquente,
di una eloquenza semplice e schietta accompagnata da una singolare chiarezza di
pensiero, per cui gli riusciva di farci capire tutte le pitu astruse teorie dei filosofi
dall’antichita ai nostri giorni. Ma, come il Villari pretendeva la conoscenza dei
documenti per studiare la storia, cosi il Tocco pretendeva la conoscenza del greco
dagli studenti di storia della filosofia; il lunedi dedicava sempre un’ora alla lettura
dei passi raccolti nella antologia di Ritter e Preller e ne pretendeva la traduzione
accurata. E fu proprio il libro di Ritter e Preller che mi salvo all’esame, dove, per la
mia assoluta negazione verso la filosofia, come verso la matematica, feci una pes-
sima figura, e pur fui promosso: «Le ho dato 20» mi disse, «perché Lei sai il greco.

Ad ogni modo, la filosofia della Facolta era, si puo dire, tutta, nelle sue mani.
Infatti teneva la cattedra di Filosofia teoretica Augusto Conti, venerabile vecchio, e
cieco, che era rimasto a certe sue concezioni antiquate e limitate da cui non am-
metteva, che si potesse uscire: era ancora la filosofia strettamente scolastica, rima-
sta immobile ai tempi della sua lontana prima giovinezza, la filosofia dei seminari
e della cosiddetta teologia, che lo teneva arretrato su tutti i punti. Non ammetteva
che gli uomini, la vita, 'arte potessero progredire.

Rammento ancora il brivido che ci corse giu per la schiena, un giorno che
mentre spiegava l'estetica della musica, tutto accalorato esclamo: «Che musica
¢ quella d’oggi, con quelle porcherie della Bohéme e di Wagner? Oh! le divine
armonie del Catanese». Perché dopo il Bellini non c’era stato piu nulla per lui.
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E tuttavia lo rispettavamo e gli volevamo bene: non potevamo dimenticare che
aveva combattuto nel battaglione toscano a Curtatone e Montanara. Pero, se non
ci fosse stato il Tocco (anzi il Di Tocco, come realmente si chiamava per la sua
appartenenza ad una nobile famiglia calabrese; ma egli, per la sua semplice e
schietta modestia aveva ripudiato il nobiliare D), di filosofia non avremmo impa-
rato — anche se io ne imparai, come ho detto, pochissimo — nulla. Soltanto quando
il Conti si ritiro, e fu sostituito da Francesco de Sarlo — che io non ebbi pit tempo
di ascoltare — quellinsegnamento prese vigore ed un solido indirizzo, che parti-
va dal positivismo allora in auge (e noi scherzavamo pensando al cattolicissimo
Augusto Conti contrapposto al suo quasi omonimo e positivista francese Auguste
Comte) per rendere scienza quel che fino allora era stato soltanto apprendimento
mnemonico di sedici capitoli, ciascuno composto di sedici paragrafi, ciascuno lun-
g0 una pagina, di uno dei tre manuali filosofici o pseudofilosofici del Conti stesso.

Con l'insegnamento della storia era connessa la sezione paleografica dell’Tstituto
Superiore. Essa, con a capo Cesare Paoli per la paleografia latina medievale, Enrico
Rostagno per la paleografia classica ed Alberto Del Vecchio per la storia del diritto
italiano, svolgeva la sua attivita, per quanto si riferiva alle lezioni ed alle esercita-
zioni in una modesta saletta di Piazza S. Marco, ma aveva i suoi centri vitali nell’Ar-
chivio di Stato e soprattutto nella Biblioteca Laurenziana, dove, accanto ad alcuni
personaggi minori, tenevano il primissimo posto Guido Biagi ed Enrico Rostagno.
Elegante e brillante scrittore e conferenziere il primo, ed uomo di mondo ricerca-
tissimo dalla numerosa colonia straniera, soprattutto americana ed inglese, egli era
quasi 'opposto dell’ascetico Rostagno, dalla barba lunghissima e fluente, vestito
sempre severissimamente con una lunga palandrana nera, e conoscitore, come forse
nessuno, di tutti i codici, che la Laurenziana conservava e conserva religiosamente.
La sua dottrina era infinita, quasi quanto la sua bonta, che lo animava a consigliare
e ad aiutare gli studiosi, vecchi e giovani, italiani e stranieri, che si raccoglievano
nella piccola michelangiolesca Tribuna a leggere i manoscritti italiani, greci e latini.
Era capacissimo di perdere giornate intere, per poter dare un giudizio sicuro su
qualcuno d’essi, fra i piu difficili alla lettura, e per indicarne le affinita di scrittura e
le particolarita testuali con altri o rispetto ad altri. In quella sala, sempre silenziosa
e tranquilla, si lavorava deliziosamente; era un luogo d’incontro, dove di tratto in
tratto apparivano i pit grandi, solenni ed illustri studiosi di tutto il mondo, e dove
si intrecciavano a bassa voce relazioni ed amicizie, che duravano per tutta la vita. Il
Rostagno era una specie di angelo buono, che avvicinava fra loro gli studiosi: nei
lunghi anni, che fu a capo della Biblioteca, fece certamente molto di pit lui di quel
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che non abbiano fatto riunioni e congressi diplomatici per far sentire, attraverso
alla universale unita della scienza, la universalita dello spirito umano. E di cio gli va
data testimonianza a titolo di grande onore, quanto alla finezza ed alla precisione
dei suoi studi, che, partendo dalla paleografia, facilmente risalivano alla conoscenza
degli autori e dei periodi letterari.

Ma questo era un ramo quasi secondario degli studi, che si facevano nel
vecchio Istituto Superiore, perché serviva ai filologi classici pit che ad altri, ed
i filologi classici, per quanto fossero una schiera notevole, non erano certo la
maggioranza né degli studenti né degli studiosi. Come, del resto, una minoranza
erano quelli che frequentavano i corsi di lingue orientali, che, essi pure, formava-
no una specie di sezione a sé dell’Tstituto. Qui si potevano studiare 'arabo, sotto
la guida di Fausto Lasinio, il cinese insegnato dal Puini, I'assiro-babilonese dal
Teloni, I'egiziano geroglifico da Astorre Pellegrini, I’ebraico dal Castelli, 'ebraico
biblico dallo Scerbo, una caratteristica figura di prete calabrese, che non vesti mai
da prete, ed appariva sempre in rendingote ed in cappello a cilindro, essendo vi-
sibile per molte ore del giorno insieme col Lasinio seduto ad un tavolino del Caffe
Fanti, prima assai che si trasformasse modernamente nel lucido e, ahimé, vetrato
Bar San Marco dei nostri giorni. E i, dicevamo noi studenti scherzosamente e non
senza una punta di malizia, quei due rappresentavano la critica biblica, soprattutto
in opposizione a certe tendenze critiche del Padre Salvatore Minocchi, un prete
modernista pieno d’ingegno, che era in poco odore di santita presso le autorita
ecclesiastiche del tempo.

Ma l'anima della sezione orientale era Paolo Emilio Pavolini, uomo di inge-
gno raro e di vastissima cultura, conoscitore come pochi di letterature straniere
antiche e moderne, salito alla cattedra di Sanscrito, dopo un periodo in cui essa
era stata tenuta da Angelo De Gubernatis, che poi era passato a Roma. Le lezioni
del Pavolini, il quale era anche finissimo ed appassionato studioso del finnico
e del greco moderno, servivano, si, agli scolari di sanscrito, ma erano preziose
anche per chi si occupasse di glottologia e di linguistica comparata. Poi egli fu
preso dal demone della politica, e fu peccato. In fatti, se pur vi raccolse effimeri
onori, molte volte dové sentire acuto il contrasto fra il suo spirito libero e le
strettoie del suo partito. E tuttavia non si puo parlarne senza un senso di rispet-
to, per entusiasmo che dette ad ogni iniziativa culturale. Basti qui ricordare, che
per molti anni diresse con sicura competenza e con disinteressato amore I'Atene
e Romav, rivista mensile per la diffusione degli studi classici, di cui avremo oc-
casione di riparlare fra poco.
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Verso il 1870, poco prima o poco dopo, erano venuti ad insegnare letteratura
italiana e linguistica rispettivamente Adolfo Bartoli e Napoleone Caix. Di questi c’¢
poco da dire; il Bartoli era uno studioso ed un critico appassionato, che preferiva
la critica storica a quella estetica. Certo, in lui non c’e nulla della acutezza e della
genialita di Francesco De Sanctis, che — né ¢’¢ bisogno di ricordarlo — dominava
allora su tutta la critica italiana. In fondo la sua critica storica era un segno di one-
sta e di probita scientifica, oltre che una prova di quel giusto sentimento del limite,
che non dovrebbe mai mancare a nessuno studioso serio, quando sia in grado di
valutare la sua capacita e le sue possibilita.

Lo stesso indirizzo di critica storica fu seguito poi dal suo successore, Guido
Mazzoni, uomo dall’animo gentile e buono, dalla memoria di ferro, di ingegno
vivido e di sterminata cultura. Aveva letto e leggeva una immensa quantita di libri
e articoli, e ricordava tutto quello che andava via via leggendo; cosi preciso nei
suoi studi, da tenere uno schedario bibliografico anche delle cosette pit insigni-
ficanti, che gli capitavano sotto gli occhi, e di tutto faceva un breve riassunto,
ed annotava quanto altri ne avevano detto per rilevarne pregi o difetti. Parlava
bene; le sue lezioni, che, stenografate, venivano poi raccolte in dispense, erano
cosi precise e corrette, che lo stenografo non aveva bisogno di farle rivedere e
correggerle. A quelle del martedi, destinate ogni anno ad un nuovo periodo della
letteratura italiana, interveniva un pubblico folto, e non solo di signore o di uo-
mini aventi pretese culturali, ma anche di stranieri, che volevano far 'orecchio a
quella parlata limpida, fluente, giustamente modellata e pur priva di rettorica, che
tutti seguivano, trascinati dal bell’accento toscano, liberato da ogni esagerazione
popolaresca. Anche la dottrina che vi era effusa, non pesava; si sentiva che c’e-
ra; che ogni parola era calcolata in funzione di uno studio preciso dei testi e dei
documenti biografici d’ognuno di cui parlasse; e intanto, per l'efficacia delle sue
parole, il Mazzoni riusciva a far capire esattamente il valore di ogni opera, su cui
si intrattenesse. Una lezione era ogni settimana dedicata a Dante, e la poesia dan-
tesca ne risultava illuminata nel quadro storico piu vasto possibile, nella storia di
una parola, come nell’interpretazione di un fatto, come nella delucidazione delle
circostanze che avevano mosso il poeta.

Critico storico, si; perché non sapeva né voleva capire, come oggi talvolta si
fa, la poesia fuori del suo tempo e fuori della vita del poeta; perché non sapeva
giustificare la poesia che non si capisce e che non parla all’animo del lettore, in
quanto avulsa da lui, dalla sua anima, dalla sua vita. E per questo fu combattu-
to, e per questo Giovanni Papini scaglio contro di lui i fulmini della sua critica
acerba, anche se piu tardi se ne penti, e, in certo modo, si ritrattd. E per questo
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alcuni di noi studenti avemmo I'i-
dea di contrapporre alle stroncatu-
re papiniane un giornale di critica
nostra, la Medusa», che durd po-
chi anni, e di cui nessuno pilu si
ricorda, eccetto noi (ma in quanti
siamo ormai? Il mezzo secolo tra-
scorso quanti di noi ha fatto spa-
rire dal mondo e dalla vital) che
ci scrivevamo; ed affilavamo le
nostre prime armi, per cercare di
rinforzarci le ossa, quando fossimo
andati pit avanti nello studio. Ma
oggi si puo dire, che il Mazzoni fu
onesto e saggio ed illuminato; né
occorre piu rivalutarlo: il tempo gli
ha reso giustizia. Come I'ha resa
ad un altro, di statura certamente
maggiore della sua, a Pio Rajna,
che durante un certo periodo fu

ritenuto un pedante, quasi che |
l'avere studiato, come egli aveva
fatto, le fonti dell’Oriando Furioso,

gli avesse impedito di capire la po-

Guido Mazzoni, disegno di Carlo Michelstaedter, FM.

esia dell’Ariosto.

Ma il Rajna era tal razza di pedante, da studiare lo svedese, solo perché in
quella lingua era apparso un commento alla Vita Nuova, che gli interessava di
leggere. Si, certo, era un pedante: lo vedevamo quando, tenendo il suo corso di
filologia romanza su testi provenzali o francesi od italiani antichi, pur dopo avere
preparato coscienziosamente le sue lezioni, si tormentava per chiarire I'etimologia
o l'uso di una parola, o per capire come il suo significato potesse essersi evoluto.
E lo vedevamo anche quando era costretto a dichiarare, che una parola era di «ori-
gine disperata» (era la sua formula conclusiva), o, al contrario, quando gli occhi si
illuminavano dietro le lenti, perché era riuscito a risolvere un problema, che era
stato ribelle alle ricerche altrui. I tesori, che il suo insegnamento di metodo e la
sua ricchezza di dottrina hanno accumulato nella nostra mente e nel nostro animo,
sono quelli che ci hanno aiutato nel nostro lavoro, e c¢i hanno mostrato come il
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metodo scientifico sia uno solo, e soltanto per mezzo di esso si possa arrivare ad
ottenere risultati apprezzabili nella conoscenza di tutte le forme, in cui si esplica
il migliore spirito umano. Apprezzabili, anche se non definitivi. Ma che cosa pud
esserci di definitivo nell’interpretazione del mondo spirituale? Nulla, possiamo
dire, per fortuna: perché soltanto per la non definitivita di quei resultati si puo dar
modo e materia al lavoro delle generazioni che si susseguono, ed ognuna porta il
suo contributo, ed ognuna fa un passo pit innanzi delle precedenti, e 'uomo e la
sua arte ed il suo pensiero si conoscono sempre meglio e riescono sempre di pit
ad affascinare chi li studia e tenta di vedere a fondo, sempre piu a fondo in essi.

Certo, l'altro, diciamo cosi «modernista» delle facolta di lettere, Ernesto Giaco-
mo Parodi, che insegnava glottologia, era piu vivace del Rajna e piu brillante e piu
spiritoso, mentre ai motti ed ai giochi di spirito il Rajna era assolutamente negato.
Ma il Parodi stesso riconosceva la grandezza del suo anziano collega e mai gli
negava la reverenza che si deve a chi sentiamo maggiore di noi.

Ho lasciato per ultima la sezione di antichita classiche. Ma I'ho fatto apposta, per-
ché essa rappresentava (come rappresento fino a tre anni fa, fino alla tragica scompar-
sa di Giorgio Pasquali) il vero centro di attrazione della Facolta di Lettere dell'Istituto
superiore. Infatti, come ero venuto qua io perché c’era il Vitelli, allo stesso modo, tutti
quelli che studiavano materie classiche, fra il 1890 ed il 1914 ('anno in cui il Vitelli si
ritird dall’insegnamento), vennero a Firenze come studenti o come frequentatori dei
corsi di perfezionamento proprio perché, appunto, qui insegnava il Vitelli. E d’altra
parte, le tendenze ed il metodo del Rajna e del Parodi, costituivano come un ponte
che legava il ramo moderno a quello antico, senza soluzione di continuita, in modo
da dare unita di insegnamento a tutta la Facolta. Tendenze e metodi, 'abbiamo gia
visto e detto, qpedanti» ma era quella pedanteria, per cui non soltanto si imparavano
le lingue, ma anche si vedeva come si potessero interpretare le opere d’arte; nessuno
potra contestare, che linterpretazione di un poeta vale a farlo risentire in noi, a farci
rivivere i suoi momenti di poesia, a seguirne la vocazione, a renderci come partecipi
dell’opera, anzi della poesia stessa.

Per quanto gia da anni non insegnasse piu (era ricco e poteva concedersi il
lusso di studiare e di lavorare senza pensare allo stipendio — non lauto, veramen-
te, nemmeno in quei tempi — nella sua magnifica casa di Via Lamarmora, dove
aveva raccolto tesori di libri, di mobili, di tappeti, di opere d’arte); per quanto,
dunque, non insegnasse piu, pure il patriarca degli studi classici a Firenze era
Domenico Comparetti.

Suo padre era un farmacista di Roma; il Comparetti soleva dire scherzando, che,
secondo la volonta paterna, era nato «speziale»; ma evidentemente gli Dei della Gre-

896



L’istituto di Studi Superiori e la cultura umanistica a Firenze, Ricerca coordinata da Adele Dei, 2016 Pacini Editore Srl

RICORDI E TESTIMONIANZE

cia avevano destinato altrimenti. Un viaggio fatto in Grecia lo fece diventare grecista,
e di qui a diventare anche latinista, il passo era breve. Gia nel 1858 aveva acqui-
stato grande notorieta e rinomanza con alcune osservazioni sul testo dell Epitafio
di Iperide (scoperto e pubblicato nel 1854 in un papiro londinese), pubblicate nel
Rbeinisches Museum, nel 1864 lo aveva poi riedito per intero con dotte osservazioni;
nel 1872 aveva raggiunto la celebrita col suo Virgilio nel Medio Evo, che fu poco
dopo tradotto in tedesco. Era stato chiamato ad insegnare greco nell’Universita di
Pisa, dove aveva avuto la fortuna di trovare tra i suoi scolari della Scuola Normale un
giovane, che prometteva molto bene di sé e dei suoi studi, e che, quando si trasferi
all'Istituto Superiore di Firenze, egli aveva condotto con sé, incaricandolo di esercita-
zioni e di un corso di grammatica e di lingua greca: Girolamo Vitelli. Aveva lasciato
a Pisa il suo collega Alessandro D’Ancona, con cui aveva incominciato a raccogliere
le antiche rime italiane contenute in un famoso codice vaticano. I suoi studi ed i
suoi lavori si erano estesi a tutti i campi dell'antichita, dall’epigrafia alla paleogra-
fia, dall’archeologia all'interpretazione dei testi. Con una genialita pronta e sicura e
con una versatilita pitt unica che rara, come aveva studiato e conosceva le lingue
europee, anche slave, cosi aveva scritto di svariatissime questioni: quella cosiddetta
omerica lo porto a studiare il poema finnico del Kalevala. Era socio di tutte le ac-
cademie di Europa: eccettuata quella di Berlino. Ma, diceva lui, era stato un ripicco
di Teodoro Mommsen. Al quale, trovandosi egli a Firenze, durante un ricevimento
in suo onore, venne fatto di osservare — e tutti sanno, che quel grandissimo storico
godeva di fare piccolissime malignita a carico di quanti non erano della sua scuola
— come in Italia vi fosse, si, qualcuno che sapeva parlare in latino, ma nessuno che
parlasse in greco. E il Comparetti, che gli era vicino, raccogliendo immediatamente
la sfida, si era messo a parlargli in greco. Il Mommsen si indispetti contro di lui, e
non permise che entrasse nell’accademia berlinese. Quando il Comparetti, che nelle
conversazioni private era brillantissimo e, con la sua conoscenza delle lingue, pote-
va tener testa a tutti, raccontava quest’aneddoto, aveva uno smaliziato sorriso quasi
di compassione, e scoteva la testa con l'aria dell'uomo superiore che ha pena per le
debolezze di quelli che non lo valgono.

A Firenze, nel 1875, il Comparetti aveva a immediato collega Emilio Teza'! per
il latino. Ma la differenza fra i due era enorme. Geniale si, ma severissimo stu-
dioso, ed attentissimo e minuzioso era il Comparetti, quanto il Teza era il facile e

" Terzaghi qui e in seguito confonde Gaetano Trezza, docente di Letteratura latina all’Istituto dal 1868-69
al 1891-92, con Emilio Teza, che insegno Sanscrito, Lingue classiche comparate e Lingue orientali a Bologna,
Pisa e Padova.

897



L’istituto di Studi Superiori e la cultura umanistica a Firenze, Ricerca coordinata da Adele Dei, 2016 Pacini Editore Srl

RICORDI E TESTIMONIANZE

brillante oratore che concepiva an-
cora alla maniera antica lo studio
del latino, come una forma di ret-
torica, che permetteva di fare bei
discorsi capaci di tirar I'applauso
dagli ascoltatori. Quel che era il
metodo nuovo della filologia, ve-
nutoci dalla Germania e dimostra-
tosi, pur con le sue esagerazioni,
I'unico da seguire, come era un
mezzo di lavoro pel Comparetti,
era ignoto del tutto al Teza, che, in
fondo, non lascid nessuna traccia
sensibile di sé. Poi il Comparetti si
ritird presto dall'insegnamento, e
continuo a lavorare, e quel che ¢

Domenico Comparetti, DDG.

pit, ad aiutare a lavorare tutti, spe-
cialmente i pit giovani ed i giova-
nissimi, mettendo generosamente
a disposizione di tutti la sua ricchissima biblioteca, la quale poteva sostituire e
spesso completava laltra pur buona e ricca della Facolta di Lettere.

A lui era successo sulla cattedra Girolamo Vitelli, reduce da un corso di perfezio-
namento fatto in Germania, a Lipsia, alla scuola del Ritschl. Io non voglio qui tener
l'elogio del Vitelli, di cui ho avuto gia piu volte occasione di scrivere e di parlare
pubblicamente. Ma posso e debbo dire, che era uomo che avvinceva. Negli occhi
gli si scorgeva la luce dell'ingegno e il raggio della bonta; era sempre cortese ed
affabile con tutti, soprattutto coi giovani. Ma imponeva rispetto; un senso di inferio-
rita ci prendeva tutti davanti a lui: un senso di distacco, fatto di ammirazione e di
reverenza, che ci dava sempre una specie di timore quando lo avvicinavamo.

La sua scuola era, si, anche quella, a sentire qualche moderno troppo geniale,
pedantesca: perché leggeva gli autori partendo dal testo e dalle sue difficolta, dai
dubbi di lettura, dallo studio dei manoscritti, prima di arrivare alla traduzione,
che era sempre limpida e schietta, e soprattutto aderente al testo, secondo quel
che richiedeva lo stile di ogni singolo autore. Egli, che aveva senso finissimo ed
acutissimo dello stile, non tradusse mai Pindaro allo stesso modo che Euripide,
né Aristofane allo stesso modo che Eschilo; e percio le sue traduzioni erano vere
interpretazioni. Purtroppo, non tutti i suoi ascoltatori arrivavano a capir cid; ma
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ci arrivavamo noi, suoi piu diretti scolari, che sentivamo la sua genialita nella ma-
niera di interpretare — e che, del resto, sapevamo come egli fosse delicatissimo
scrittore di versi greci e latini, di epigrammi che Callimaco e Marziale non avreb-
bero disdegnato.

Quando ci rivolgevamo a lui per avere un argomento di lavoro, ci dava il suo
aiuto pieno e completo — né del resto gli altri nostri professori facevano diversa-
mente. Ma egli, anche per la maggiore difficolta della materia, ci indirizzava, ci
metteva sulla buona strada, e cominciava lui stesso a fare il lavoro, che noi poi
avremmo dovuto compiere. Tra i libri della mia biblioteca ce n’¢ uno, che mi ¢
particolarmente caro. Prima del 900 c’era l'abitudine — che poi cadde in disu-
so — di presentarci ad un esame speciale con una tesi: «esina» si chiamava, ed il
diploma, a cui dava diritto, si chiamava di (Licenza», ed era un residuo dell’ormai
vecchio dstituto di studi pratici», perché fin verso il 1880, o giu di [i, serviva ad abi-
litare all'insegnamento nei Ginnasi Inferiori. Anch’io volli fare la mia, e domandai
il tema al Vitelli, che mi consiglido di compiere lo studio di un manoscritto greco
di Plutarco, su cui c’era la questione, se avesse o no servito come testo per I'Edi-
zione Giuntina di quell’autore. Ma io non conoscevo ancora la paleografia greca;
ebbene, il Vitelli mi condusse con sé alla Biblioteca Laurenziana, mi insegno a
leggere il codice ed a collazionarlo con la recente edizione di Lipsia, e scrisse lui
stesso sui margini di questa la collazione di qualche pagina. Era, evidentemente, il
miglior metodo di insegnamento, quello che, una volta imparato, non si dimentica
piu, e di questo, come primo avvio ai miei lavori successivi, serbo infinita grati-
tudine pel Maestro, e tengo come un prezioso cimelio quei suoi nitidi segni, che
mi ricordano i primissimi passi fatti negli studi. E che bella cosa, se tutti i pedanti
fossero sempre cosi! Ma da quella specie di pedanti sono venuti fuori i piu fra i
professori universitari di ieri e di oggi, e ad essi si deve se la filologia classica in
Italia presto raggiunse quella tedesca e poi seppe stare a pari con essa e con le
altre di tutti i paesi del mondo.

Accanto al Vitelli insegno lingua e grammatica greca e latina per alcuni anni
Nicola Festa, gia suo scolaro e poi professore di greco a Roma, editore ed interpre-
te di testi; studioso di letteratura bizantina e critico sagace, anche lui onestamente
attaccato al metodo strettamente filologico, e percio avversato dai grecisti, i quali
facevano sfoggio di facile genialita, con le loro traduzioni in versi da poeti greci:
traduzioni, nelle quali (facendo eccezione per un’opera divenuta ormai classica:
L' Aristofane di Ettore Romagnoli) per arrivare ad una traduzione si saltavano tutte
le difficolta testuali, e si faceva a meno di tener conto dello stile e del tono, che,
in greco come in latino, distinguono profondamente un poeta dell’altro.
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Al Festa successe poi il Pistelli, il padre scolopio Ermenegildo Pistelli, 'amico
del Pascoli delle cui poesie latine fu il piti preciso e compiuto e competente edito-
re. Ma di lui, qui a Firenze, tutti sanno tutto, non solo per la parte viva, immediata
e diretta a tutto quanto avveniva in citta, ma anche per la curiosa celebrita, a cui
pur teneva molto, acquistata con le Pistole di Omero, che settimanalmente pubbli-
cava sul giornalino di Yambo.

Tra i filologi classici € da mettere anche, non soltanto per le conoscenze degli
autori greci e latini, ma soprattutto per la maniera e per il metodo con cui se ne
serviva nelle sue lezioni, Achille Coen, professore di Storia antica. Mirabile mae-
stro per la chiarezza della sua esposizione, per la precisione con cui esaminava le
fonti, sapeva indicarci fino a qual punto fosse lecito giungere a conclusioni verisi-
mili o plausibili, e da qual punto incominciasse invece la interpretazione fantastica
e romanzesca dei fatti antichi. Da giovane aveva pubblicato un commento ad una
commedia di Aristofane; poi aveva dato tutto se stesso alla scuola, incurante di
esser letto da un pubblico, pit 0 meno largo, di dotti od anche solo di persone
colte. E poiché dubitava sempre di potere raggiungere resultati sicuri o almeno
probabili delle sue ricerche, il suo nome rimaneva confinato fra i suoi scolari di
Piazza S. Marco: quel poco, che pubblico, gli fu quasi estorto: ci volle del bello e
del buono per indurlo a pubblicare nell’cAtene e Roma» quel suo studio sull’incen-
dio neroniano di Roma e sui Cristiani, che ancor oggi, dopo piu di mezzo secolo
¢ fondamentale per lo studio dell’'impero neroniano.

Per il latino, alla morte del Teza, fu chiamato qui da Pavia Felice Ramorino, che
parlava e scriveva con disinvolta facilita nella lingua, che insegnava. Anzi, seguen-
do l'uso del suo maestro torinese Tommaso Vallauri, faceva lezione in latino, e
nelle ore di esercitazioni, che allora si chiamavano di magistero, amava che anche
i suoi scolari si esercitassero a parlare latino, secondo, naturalmente, le loro forze.
Buono, saggio, modesto ed onesto sapeva tenere il suo posto fra i suoi colleghi ed
i suoi scolari; le sue edizioni scolastiche di autori latini sono ancora un modello di
saggezza e di misura, che stanno molto al di sopra di quella grande congerie di
libri, che si va ammucchiando sui tavolini degli scolari ginnasiali e liceali di oggi,
senza frutto e senza che la scuola ne abbia vantaggio.

Per quanto non classicista, pure professava una materia, che aderisce spesso
strettamente al classicismo, ’Archeologia, Luigi Adriano Milani, geniale ricostrutto-
re di monumenti, fortunato scavatore di necropoli etrusche, a cui deve il suo pri-
mo ordinamento topografico e la sua prima sistemazione il Museo Archeologico di
Firenze, uno dei pitt importanti del mondo per la parte egiziana, il pit importante
senz’altro per la parte etrusca, e ricchissimo pel suo monetiere e per la sua raccol-
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ta di vasi greci. Una volta alla set-
timana faceva lezione nel Museo,
ed ¢ difficile di poter dire tutto
il giovamento che ne ritraevamo,
quando era lecito veder da vicino
e studiare direttamente vasi, statue,
oreficerie, monete. La sua passio-
ne fu, in tutti gli ultimi anni della
sua vita operosa, lo studio della re-
ligione greca piu antica. Anche se
esagero nelle sue intuizioni, non si
puo dire, che esse mancassero di
genialita. Certo, allora, prima che
certe sue idee venissero, come e
stato fatto recentemente, rinverdi-
te, esse potevano fare una notevo-

le impressione. Non si poteva non
rimanere stupiti, quando si sentiva FM.

parlare della religione egea e mi-

cenea e cretese e ittita; quando si

sentiva dare una spiegazione dei segni impressi sulle fuserole troiane; quando
si cercava di rivelare, come il Milani faceva, la essenza dell’antichissima divinita
suprema, la dea madre «ignora delle fiere», di cui ora qualche studioso, che non
conosceva o aveva dimenticato gli studi del Milani, parla con facilita. Ma in quei
primissimi anni del nostro secolo apparivano come stranezze: e il Milani ci si ac-
calorava e dava le sue dimostrazioni con entusiasmo sempre rinnovato. E ricordo
come rimase male una sera, che egli aveva raccolto i professori suoi colleghi e
qualche giovane studioso, e, mentre voleva dimostrare al Vitelli come il suo scetti-
cismo fosse ingiustificato, il Comparetti che era suo suocero e si trovava presente,
lo tocco bonariamente e quasi paternamente su di una spalla, dicendogli: «Caro
Milani, puoi dire quello che vuoi: tanto, oggi non tornera al mondo nessuno di
quel tempo, che possa contraddirti».
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Giuseppe Antonio Borgese
PREFAZIONE A STORIA DELLA CRITICA ROMANTICA IN ITALIA 2

Si ripensi per un momento alla Firenze letteraria del 1903. La mia vita era
divisa a mezzo fra le aule universitarie e le libere societa di giovani. Cera, a
piazza San Marco, I'Istituto di Studi Superiori; c’era in Palazzo Davanzati il Le-
onardo; c’era un po’ piu su, a Settignano, Gabriele D’Annunzio, quello delle
Laudi. Conoscevo e vedevo non raramente D’Annunzio; ero studente dell’Isti-
tuto; ero collaboratore del Leonardo. In quei tempi si facevano due fra i pochi
tentativi romantici, e certo i pitl interessanti e genuini, che abbia visti il nostro
paese; avevamo da un lato il romanticismo sentimentale di Pascoli, dall’altro il
romanticismo gnoseologico del gruppo leonardesco. Noi studenti dell'Istituto ri-
manevamo fedeli alla tradizione classica, come i professori. Naturalmente questi
erano conservatori ¢ moderati e carducciani, mentre noi (parlo in plurale per
non distinguere le mie responsabilita dalle altrui e per non sperdermi in sottili
differenziazioni che mancherebbero oggi di ogni significato) non andavamo
esenti da un certo fervore di fanatismo e scomunicavamo ogni cosa che ci pares-
se infetta di romanticismo. S’intende bene che nel diagnosticare il male eravamo
tutt’altro che provetti. A tutti noi D’Annunzio, a moltissimi di noi lo stesso Pascoli
parevano esemplari di classicita.

Io potevo frequentare I'Universita e bazzicare al Leonardo senza nessuna
consapevolezza di contraddizione, perché in quella mi giovava la tradizione
italiana di gusto, ch’io poi spingevo ad estreme conseguenze, in questo mi pia-
ceva 'umanita della dottrina filosofica e storica che rompeva le specializzazioni
e rimetteva il letterato italiano in comunione con la totalita del sentire e del sa-
pere. Ero poi discorde dai leonardeschi in molti giudizi letterari specie su cose
italiane e soprattutto in quella maniera sofistica e avventurosa di trattar la verita.
Mi distinguevo dalle abitudini di scuola pel desiderio di trattare il fatto estetico
come per sé stante e di non dedurlo dalla biografia dell’artista né di oscurarlo in
nozioni accessorie ed estrinseche.

2 Milano, Treves, 1920 (poi Milano, Mondadori, 1949, pp. XII-XIID. Borgese risulta iscritto all'Istituto
dall’a.a. 1899-1900.
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Quegli anni, del primo decennio Novecento, erano geniali. Un vento di fron-

da, un’irrequietezza antiscolastica, antiaccademica, eccitava i giovani: i quali erano

o dannunziani, o filosofi, 0 magari quasi futuristi, ma se emergevano dai banchi

erano di regola antiregolari, antieruditi, e facevano gli studi universitari con l'aria

di una degnazione dall’alto, della bravura con cui si fanno, per niente altro che

per mostrarsi bravi e sportivi, certi esercizi complicati e inutili. (Cosi comincio

il male; quelli che vennero
dopo preferirono, logicamen-
te, non fare affatto gli studi.
Quanto era facile innalzarsi
sulla nana fatica del metodo
storico, delle varianti, irridere
alla tessitura penelopea — e
non dico che tal sempre non
fosse, — delle scientifiche qui-
squilie, dalle quali, a poco a
poco, a filo a filo, si doveva
comporre, ma il gran giorno
non veniva mai, la gran tela
della storia letteraria conside-
rata come scienza naturale e
positiva!

Pure questa animosita,
se non insolenza, questa for-
ma d’allora del fremito con
cui ogni nuova generazione
prende conoscenza del suo
proprio compito, non giun-
geva fino al professor Vitelli.
Il suo sguardo, la sua voce, il
suo portamento, tutto in lui

B «Corriere della Sera», 26 luglio 1929.

Giuseppe Antonio Borgese.
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scoraggiava ogni velleita da sopraccio o da pari a pari; ristabiliva le distanze; sen-
za — ¢’¢ bisogno di dirlo? — truculenze e sgarbi da pedagogo con ferula. Era uno
di quei cavalieri che paiono sempre stare in seggiola, sotto cui lo sgroppare dei
polledri dura poco. Il suo prestigio, che rimase costantemente intatto anche nei
conversari di studenti piu disinvolti e sfrenati, veniva soprattutto dalla sua coeren-
za; se uno studente gli proponeva un tema di lavoro «geniale» e «personale», non
discuteva neanche, lo rifiutava netto, e un po’ brusco (soltanto per il disappunto
di non essere riuscito ancora a farsi ben capire); voleva contributi sicuri e uni-
versalmente adottabili; e agli esami non gradiva che il buon oro del sapere fosse
sostituito dagli assegnati delle frottole e delle abilita loquaci; voleva che si sapesse
il greco e che si fossero ben letti i testi.

La sua amabilita veniva poi dall’aver fatto e fare tutti i giorni fedelmente quello
che s’era proposto di fare, e nient’altro che questo; dal non so che d’ambrosio che
tale misura e contentezza diffonde intorno a chi n’e¢ capace; e dalla sua qualita
di Maestro, cioe di creatore d'una vita che appare bella e degna d’essere imitata.

Aveva voluto, e conseguito, che la sua scuola di filologi fosse, quanto si puo
essere, inattaccabile; non eloquente, non fastosa; ma degna di fiducia, e tale da
rappresentare onoratamente 'Ttalia davanti agli stranieri, in ispecie ai Tedeschi,
allora anche nella scienza del classico imperiosi. Civilta gli pareva che fosse, e gli
pare che sia, soprattutto la tecnica, cioe I'arte di ben fare ciascuno il suo mestiere;
e non mi pare che gli si debba dar torto. Per lui fu dunque civilta sapere e insegnar
bene la sua disciplina; far scuola, cosi intima e calda ch’essa ancora ne ha, come si
puo vedere dal libro di Subsiciva, una vita familiare, le ricorrenze, gli aneddoti, il
linguaggio provato, quasi gergo affettuoso di una spirituale congrega; e alla scuola
darsi, senza avarizia e pensiero di propria gloria, cosi come aveva fatto il De San-
ctis e ogni altro gran professore; e lasciarla poi nove anni prima che la legge lo
esigesse, quando gli parve, anche se a torto, di non essere pit quello di un tempo;
andarsene dalla cattedra, con poche lire di immatura pensione, e continuare a far
scuola fino ad oggi, in altro modo, ugualmente.

Quelli che furono giovinetti nell’aula di Vitelli hanno, fra i misti ricordi
dell’adolescenza, questo che certo ¢ ricordo di savia innocenza e di pudore.
La bellezza della sua vita fu ed ¢, s’¢ detto, «ttica euritmia di ogni facolta del-
lo spirito», ma con qualcosa di anche piu delicato e raro. Eleganza del ricco,
dell’antico ricco, questo ¢ Vitelli: una forza che non tutta si espone, un sapere
che tanta parte di sé nasconde, un entusiasmo lirico, un amor di poesia che
s’accende negli occhi, palpita nella voce in qualche breve e bene adatta parola,
e castamente dilegua.

Se oggi, ottuagenario, ha la pienezza di mente d’allora, allora, poco pit che
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cinquantenne, aveva quasi la venerabilita di oggi. Il suo largo volto barbato di
olimpico, la sua bocca velatamente sonora, i suoi occhi puri e scuri, immagini
esterne della sua interna dovizia e compostezza, davano alle sue lezioni un fasci-
no inobliabile.

Ritrovo nella memoria la sua aula, l'aula maggiore dell’Istituto fiorentino a
piazza San Marco, con le stufe brune a legna, con I'aria certo piu scolorata e sacra
nella memoria che non fosse in realta, con la cattedra piu alta del vero: sollevata
dall'immaginazione. E ritrovo fra i miei vecchi libri I’Agamennone di Eschilo, con
le note a stampa di Wecklein, e con le note a mano, metriche, stilistiche, interpre-
tative, ch’io vi scrissi curvo sul banco mentr’egli dalla cattedra parlava.

Si, certo, se rileggo la parte di Cassandra: «eccidi fraterni... rigato di sangue
umano il suolo... I'usignolo cantore», se riodo da lontano la voce del professore
che chiarisce e detta, se riodo le sue pause di frenata emozione, il brivido d’allora
mi ripercorre. Da lui, come forse da nessuno mai piu, ebbi I'impressione di cio che
sia il perfetto possesso di una pagina poetica.
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Ugo Enrico Paoli
RICORDO DI G. VITELLI ™

Parlando di lui, Gaetano Salvemini, che segui i suoi corsi quand’era studente a
Firenze, uso la felice immagine di un vulcano imprigionato nel ghiaccio.

Modesto quanto grande, il Vitelli si senti sempre l'artefice minuto; ma dava
I'impressione, e ne aveva egli stesso la coscienza, di un cosi alto tono del suo lavo-
ro, che anche i risultati in apparenza meno rilevanti apparivano ottenuti e collocati
nella piu eletta sfera del sapere.

Era ancora giovane, ma gia cosi alto, che la sua naturale socievolezza e il
comprensivo rispetto per il valore altrui non poterono impedire che dalla sua
personalita di uomo e di studioso si esprimesse, invincibile, il senso della di-
stanza. Di quella scienza, di cui si professava operaio, appariva agli occhi di
tutti il sacerdote, e la sua ricca umanita stentava a trovare il contatto anche coi
discepoli piti amati. Vi era nel suo sapere la regalita e la lontananza delle vette
inaccessibili; pari all’ammirazione era nei discepoli lo sgomento; ed Egli visse la
solitudine dei grandi.

Eppure il Vitelli fu un Maestro; e tanti che sono oggi pit avanti nella vita di
quanto egli non fosse ne ascoltavano le lezioni, difendono con fierezza e con ge-
losia il titolo di essere stati scolari del Vitelli.

Dove risiedeva il fascino del suo insegnamento? Era al di la della sua perso-
na. E si che raramente in un solo uomo furono riunite tante doti individuali: una
insuperabile bellezza fisica, che la vecchiezza, nonché offuscare, accentuo; un
tratto naturalmente signorile; una voce calda, senza trasporti, ma ricca di toni;
un parlare lento, suadente, umano, aristocraticamente moderato nell’arguzia; e
improvvisi lampi di ingegno, che scaturivano anche quando trattava i pit umili
ferri del mestiere. [...]

E facile comprendere come l'insegnamento del Vitelli producesse in noi
studenti lo stupore di una rivelazione, e come il suo metodo interpretativo,
sempre aderente al valore della parola e alle necessita della conformita stilisti-
ca, ci facesse penetrare lo spirito di un poeta molto piu che i lunghi discorsi
della critica illuminante, che proprio allora, e in contrasto col Vitelli, tornava
sempre daccapo nella persona dei suoi corifei a scoprire il genio greco, senza

“Nel volume collettivo In memoria di Girolamo Vitelli nel centenario della nascita, Firenze, Le Monnier,
1954, pp. 32-34. Paoli risulta iscritto all'Istituto dall’a.a. 1902-03.
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vedere quanto sia ridicolo entusiasmarsi sugli errori degli amanuensi e osan-
do paragonare la critica del testo a un perditempo simile alla soluzione delle
parole incrociate.

Su noi, scolari di Vitelli, certe aberrazioni non hanno trovato presa; noi conti-
nuiamo a pensare che puo talvolta essere anche utile contare le gambe all’emme;
perché se una cosa abbiamo appresa dal Maestro, ¢ che la vera filologia non vuole
chiacchiere e che la scienza ¢ probita.
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LE SIGNORINE '

A R. P. femminista'®

A egregie cose il dotto animo accendono
le signorine, o mio Roberto; e cara

e lieta fanno ai giovani la sala

] ) ) Le signorine, disegni di Carlo
che le raccoglie; quando il bel sembiante Michelstedter, 1907, GI.

io vidi di colei che con dantesco
nome si chiama ed ha sorella appresso,
o di colei che ha mobile persona
certo da artista modellata e sculta,

e I'incesso maestoso della greca

e per nome e per studi e per sembianze
giunonica belta, che nei papiri

lieta si specchia con regal diletto',
onde all’amica sua corvicrinita,

prole di magistrati alta e superba,

la scienza paleografica trasfuse'®;

te beato, gridai, almo Istituto,

per i sussidi dei privati e i fondi

che con prodiga mano a te dispensa
Minerva liberale, onesta e saggia;
lieto di tai ricchezze tu rischiari

con Pelettrica luce i corridoi

per lezioni festanti e i caloriferi

mille graditi a noi mandano odori.
Ma piu felice che in tuo seno accolte
serbi tante beltadi; a questi volti
venne spesso un artista ad ispirarsi:
senza pelo nel viso ma con gli occhi
ardentemente neri, per le sale

" Da «Gaudeamus igitur.... Numero pilt unico che raro, pubblicato dagli Studenti di Lettere e Filosofia, di
Firenze, a beneficio del Pane Quotidiano», marzo 1907.

1 Roberto Palmarocchi, iscrittosi nel 1905-06.

" Medea Norsa, frequentava allora la scuola di Paleografia.

¥Jolanda De Blasi, iscrittasi nel 1906-07.
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e in biblioteca e fuori e in ogni dove
con la matita in mano, errava muto

in cerca di profili e gli occhi e i nasi
fissamente mirando; e avea nel volto

il pallor dell'amore e la speranza®.
Vider le Signorine; con timore

con desiderio, con speranza ansiose,
della matita attesero il responso:

la flessuosa figlia d’albion, che i biondi
capelli con grand’arte ondeggia, volle
sembrar piu inglese, sorridente e snella®,
I'altra che come lei venne da padre
conservator di manoscritti e libri,

la capinera dalle belle ciglia,

abbasso piu del solito gli occhioni

ed il passo onduld musicalmente;

la minor fra le omonime, studiosa
devota di colui che sulle fonti

getto tanto splendore, le sue labbra
increspando sorrise, e poi di nuovi
avvolti nastri s’adorno le chiome;

e tutte e ovunque, liete che venisse
nuovo argomento al chiacchierar vivace
proprio del sesso e dell’etade, insieme
del giornale parlarono e, curiose,

di domande e d’ipotesi riempiro

con arguto ciarlar tutte le sale.

Pur nuova legge impone oggi alle donne
di stare zitte in biblioteca e insieme
agli uomini le unisce; e senza motto
studiar devi pur tu, piccola bionda,

sul cui labbro risuona senza posa

la lingua bella delle tue contrade;

¥ Carlo Michelstaedter, iscrittosi nell'anno 1905-06.
“ Forse Mildred Valentine King, nata a Birmingham, che risulta iscritta come uditore singolo per I'anno
accademico 1907-08.
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! Forse Bianca Pulselli, di Colle Val D’Elsa, iscritta nell'anno 1905-06.
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e se all’'amica che dal colle & scesa®,

d’ardente fiamma un di suscitatrice,

rivolger vuoi la domanda, sottovoce

parlar le devi e misurata, come

altre parlano amiche: a dantesca

nel naso studentessa che le braccia

agita insieme e l'altra dagli sguardi

come folgori ardenti e il bianco pelo

perennemente intorno al collo cinto.

Ma nel silenzio delle labbra quale

di sguardi e di sorrisi un eloquente,

incessante parlar! Celeste ¢ questa

corrispondenza d’amorosi sensi,

celeste dote fra studenti; e spesso

dote maggior non han le signorine

di Minerva seguaci. Ma I'amore

non ¢ cosa vaghissima siccome

la prefazion del suo comparativo;

alle misere menti affaticate

esso porta ristoro e una dolcezza

e una gran voglia di non far piu niente.

Grazie a voi dunque, o signorine: vano

non ¢ il vostro studiar, se puo servire

a ridestare immagini e visioni

nella mente di noi, se i nostri studi

voi rendete pilu vari. Forse un giorno

verra poeta o prosatore o artista

che il vostro merto eternera per quante

abbraccia terre il gran padre Oceano.

E voi caricature e canti avrete

finché fia vano e assai noioso il tempo

a lezione passato e Galileo

se ne stara col cannocchiale in mano.
SER NICCOLETTO DA ZANTE
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Carlo Michelstaedter
DALL'EPISTOLARIO %2

Alla sorella Paula.
Firenze, 29 ottobre 1905
Mi dovetti strappare a forza dalla
sala delle sculture greche [agli Uffizil,
dove per un momento, per caso lascia-
to solo, mi parve che tutto un mon-
do antico si ravvivasse; per andare dal
professore Mazzoni (per la terza vol-
ta). Naturalmente, abbenché con molta
gentilezza mi si disse che non era in
casa e che ritornassi dopo le 7. Ed io
alle 7 e un quarto per la quarta vol-
ta, tutto in gringola coi guanti nuovi e
il cappotto nuovo, e gli stivali nuovi e
i calzoni ceneri nuovi, e la giacchetta
blu e il fazzoletto di seta al collo mi
avviai con quel malaugurato pacchetto
sotto il braccio al viale Margherita (or-
mai giro la citta benissimo anche senza
carta). Suono e... il professore non c’e.
Ma questa volta hanno il buon gu-
sto di dirmi d’andar ad attenderlo sopra
al suo studio. Mi ¢i accompagnano col

RICORDI E TESTIMONIANZE

Guido Mazzoni disegno di Carlo Michelstaedter, FM.

lume (era una bella serva, ma io non avevo testa per osservar queste cose). Il suo

studio pare il tempio della scienza, tutto circondato da scaffali alti dal pavimento al

soffitto, pieni d’'una doppia fila di libri. Sedie comode, sul tavolo giornali, riviste ecc.

Io prendo la <Tribuna» e leggo con piacere della rivoluzione in Russia, poi sento del

rumore, mi alzo, mi ricompongo, s’apre la porta: ¢ lui, tutto arzillo vivace saltellante.

— Scusi sa...» — Prego signor professore, Lei anzi deve scusare la liberta che mi sono

preso di venirla ad importunare» — Ma che, ho tanto piacere di vederla qui, prego

s’accomodi, come sta, come si ritrova qui a Firenze». — (Intanto vuol liberare una se-

**C. Michelstaedter, Epistolario, a cura di Sergio Campailla, Milano, Adelphi, 2010.
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dia, alza il mio cappello che vi ¢ posato e cadono i guanti, quei guanti!, scambio di
gentilezze). E il su’ babbo come stal» — Benissimo grazie sig. prof., vengo appunto
mandato da lui a portarle i versi che Le ha promesso» (prende la busta) — «<Oho che
piacere...» (apre la busta) « questo cos’e!» (vedendo la medaglia) — «Questa ¢ la me-
daglia che fu coniata» ecc. ecc. — «Guarda che gentilezza» — E queste, signor prof., sono
due pubblicazioni del mio babbo...» (straccia la busta e legge con compiacimento la
dedica). «<Anzi avrei tanto piacere di sentire una sua opinione su questi due lavoretti. . .»
— Ma si immagini, questi me li porto con me a Roma e li leggerd con tanto piacere e
ne scriverd al su” babbo e poi ne riparleremo insieme».

Poi si parlo d’altro. Egli mi disse che quando tornera da Roma parleremo in-
sieme di Firenze e che io gli dovro dire le mie impressioni e dargli conto dei libri
drarte che avro letti e che per qualunque difficolta mi rivolgessi a lui, e s’'informo
sul mio alloggio e sulle mie intenzioni quanto all'Universita [...]. Finalmente lo
salutai, salamelecchi, inchini, mi accompagno fin giti, mi diede due volte la mano
con effusione. Insomma eravamo «cul e camisa» (egli «cul> beninteso). Me ne andai
via leggero e soddisfatto.

Alla famiglia.
Firenze, 3 novembre 1907
Oggi c’¢ stata all'Tstituto la festa per
'80° anniversario di Villari. — Era una cosa
irritante  sentire quante volgarita insulse
sono riusciti a dire quelle 4 o 5 persone
(fra cui Mantegazza, e Guido Biagi) che
hanno parlato, e Villari stava li in mezzo a
loro con una faccia che diceva chiaramente
la grande noia che gli davano. Poi si levo
e con la bonarieta dell'uomo che, perché
festeggiato, permette anche che una volta
in tante si sian dette sciocchezze, disse che
per quanto ottantenne non era disposto «@
far bagaglio», «qna poco tempo mi resta e
percio utilizziamo anche questa occasione»
e approposito del titolo del tema a premio
istituito a suo nome parlo dell’emigrazione

e della situazione sociale in Italia. Era una
Carlo Michelstaedter, autoritratto, FM.
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cosa meravigliosa vedere quella cariatide alla quale quei 5 accademici avevano letto
le solite banalita commemorative, diventare a un tratto un uomo poderoso nella
piena energia della sua intelligenza e con un’eloquenza che in certi punti attingeva
al diapason di un tempo. Veniva voglia di gridare a quelli, che continuavano a star
seduti sulla cattedra, di andarsene e di lasciarlo solo o di inchinarsi. — Ho dovuto
parlarvi di cido perché sono caldo dellimpressione e mi fa rabbia all'idea che dal
resoconto che vedrete nei giornali il discorso suo si perde fra le lodi degli altri.

Alla famiglia. Firenze,
14 marzo 1907

Questi giorni ebbimo all'universita momenti molto burrascosi. La cosa ¢ lunga.
Si fece due domeniche fa un’adunanza per eleggere un commemoratore di Carduc-
ci. I pitt erano disposti per Mazzoni, e dato che non riescisse lui c’era un partito per
D’Annunzio (fra i quali i0), altri per Costa, per Schinetti, per Rosadi ecc. Quando
s’incomincio 'adunanza il capo d’un club di 7, 8 perfezionandi, che si sono legati
in amicizia con quel cretino di figlio di Mazzoni per esser nelle grazie di lui, pro-
pose con grande scagazzo Mazzoni e allora per reazione naturale votammo tutti
contro; come Mazzoni perd caddero anche tutti gli altri e la cosa restd cosi. L'altra
domenica per iniziativa di quei giovani si riuni un’altra assemblea di... 12 persone
che decise in nome degli studenti di non fare niente. Die Sache ward uns aber zu
dumm e decidemmo di far una votazione per scrutinio segreto facendo correre la
parola d’ordine di votar tutti per Pascarella dimenticando tutti i dissensi di prima per
dare una lezione a quella gente. Martedi fu il gran giorno. Bisogna notare che questi
perfezionandi si sono resi esosi, prima di tutto con quell’intenzione di leccardi, e poi
col nome di «<Amici Superbi, poi col vicendevole incensamento, specialmente nelle
ore di Mazzoni, poi con una lettera scritta al «Giornale d’Ttalia» per far amicizia colla
societa del {Leonardo» che si riuniva allo stesso caffé in un tavolo vicino, dove per
farsi réclame dicevano le opere loro fatte e da farsi.

Vista la mala parata questi amici furibondi tentarono in ogni modo di impedire
la votazione, poi costrinsero alcune signorine a votar scheda bianca e andarono a
prendere gli studenti di scienze sociali e le scuole di magistero (che sono addette
all'Tstituto ma non fanno parte di questo) per farli votar scheda bianca e far cader
Pascarella. Ma noi ci siamo opposti formidabilmente, nacque una gazzarra. Io ne
dissi di tutti i colori ad uno dei capoccia e poi confermai le mie parole con un
solennissimo pugno concludendo cosi la questione. Per questo pugno tutti i miei
amici poi mi baciarono in trionfo ed io ero tutto felice. La votazione segui poi
senza incidenti e su 173 voti Pascarella ne ebbe 118. Fu una bella vittoria.
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A Jolanda De Blasi.
Firenze, 1-2 maggio 1907
Come desidero parlarti... o
forse non parlarti, e parlarti di
pit e meglio! Ma fuori di quell’l-
stituto che stilla noia e piccineria,
e malignita dalle pareti sudice,
fuori, fuori, al cospetto del sole
e della natura, in mezzo al verde
dei nostri colli, nella dolce atmo-
sfera opalina che attenua le tin-
te e le forme a qualche cosa di
sobrio, di puro, che I’Angelico e
il Perugino amavano [...]. Chi ci

impedisce d’andar insieme ver-
so Fiesole o Vincigliata o Setti- Jolanda De Blasi, disegno di Carlo Michaelstedter, GI.
gnano, o di vederci in uno dei

giardini in uno dei tanti piazzali

infiorati di cui Firenze tutta odo-

ra deliziosa, con le sue ville sparse alla periferia, dimentica di tanta storia e di
tanta tradizione? A lei la scelta dell’opportunita e del modo e dell’ora; per me
ogni posto ¢ indifferentemente gradito... fuorché il nostro triste Istituto che ci
soffocherebbe.

Alla famiglia.
Firenze, 19 febbraio 1908

Di Paleografia greca ho perduto 15 lezioni, cio¢ tante quante ne avevo avute
prima di partire — ed € una cosa per me del tutto nuova che s'impara a dosi ogni
lezione — € naturale che ora debba faticare per riprendere il mio posto all’avan-
guardia, dove il profess. s’ostina a credere che mi trovi. [...]

Il professore non si decide ad entrare, ed io mi sto annoiando d’esser fra
tutte queste chiacchiere del pubblico studentesco. Non so perché da quando
son ritornato non mi ritrovo pit qui dentro fra questi muri sudici e questa
gente pallida e semi-incretinita. Sara perché non so piu studiare... [...] In que-
sto punto entro il professore ed io m’interruppi. — Forse volevo dire che mi fa
pena sentir parlare di lavori e di bibliografie e di studi ecc. anzi pit che pena
— nausea — E penso che mai potro avere quell’interesse storico (- o scientifi-
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co?) esclusivo, quasi incosciente che ¢ la base delle vaste erudizioni e che se
disprezzo queste e quello, ¢ di quel disprezzo amaro che I'ateo dubitante porta
a chi ¢ felice nella sua fede.

Alla famiglia.
Firenze, 29 febbraio 1908
In questi giorni ho incominciato il lavoro latino su Seneca — si tratta della va-
lutazione della Medea in rapporto a quella d’Euripide e mi divertird a demolire —
ho incominciato ad andar alla bibl. Laurenziana a legger manoscritti greci sotto la
direzione del prof. Rostagno — dopo carnevale incomincieranno le lezioni private
che dietro nostra preghiera il prof. Vitelli ci fara 2 volte alla settimana a me e ad
altri 3 «olenterosi». Lasciamo andare la «volonterosita», certo si trattera di lavorare
un po’ ma l'idea di leggere un autore greco assieme con quell'uomo in un’intimita
quasi familiare — mi fa un grande piacere — in fondo lui € l'unico che stimo fra
questi professori, l'unico che potra farmi del bene — non molto — intellettualmente.
— Come antidoto c’e la scherma e le passeggiate.

Alla famiglia.
Firenze, 30 marzo 1909

Nei momenti in cui sento un po’ d’entusiasmo nel lavoro arido, mi par di
lottare per la vita e per il sole contro quell’aridita e quell’oscurita della filosofia
universitaria, di lottare per il sole e per l'aria, e per i sassi puri del Valentin —
d’essere un falco, che manda via le cornacchie dalla cima del monte. E vero che
lavoro per una rovina, e che tanto le cornacchie alla cima non ci arrivano, e che
continueranno sempre a chiamar cima quella pianura sudicia dove stanno, e che
continueranno sempre a mangiar cadaveri — a trar la vita dalla morte — e che non
c’e forza al mondo che possa tirarle da quell’illusione — che resteranno sempre
cornacchie. — E che in fondo in fondo tanto vale una cornacchia che un falco. Che
in un modo o nell’altro tutt'e due mangiano per vivere e vivono per mangiare; e
vivono e mangiano per morire. — Ma lasciatemi almeno per questi mesi I'illusione
che valga realmente pil un falco.

Perché soltanto cosi le cornacchie finiranno col dargli la cittadinanza onoraria
fra loro — voglio dire la laurea.
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QUELLE SIGNORE UDITRICH!

Egregio Signor Cronista,

Ha visto mai un forrente in pienag Non si
spaventi, ma tenga dietro all'immagine che
mi nasce | per i come un fiorellino. Orbene,
venga a una lezione d'italiano, mi guardi tutto
quel popo di misse, di miladi e di mademor-
selle, che si precipitano nell'aula all'apertura
della lezione e poi mi dica francamente se
ragiono bene. Ma che siamo dlle corse dei
barberi, all'operetta, al circolo equestre op-
pure fra persone illuminate dal raggio della
scienza? Crede che ci sia sugo con quel pigia
pigia? Cerfo, secondo a chi si sta accanto;
ma quando si deve fare anche da seggiolino a
delle zie che hanno passato la maturita, allora
& tutto un aliro paio di maniche. Sa, signor
cronista, bisogna che anche lei ci metta la sua
brava mano sopra e ci scriva, magari, un arti-
colino di fondo. La riverisco.

UN arragsiaTO (G, p. 4).
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Jolanda De Blasi
PREMESSA A l'ILIADE DI OMERO 23

Di mio, non ho che ricordi personali. Ma come vivi e preziosi, se in essi
ancora sento parlare con la scolpita lentezza del suo accento meridionale
e ancora vedo sorridere tra la barba imbiondita dall’aroma delle sigarette il
nostro grande Girolamo Vitelli. Alto, un po’ curvo senza diminuzione del suo
aspetto di prestante signore, entrava nell’aula per la lezione, annunziato dal
fedele custode Cappelli che con una mano teneva in bilico sul cranio pelato
il berretto e con I'altra mano reggeva il battente a percussione della porta. dl
professorel>. Ed era davvero, il Vitelli, tal professore di cui poteva dirsi che sa-
lisse in cattedra, sebben questa fosse un malconcio tavolino tappezzato di ver-
de stinto e l'aula non piu che un disadorno camerone. Le finestre, di faccia ai
banchi, ci buttavan negli occhi manciate di luce accecante, e, dietro ai banchi,
una vecchia pendola che crocidava ticchettando i duemilasettecento minuti
secondi dell’ora accademica invadeva troppo spesso nei nostri orecchi il posto
che avremmo dovuto fare alla voce dei docenti. Vitelli metteva a tacere in noi il
rumoroso e interminabile meccanismo del tempo: gli bastava scandire col suo
passo adagiato e deciso quei tre scalini di legno scheggiato, e lo vedevamo gia
sulle vette d’Olimpo. Era il suo un linguaggio fatto per volare, ma poggiava in
alto con ala cauta e pacata attraverso gli abissi della divina poesia, staccandosi
dalla traduzione grezza con paziente e inflessibile salienza finché I'oro della
parola greca, mutandosi a poco a poco, non rivelava l'oro della parola italiana.
Nessuno che sia passato per la bella scuola di Girolamo Vitelli — I'Istituto di
Studi Superiori a Firenze — potra dimenticare tanto innamorata ansia di perfe-
zione, tanto meditata chiarita d’intelletto.

Cera, in quell’anno lontano, dai matricolini ai perfezionandi, una schiera
predestinata: Serra, Slataper, Morelli, Corsi, Vajna de Pava, Medea Norsa, Cec-
chi, Lamanna, Casella, De Robertis, Chiavacci, Vladimiro Arangio Ruiz, Mag-
gini, Vogliano, Pellizzari, il poeta Augusto Garsia, don Facibeni gia assorto in
quell’angelico furore di carita che oggi veneriamo nell’apostolo della Madon-
nina del Grappa, e non li nomino tutti, questi che han fatto strada, e ciascuno
¢ arrivato alla meta, anche i morti come Serra, Slataper, Morelli, Corsi, Vajna
— scrittori e soldati —.

* Firenze, Sansoni, 1944, pp. 7-13. Jolanda De Blasi si iscrisse all'Istituto nell'a.a. 1906-07.

917



L’istituto di Studi Superiori e la cultura umanistica a Firenze, Ricerca coordinata da Adele Dei, 2016 Pacini Editore Srl

RICORDI E TESTIMONIANZE

Renato Serra se ne stava a sé, poderoso e dinoccolato, con un gran naso e
le palpebre pese: noi ragazze 'avevamo ribattezzato «La Sibilla», e quando poi lo
esaltarono Panzini e De Robertis come il tipo del zalog »ai dyafdg, stentammo a
identificarlo, perché sentirlo descrivere anche fisicamente come un Apollo c’indu-
ceva a dubitare di averlo mai visto.

Bellissimo invece Scipio Slataper appariva anche a occhi di donne, quantun-
que fosse con le donne scontroso e superbo, avendo gia scelto la sua e d’altre non
curando. Cappello moscio a larghe tese, ferraiolo da cospirazione o da bora, certi
passi di giovane gigante che lo portavano via da piazza San Marco quando i com-
pagni indugiavano ancora nell’atrio dell’Istituto, occhi di diamante azzurro sotto
il fulvo dei grandi capelli, e, a sfondo d’improvvisi scoppi di focosa eloquenza, la
sua parlata triestina, rapida e dolce.

Come Slataper, come Corsi, caduto in guerra anche Morelli, chioma ricciuta e
mento oblungo; medaglia d’oro anche lui; irredento, pago di persona: addio studi
latini che gli eran facili e cari, viva I'Ttalia! Ed Eugenio Vajna de Pava, un biondino
scattante e malaticcio, spirito profondamente religioso, egli pure stroncato dalla
mitraglia sul campo.

Restano i loro nomi incisi sulla lapide, proprio di fronte a chi entra nell’Ate-
neo fiorentino: mi domando in che modi e aspetti se li raffigurano i giovanissimi
compagni che non li conobbero.

Tra i vivi, ecco un Emilio Cecchi ventenne, coi pomelli rosei infantili sulla faccia
magra di pensatore, un accenno di calvizie al sommo del capo portato di sbieco sul
collo: condiscepolo cordiale, sagace nell'intendere, generoso nello spiegare. Vestiva
un po’ frusto, e scivolava senza invadenza ma senza ostentazione in mezzo alla turba
adolescente che teneva il mondo a tiro di mano con la certezza, domani, di poterlo
buttare a soqquadro. Non si sarebbe creduto, allora, che Cecchi avrebbe dettato leggi
d’eleganza stilistica. Gli altri che ho nominati, son diventati tutti cattedratici universitari.

Quanto a Medea Norsa, la trovavi sempre nella Saletta dei Papiri, il regno di
Vitelli, che, morto il Maestro, doveva diventare il suo regno. Chi dei dotti stranieri
convenuti a Firenze in Palazzo Vecchio per il Congresso dei Papirologi di tutto il
mondo la chiamo Antigone? Fedele collaboratrice, degna continuatrice dell’opera
di Girolamo Vitelli, ci si domanda perché I'ltalia non debba, al pari delle altre
nazioni, avere una cattedra di papirologia, quando c’¢ qui da noi la persona piu
adatta a conferirle profitto e decoro.

Proprio nella Saletta dei Papiri si riunivano gli allievi specialisti di filologia clas-
sica, e Vitelli permetteva anche agli altri che lo volessero di affacciarvisi e sostare.
Padre Pistelli stava in mezzo a noi, senza mettersi mai dall’altra parte della lunga
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tavola cosparsa di libroni e di papiri
sotto vetro: le cassette, sul pavimen-
to, mostravano fuori i segni dei lun-
ghi viaggi nel deserto e per mare, e,
dentro, i papiri non ancora preparati
s'ammucchiavano aridi e accartocciati
come foglie di tabacco. Pistelli, I'indi-
menticabile Maestro, faceva gruppo
con gli studenti, sorridente e arguto,
felice di confonderci con qualcuna
delle sue celebri frecciate: non pareva,
vedendolo in carne e ossa, mite, roseo .
e ben rasato, il medesimo della foto-

grafia appesa alla parete con tanto di f
barbaccia e casco coloniale come l'o- _ ¢

biettivo T'aveva colto in Egitto alla ri- Medea Norsa, disegno di Carlo Michaelstedter,
cerca di quei tesori serbati nella sabbia. FM.

Né si parlava esclusivamente di papiri.

Vitelli, per esempio, ch’era sensibilissimo alla musica per sorgivo gusto e per vigi-
lata educazione dell’orecchio sui ritmi della poesia, amava insegnarci le battute e
i legamenti dei versi ch’egli sillabava quasi spiccasse dall’orchestrazione un canto.
Nessuno mai ci ridara, com’egli faceva, con la semplice lettura, la stupenda e ricca
armonia della lirica greca, nessuno la policroma sonante maesta o 'ingenua sequen-
za dell’epica, nessuno il concettoso drammatico recitativo o le sublimi variazioni
corali della tragedia.

Per lappunto intorno all’epica di Omero noi gli sottoponevamo i nostri
dubbi e anche le nostre piccole scoperte, dovendo, accanto agli autori che for-
mavano argomento delle sue lezioni, presentargli intiera la traduzione dell’l-
liade e dell’Odissea. E se i miei compagni d’allora, i morti e i vivi, son tornati
e tornano con la mente e col cuore ai colloqui omerici di cui Vitelli era I'in-
comparabile regolatore, ¢ certo, pur altro dalla filologia classica l'arringo in
cui ciascun d’essi ha corso tanto cammino, che ivi han ritrovato e ritrovano
uno dei piu fecondi semi della propria maturazione, una delle prime risolutive
esperienze delle proprie conquiste.

Sembra, la strada dei ricordi, tarda e divagata come le passeggiate panorami-
che, e forse non ¢ che una scorciatoia di montagna per raggiunger piu presto la
meta. Ecco, d'un balzo, attraverso il lume della memoria arrivo ora a dominare
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dalla cima la profonda origine dei poemi omerici nella favolosa lontananza dei
tempi. Mi riappare il ringhio tra divertito e beato che Pio Rajna, il nostro saggio
probo e vecchio filologo, covava nell’ispida barba grigiastra quando ammoniva,
con l'aria di darci nelle mani la chiave segreta di tanta e quasi inconcepibile
vetusta, doversi dire 4 poemi omerici furono composti»> € non {urono scritti»,
perché la nascita ne ¢ talmente remota da non consentirci nemmeno di sapere
se allora gia la scrittura esistesse e di quali mezzi e materie si servisse: forse
la scalpellatura sulla pietra. E noi, attoniti, stupivamo a renderci conto in che
modo potesse allinearsi su un fronte di mille miglia lo squadernamento roccio-
so di siffatto volume. Oggi il Rajna non potrebbe piu tendere ai suoi studenti
I'iperbolico tranello di quella grandiosa arcaicita di grafia, perché egli pure si
sarebbe, come suol dirsi, aggiornato sulle condizioni della cultura al tempo
dell’arte omerica, arrendendosi a lasciar la presa tenace per cui dalla chiostra dei
suoi denti quadrati e massicci di montanaro difficilmente sfuggivano parole che
non rispondessero a soggettive e ostinate sentenze. Tuttavia la metafora € ancor
tentatrice, e quelle pagine di granito stese sui lidi ionici dell’Asia Minore sotto
la bianca vampa solare lungo il frangente del mare tinto d’azzurro ci appaiono
davvero come 'unica prodigiosa matrice di tutti i codici e di tutte le stampe che
dai banchi degli amanuensi e dalle officine dei tipografi diffusero e diffondono
per il mondo, attraverso i secoli, I'lliade e 'Odissea. E piace immaginare attorno
a un vient de paraitre cosi spettacolare 'immensa turba dei lettori contempora-
nei, cioe tutto il popolo di tutta la Grecia: re e sacerdoti, magistrati e guerrieri,
principi e contadini, marinai e mercanti, artisti e artigiani, pastori e pescatori,
vagabondi e manovali, schiavi e meteci, ricchi e poveri, donne e ragazzi, vecchi
e mendicanti. Poesia universalmente comprensibile e accetta ovunque si parlas-
sero i diversi dialetti che precederono i modi uniformi della lingua comune, e
goduta tanto dalle radunanze auliche che s’accoglievano nei conviti quanto dalle
folle plebee che si pigiavano nelle piazze ad ascoltare le storie armoniose degli
dei, degli eroi e degli uomini.
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Emilio Cecchi
Il BUON MAESTRO

«Te lo rammenti il palmizio polveroso in mezzo al cortile, con quel solito ric-
ciolo di convolvolo verso I'epoca degli esami? E lo stanzone con la lavagna squal-
lida, il panno verde sul tavolo e i globi del gas affumicati; e i Didot consunti nella
libreria, coi cori dell’Euripide che da principio erano un compito e, piano piano,
si naturalizzavano e si aprivano come mari?

Io capivo che il mio compagno non l'avrebbe finita tanto presto, e mi misi
risolutamente ad aiutarlo. Quei ricordi mi facevan male, come a rammentarsi di
cose carissime, rimaste in una specie di limbo. E preferivo esser io a discorrerne,
quasi le mie parole potessero toccarmi con un dolore piu riguardoso.

«Mi ricordo del vecchio palmizio; e mi ricordo di tutti i cori d’Euripide e dei
cristiani rintocchi leggendo quei cori, volando su quei mari, dell’'orologio di San
Marco. La citta dove si nacque e sulle cui pietre sono ancora vive le stille di cera
di quei funerali che insieme portarono alla sepoltura la nostra giovinezza, tutta la
citta si trasfiguriva nell’aria alacre degli studi. Dentro cotesta immortalita si ritrova-
no i ritagli smarriti dei nostri anni piu veri.

Anni innamorati e desolati!

Quell'umanita alla quale ci s’era promessi fedeli, come il mondo pareva vo-
lesse farcela pagare! Le scalucce che abbiamo salito, correndo alle nostre piccole
ripetizioni, ripetizioni a poco, a dei ragazzi verdastri, in camere dai mattoni logori
e avvallati, con un razzolare sordo di macchina da cucire e lo scalpicciare della
serva! Eppure, proprio costi, nel latino di Livio si videro splendere la prima volta
i giovenchi d’Ercole nel verde dell’agro assolato e maturo. Cotesta realta, tutta
logorata, meritata e sensibile, era veramente nostra, e quel che si dice una realta.
Dopo, in confronto, abbiamo vissuto sempre su uno scenario.

Sulla freddezza dei lastrici argentati dalla tramontana, tutte le figure erano
apparizioni e tutte le apparizioni erano biografia. Intorno alle casette ritinte e
provinciali di Piazza San Firenze o sul freddo lungarno dove si vede il muro della
Nazionale con la vetrata aperta e le spalle del busto del Magliabechi, tante volte
una donna vestita di scuro, che camminava affaticata, ci turbo con un’immagine di

*In Pesci rossi, Firenze, Vallecchi, 1920, ora in Saggi e viaggi, a cura di M. Ghilardi, Milano, Mondadori,
1997, pp. 62-65.
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dolori domestici, d’'umiliazioni e sacrifizi de’ quali
eravamo noi responsabilil Una citta dove pareva
fossimo tutti parenti e tutti parenti poveri. E la vo-
lonta e la speranza eran saldate a coteste prove
anonime, sconosciute, eppure nostre personali, in
una religiosa connessione e come in un popolare
controllo con la poverta originaria, che preghiamo
Dio non vengano mai a mancarci.

Ma i compensi che sapeva scoprire la nostra
miseria! Ancora riconosco per coteste strade il pia-
cere che mi dava da bambino un lastrico scalpel-
lato a nuovo. In nessun paese del mondo sanno
riscalpellare un lastrico da farti ricordare di quando
eri bambino. Ai mulinelli di foglie secche aggruma-
te di terriccio ai crocevia, pare ieri che tornando
verso casa, con la nonna che camminava cosi ada-
gino, si colse la foglia di platano pit geometrica e

Ermeneg.ﬂdo Pistel, disegno di piu dorata. E tutte le chiese sono la Chiesa, ma co-
Carlo Michaelstedter, FM. sta ¢ la chiesa che conta piu di tutte e la cattedrale
di tutte le cattedrali, dove di fondo all’abisso nero
della navata, sotto un segno di lumi aerei come
stelle, la voce antica del vescovo intonava tremula e lontanissima il Te Deum, e
l'organo e le genti rispondevano squarciando la tenebra di tuoni interminabili e
scrollandoci 'anima di glorioso terrore.

I libri che veramente ci profittarono li pigliammo per pochi centesimi su co-
testi muriccioli; libri come caglioli di storia, documenti rivoltanti e preziosi, mac-
chiati del segno di cento esistenze. Torna costa ogni tanto, se vuoi ritrovare quella
nutriente incantata pena di giovanezza, perché coteste cose, rammentatelo bene,
pit di tutti i Didot e dei cori d’Euripide furon davvero la nostra scuola.»

Allora a tutti e due ci venne in bocca il nome del nostro vecchio maestro;
e fu come se si fosse messa tra noi l'alta figura coll’abito talare e il viso acceso
sotto il nicchio un po’ sbertucciato; ed egli ci dicesse, con quella sua espressio-
ne tra ironica e vergognosa, ch’era contento di rivederci, e che anche lui, ma
non s’andasse a rifischiarlo, la pensava in cotesto modo. Era un po’ pitt stanco
e quasi pit timido di quando s’andava a casa sua, colla scusa di chiedergli un
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consiglio, in realta per discorrerci un poco: quella grande casa fatta di classi
bianche e di scaloni opachi e frateschi e in fondo al corridojo lo spicchio verde
del prato della ginnastica.

Strano maestro, che propriamente non avremmo saputo dire che cosa facesse
per noi, perché dovessimo sentire, come sentivamo, che era proprio lui che face-
va tutto! E sembrava la persona meno importante ed era la persona principale; e
I'unica che legasse al mondo della coltura la nostra fatica privata e preziosa.

Le sue lezioni erano adorabili, e neppure se tornassi cento volte al mondo, e
cento volte rileggessi ’Anthologia, la rileggerei come con lui quella prima volta.
Ma oggi mi pare che il suo valore essenziale nella scuola fosse quello d’essere
una specie di controscuola. Perché tutti badavano a insegnarci, tutti ci stavano
alle costole per farci imparare. Egli soltanto c’insegnava, ma nello stesso tempo
facendoci capire che il pit importante sarebbe stato sempre di dimenticare.
Direi che c’'insegnava a dimenticare. Le lezioni degli altri restavano nozioni. Le
poesie spiegate dagli altri restavano equazioni ritmiche, matematica verbale. Ma
le sue nozioni e le sue poesie, dall’antichita venerabile rifluivano di colpo, si
congiungevano e si fondevano al nostro pallido tempo, 'empivano di fremito; e
una strofa d’Alceo e un paragrafo del Nuovo testamento, pigliavano a un modo
questa data d’oggi, negli anni di Nostro Signore. E tutti prediligevano gli scolari
piu taciti e morti. Non c’era che lui, come un Didimo Chierico piu italiano e
bernesco, che si tirasse dietro un codazzo di gioventt che non aveva voglia di
stare zitta, né di morire. Tutti scrivevano trattati, emendavano testi, compilavano
tabelle e controtabelle di date e genealogie. Ma il piu bel libro I'ha scritto lui,
ed ¢ un libro di ragazzi, e ragazzi che si burlano della scuola e se ne burlano
appunto come noi che I'abbiamo tanto amata e sofferta.

E cotesto che pare soltanto un libro buffo, per me € un libro che contiene
qualche segreto di tante fra le mie cose piu affezionate e senza le quali non saprei
stare. E non posso riaprirlo senza rivedere il vecchio palmizio, e la donna curva
sul lungarno ventoso. Senza risentire, figlirati, i rintocchi del chiostro di San Marco
e il Te Deum scrosciante nelle tenebre del mio duomo».

Convenimmo che per coteste cose realmente non c’era libro pit adatto. Come
realmente c’era toccato il maestro piu adatto; sebbene fosse difficile dire s’erava-
mo noi quelli che gli avrebbero potuto far fare la meglio figura.

Era freddo mordente e imbruniva. Camminavamo uno accosto all’altro come
quelle sere che stringendoci nel cappotto sottile s’era usciti insieme dalla lezione;
e forse si cercava nell’aria scolorata la corona negra e rabbrividente del palmizio;
ma l'aria era deserta.
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Emilio Cecchi
TRE VOLTI DI FIRENZE #°

Pure oggi, a Firenze, alle ultime ore della mattina, finisce che «si incontrano
tutti», se capiti d’infilare certe strade ed affacciarsi a certi locali. Figuriamoci
allora, che la citta era piu ristretta, e la gente andava piu a piedi di oggi. E
come in ideale sintesi, sembra di vedere, nel ricordo, su uno sfondo con la
cupola del duomo od altro edifizio famoso, il gruppo degli ottimati, degli ar-
tisti, dei professori; a quel modo che si veggono maggiorenti e celebrita della
loro epoca che assistono a qualche cerimonia o miracolo negli affreschi del
Ghirlandaio o del Poccetti.

Presso al duomo I'immenso spedale s’apre con le sue dipendenze su due
opposti settori della citta e sembra che con I'aroma dei farmaci se ne effonda
il murmure delle corsie. Specie allora, in Firenze, la figura degli archiatri supre-
mi, dei chirurgi infallibili, era circondata d’'una popolarita quasi superstiziosa.
E da un gruppo come cotesto, non potrebbe essere assente il clinico Grocco,
spettrale, dai capelli verdognoli; né il Colzi, atticciato e rubicondo, vero uomo
di coltello. Nel presidio universitario: con una barbetta da falegname ’anato-
mico Chiarugi; e secco, quasi abbrustolito, Rajna, che sempre sopraggiungeva
d’'un passo salterellante come di folletto. Posato invece e d’austera eleganza,
il grecista Vitelli; e Pistelli insieme a lui, col viso ridente che pareva anche piu
acceso sul nero dell’abito talare: sic Vitellius cum Pistellio; il sole con accanto
la luna, come nella tiritera macheronica composta dal Comparetti. Sicut Terra
currit una cum satellite suo Luna, sic Pistellius cum Vitellio, sic Vitellius cum
Pistellio. Iste laetus iuvenilis, ille tristis et senilis graviterque sententiosus, iste
levis et gaudiosus...

Villari era piccolo piccolo, fragile sulle gambucce, ma con una enorme fronte,
lustra come un ginocchio. Poco dopo il terremoto di Messina, dove aveva inse-
gnato, comincio ad apparire col suo eterno ‘pipistrello’ nero, il Salvemini; finché
anche lui divento fiorentino. Ma allora era gia qualche anno che, dalle parti della
SS. Annunziata e delle Belle Arti, con in mano il suo piccolo album da disegno,
non si vedeva pil, in contemplazione davanti al ciuco di un ortolano o al cavallo

¥ da Nazione», 19 luglio 1959 (numero speciale del centenario), ristampato con alcune varianti, in /
piaceri della pittura, Venezia, Neri Pozza, 1960 e quindi in Firenze, Milano, Mondadori, 1969. Ora in E.
Cecchi, Fiorentinita e altri saggi, prefazione di M. Luzi e nota ai testi di M. Ghilardi, Firenze, Sansoni,
1985, pp. 107-109.
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d’un fiacchere, un altro dei patroni e primati di quella Firenze: il vecchio Fattori.

Era una citta dove l'abito dell’artigiana parsimonia, la gelosia dell’antico costu-
me di vita, ancora intatti, non contraddicevano alla culturale passione del nuovo.
Un senso nativo dei valori intellettuali v’era diffuso in ogni ceto, come una laica
e quasi ironica religiosita. Curioso vedere, ad esempio, come la citta si regolo col
celebre in tutto il mondo e che viveva Ii a due passi, d’Annunzio, che scriveva
allora le sue cose piu alte, ed era ammiratissimo. Fu chiamato a commemorare
Verdi all’Universita, arrivandoci sul vecchio landd del Tommaseo. Ma in fondo,
apparteneva a un altro gusto («candidato perpetuo della Crusca», amo definirsi);
era fuori dell'intonazione di quel quadro, e fuori resto.

La Firenze della nostra adolescenza comincid a cambiar volto con la prima
guerra. Ma avanti che d’una, pur limitata, trasformazione materiale ed edilizia,
come sopraggiunse piu tardi, si trattd d’'un avvicendamento di persone e d’opi-
nioni. Intorno al vecchio gruppo degli anziani e ottimati, si vedeva ronzare gente
nuova. Erano le allampanate siluette rivoluzionarie di Papini, di Prezzolini, di
Soffici e loro compagni. Ed erano altre figure, con qualcosa di lontano e quasi
d’estranio. Di li a poco, due di esse, toccate dalla morte erano gia diventate
figure storiche: Michelstaedter e Slataper. I cielo € d'un azzurro cinereo come
gli occhi di Scipio Slataper, si legge in una pagina guerresca del Libro segreto di
d’Annunzio, quasi una prima consacrazione di gloria. Per il momento, era stato
un bel segno che le pubblicazioni dei giovani: il <Leonardo» di Papini, la «Voce»
di Prezzolini, fossero nate e si fossero affermate mentre la vecchia guardia cul-
turale fiorentina era ancora nel pieno delle forze, e manteneva intatto il proprio
schieramento.

Da non molto tempo sono usciti: Appunti e note di diario di Scipio Slataper,
in gran parte, impressioni, giudizi, propositi, del tempo che lo Slataper fu all’uni-
versita di Firenze e lavoro alla «Voce». Intorno a quello stesso periodo, che s’incise
a vivi tratti nella storia della cultura italiana, si hanno, dai testimoni piu diversi,
memorie, carteggi, monografie. Ma non credo che altrove se ne trovi interpretato
lo spirito come in coteste annotazioni di Slataper, romantiche, aspre, talvolta nella
loro passione perfino spietate.
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Emilio Cecchi
ERNESTO GIACOMO PARODI®

Dovette essere nel settem-
bre 1909, che Benedetto Cro-
ce s'era fermato qualche gior-
no a Firenze. E un pomeriggio,
in piccola comitiva, partendo
dall’albergo Bonciani dove egli
era solito scendere, andammo a
passo a passo a San Domenico
di Fiesole, e ritornammo in cit-
ta, sempre a piedi. Qualche cosa
nell’andatura del Croce ricordava
che, giovanetto, dal famoso ter-
remoto di Casamicciola egli era
scampato, ma con tutte le ossa
rotte. Malgrado cio era un arzillo

camminatore. E quel pomeriggio
si saliva la collina: Iui in mezzo, _ o o
. ) Emesto Giacomo Parodi, disegno di Carlo
che di poco aveva passato i qua- Michaelstedter. GI.
rant’anni; da una parte, non mol-
to pit anziano, Ernesto Giacomo
Parodi; e io dall’altra parte, an-
cora studente, che a quell’epoca stavo traducendo i Nuovi saggi sull’intelletto
umano del Leibniz, per la collana dei «Classici della filosofia moderna», diretta
dal Gentile e dal Croce.

Dopo tanto tempo, sarebbe difficile rammentare nei suoi precisi sviluppi quel-
la peripatetica conversazione. Di sicuro so questo: che la parte del leone, anche a
spese del Croce, se la fece il Parodi. Nel mondo universitario era stato fra i primi
a inclinare verso le idee crociane. Ma il suo temperamento era portato al dubbio,
all’'obbiezione; per scrupolo scientifico, ma anche per una sorta di civetteria: so-
prattutto per I'ingegnoso piacere di snidare e tirar fuori da ogni argomento i germi,

* «Corriere della Sera», 19 aprile 1957; poi in Letteratura italiana del Novecento, a cura di P. Citati, Milano,
Mondadori, II, 1972, pp. 1163-1169.
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¢li spunti delle idee e delle osservazioni, pur contraddittorie, che potevano esservi
dentro avviluppati.

Argutamente disse una volta lo Schiaffini (uno dei suoi principali discepoli
e continuatori), che a chi discorrendo esponeva qualche nuovo fatto o nuova
teoria, la risposta del Parodi immancabilmente cominciava con un «Pero...». Di-
scuteva il Parodi (scrisse il Pancrazi) «con una curiosita, uno spirito cosi pronto e
vivace che, invece di imbarazzarlo stimolava I'indipendenza e magari il dissenso
dell'interlocutore. Teneva in cio della natura socratica». Mentre bisogna ricono-
scere che la forma mentale del Croce e la sua dialettica, non erano socratiche
per niente.

Ma il Croce assai stimava il Parodi, in specie come dantista; né occorre qui
ricordare la loro comune venerazione per il De Sanctis. Naturalmente era meno
disposto a seguirlo in una conversazione di principi e di metodo, come appunto
fu quella fiesolana; quando cioe il Parodi, benché fuori del proprio terreno, ch’era
strettamente filologico, assumeva la solita parte del <bastian contrario»; e mi pare
ancora di sentirlo con la sua voce agretta e un pochino aggressiva. Me ne accenno,
in quell’occasione, lo stesso Croce, discretamente, con la semplice sottolineatura
d’'una parola, in un biglietto del giorno appresso: Fui dolente che la discussione
col Parodi ci tolse il modo di discorrere. Volete venirmi a cercare sabato o dome-
nica alla solita ora? Mi farete piacere...».

Deve aggiungersi che cotesta mania di cercare sempre il pelo nell'uovo, non
toglieva che il Parodi fosse benamato dai propri studenti di linguistica e filologia
romanza, insieme ai quali volentieri s’'intratteneva anche fuori delle ore universi-
tarie. Al caffe delle «Giubbe rosse» s'incontrava con quelli della «Voce». Se in vita
ebbe fama inferiore al merito, in gran parte dipese che alla sua produzione manco
un’opera che ne costituisse il centro perspicuo, e fosse un punto di riferimento
delle sue laboriose ricerche e geniali intuizioni che invece, spesso e volentieri, egli
disperse in scritti di nessuna apparenza e rimasti quasi irreperibili. [...]

Scapolo, nel trentennio del suo insegnamento universitario (egli mori nel
1923) puo dirsi che non si mosse da Firenze.

Da uno scritto del Rajna, che fu suo maestro eppoi collega: «Col passare
degli anni, si era ridotto a un tenore di vita particolare, mangiando a ore inso-
lite, uscendo la sera a ore insolite... Venuti a mancare certi ritrovi che gli erano
stati carissimi, era divenuto sempre piu casalingo. Viveva in stanze piuttosto
che modeste, meschine; un tempo anche buie; tra libri che avevano finito per
occupare ogni spazio, la piu parte disordinati, accatastati, polverosi. Chiun-
que entrava in quelle stanze (e ognuno poteva essere sicuro di esservi bene
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accolto), subito vedeva di trovarsi nella dimora di uno studioso indefesso. E
del lavoro suo proprio dava manifestazione evidente la moltitudine delle carte
manoscritte».

Mancherebbero frattanto in queste note certi tratti che hanno la loro importan-
za, a non ricordare che il Parodi, raro caso nel mondo universitario d’allora, scrisse
con impegno anche intorno ad autori nuovi: Rimbaud, Verhaeren, Lucini, Panzini,
Roccatagliata-Ceccardi, la Guglielminetti, Corazzini, Palazzeschi, ecc. Come sareb-
be ingiusto tacere della sua passione politica a tinte nazionaliste, irredentiste e
interventiste. Si sarebbe potuto pit o meno discutere talune idee: ma lo slancio e
la purita del sentimento patriottico erano esemplari.

Del resto, al tempo del Parodi, e cio¢ fino ai primi del fascismo, 'universita
fiorentina ospitd una quantita di esponenti delle tendenze piu varie. E il nazio-
nalismo del Vitelli, del Pistelli e del Parodi, il socialismo del Salvemini, 'agnosti-
cismo del Pasquali, non impedivano a questi valentuomini di lavorare d’amore e
d’accordo.
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ISTANTANEE DI KODAK [Adolfo Orvieto] %

Pio Rajna

Lo hanno invitato a St. Louis per tenervi, durante 'Esposizione, una delle con-
ferenze affidate agli uomini piu illustri del mondo. St. Louis non poteva dimentica-
re il Pio Rajna. I rari passanti delle prime ore mattutine, che lo vedono sgattaiolare
di casa lesto lesto con un fascio di libri o di manoscritti sotto il braccio, non so-
spettano certo in quell'uomo semplice la celebrita che in oggi porta per lo meno il
panciotto rosso. Rossa invece gli diviene facilmente la faccia, perché questo dotto
famoso ¢ timido come una fanciulla d’altri tempi. E pero forse egli si trova alla
testa del Collegio dell’Annunziata. La sua modestia ha in uggia tutte le forme della
strombazzatura moderna, forse anche quella dell’dstantanea». Ma Kodak confida
che non glie ne vorra, perché Pio Rajna ¢ incapace di serbare rancore. In una
cosa soltanto non transige: nell’adempimento del suo dovere e nel pretendere che
ciascuno compia il proprio. C'¢ del macigno in lui: quello delle Alpi dalle quali ¢
disceso ed alle quali gli ¢ tanto dolce di risalire 'estate. Egli ¢ infatti un alpinista
intrepido ed affronta con lo stesso valore i passi piu difficili nei ghiacciai e nei
codici. II che non gli impedisce di essere, a tempo e a luogo, mondano. La sua
mente lucidissima ¢ come uno specchio ed un faro nei pit intellettuali convegni
fiorentini. Attorno a quel faro svolazzano volentieri anche le signore. Ed € natu-
rale. Al profondo illustratore dell’ Orlando furioso non pud mancare il senso pit
squisito della cavalleria...

Felice Tocco

A vederlo per la prima volta — quando discorre dalla cattedra di Socrate o di
Kant — vien fatto di pensare: pare impossibile che tanta foga, tanto entusiasmo
e tanta dottrina prendano cosi poco posto! La cicuta socratica gli fa leffetto di
una tazza di moka e I'imperativo categorico lo affascina e lo elettrizza pit di uno
stuolo di belle signore che pendessero dalle sue labbra. E di quelli — pochini oggi
giorno — che nella legge morale e nell’idea del dovere sentono una soavita arcana,
come i fedeli nell'incenso. Non per questo € un puritano fanatico o un pedante
uggioso. Tutte le sere che il Noumeno manda in terra egli fa la sua partitina con
una regolarita metodica non indegna del grande maestro di Conisberga. Allora

¥ Milano, Treves, 1905, rispettivamente alle pp. 115-116, 133-135, 145-147. 1l volume raccoglie pezzi usciti
sul Marzocco» fra il 1904 e il 1905.
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la scopa spazza la filosofia. Ma non in tutto ha seguito 'esempio di Kant. Felice
Tocco, per esempio, non ha sdegnato la paternita. Spesso s’incontra per la strada
con due o tre ragazzi che hanno tutta la sua vivacita e avranno anche, si spera, la
sua altezza d’intelletto e la sua statura morale. E poiché egli ¢ il piu filologo dei
filosofi e il piu filosofo dei filologi, se ama Platone adora Dante. N¢ il suo culto per
il Poeta cattolicissimo gli ha impedito di illustrarsi, illustrando gli eretici medievali
e Giordano Bruno. Calabrese di nascita, € ormai fiorentino di elezione, se non
di dizione. Il suo vero nome sarebbe Felice Di Tocco: ma perché lo abbreviasse,
decapitandolo, gia spiego egli stesso ai lettori del Marzocco. Peccato! Avrei detto
volentieri: che uomo, Di Tocco! Ma, con tutta la buona volonta del mondo, non
posso dire: che Tocco d’'uomo!

Girolamo Vitelli

E tornato testé dalla sua seconda spedizione affricana, carico, come un trion-
fatore romano, di spoglie opime di carta se non di Cartagine. Girolamo Vitelli ¢
uno strordinario cacciatore di papiri. Li riconosce a fiuto, li stana e li ghermisce
con la finezza del bracco che coglie la selvaggina o... i successi drammatici. A
colpo, quasi direi senza svolgere il cimelio, ha gia capito se si tratta d’Alceo
inedito o di venerabili liste del bucato gia pubblicate dal sommo Wilamovitz.
Cosi, in grazia sua, I'Italia puo fare oggi un po’ d’imperialismo filologico e un
po’ di concorrenza d’Egitto all’amica Albione, in barba a Joe. Ma se laggiu si ci-
menta cogli Inglesi, in patria, da buon bracco, egli mira ai... Germani. La scuola
di questo grecista formidabile non ha nulla da invidiare a quelle tedesche piu
celebri: anzi, a detta di qualche incontentabile, somiglia loro un po’ troppo. La
sua conoscenza del greco ¢ tale che a molti incute un vago terrore: specialmente
a quanti lo studiarono senza impararlo o tuttavia lo insegnano senza saperlo.
Con quell’aria sonnacchiosa, ¢ invece piu che sveglio; e spesso, anzi, graziosa-
mente canzonatore. Non per nulla consuma tanto sale attico. Ma, nonostante
questo regime, ¢ tutt'altro che amaro: chi lo conosce bene sa invece che egli ¢
dolce come un frammento di Saffo. Si stizzisce soltanto se lodano davanti a lui
le letterature moderne. A forza di stare coi greci si ¢ abituato male. Qualunque
disgraziato autore contemporaneo gli capiti per le mani, lo mette subito in bilan-
cia con Omero, con Pindaro, con Sofocle e con Platone. Ma non ne ha ancora
trovato uno che riesca a smuovere il piatto. Anche in politica si mostra piuttosto
sfiduciato. E dev’esser cosi, per forza. Vorrebbe Aristide e gli danno Bettolo,
cerca Temistocle e trova Enrico Ferri...
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Renato Fucini
PASQUAILE VILLARI 8

Che diro di questo gran galantuomo? Pochi contatti ho avuto con lui, ma quei
pochi, molto semplici e cordiali e capaci di farmene apprezzare il valore. Nono-
stante 'enorme differenza fra me e lui, non tanto d’eta quanto d’ingegno e di
coltura, lo trattavo con rispettosa familiarita, incoraggiatovi dalla sua modestia e
dalla affettuosa simpatia con la quale mi trattava. Ora ¢ moribondo, povero Villari,
ammazzato dai suoi 90 anni suonati e dalle ultime vergogne della sua Italia, per il
decoro e per la gloria della quale tanti anni aveva combattuto nelle scuole e fuori.
Beato lui che muorel!

Quando io ero a Firenze, al tempo della sua vivace maturita, lo vedevo spes-
so, andandolo a salutare nel suo villino del Viale Regina Vittoria e lo incontravo
per le vie dove talvolta, invitato da lui, si passeggiava, chiacchierando. Io lo
ascoltavo molto. Era deliziosa la sua conversazione, piena di pensiero e di viva-
cita meridionale, resa pit seducente da uno spiccato accento napoletano, sebbe-
ne, dopo tanti anni di soggiorno a Firenze, fosse piu fiorentino che napoletano.

Capitando da Pistoia a Firenze, dopo molto tempo che non I'avevo visto, an-
dai la sera a salutarlo. Diro, per I'incidente, che c’incontrai Guglielmo Gladstone.
Ricordevole per me la sorpresa. Un saluto profondo, una convenzionale stretta
di mano e un rapido complimento in francese che, Gesu ci liberi tutti, almeno
per la pronunzia, pareva una lingua morta da dimolti secoli o la lingua d'un
avvenire vertiginosamente lontano.

Posata la penna per dare un’occhiata al giornale che m’arriva ora, leggo che
ieri (7 dicembre 1917) alle ore 12 V4 il Villari mori. Un lutto per I'ltalia che perde
in lui un italiano di sangue puro, un cuore d’oro, una mente vasta, un... anacro-
nismo in questo procelloso periodo di guerra [...].

Cotesta sera, mentre il Gladstone, in un canto del salotto, conversava con la
signora Linda, inglese, moglie del Villari, e con altri signori, in un altro canto del
salotto, un gruppetto di scomunicati parlavano allegramente del pit e del meno.
In cotesto branchetto venne per un momento anche il Villari, che era di lietissi-
mo umore, e rivolto a me, mi domando della mia vita a Pistoia. [...]

#1In Acqua passata. Storielle e aneddoti della mia vita, a cura di Guido Biagi, Firenze, Edizioni della «Voce>,
1921, pp. 223-232.
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Impennandosi al racconto delle mie lunghe passeggiate, mi disse che an-
che lui era un forte camminatore. Gli dissi che lo sapevo e che, anche se non
l'avessi saputo, avrei potuto giudicarne dalla sua struttura e dal modo con il
quale camminava anche per le vie di Firenze. Infatti era vero. Quando lo vede-
vo sgambettare per quelle vie a passi rapidi e corti, lo paragonavo a una starna
che pedinasse dinanzi a un bracco sulla sua passata. Pero mi azzardai a mettere
qualche dubbio sulla sua resistenza, non essendo egli, per la sua vita di studioso,
abbastanza esercitato e allenato quanto ero io. Si picco e, li per li, mi sfido ad
andare, la mattina di poi, a far colazione a Pratolino. Naturalmente accettai con
tanto di cuore e la mattina di poi andammo. [...]

Andammo a Pratolino. Come dire del mio godimento? Dopo tanti anni ri-
cordo con gioia ineffabile quella conversazione ora profonda, ora superficiale e
quasi bambinesca, quelle belle risate e quella voluttuosa pappata che facemmo
a mezzogiorno in una modesta trattoriuccia di quel borgo.

Racconto piccole cose, lo ripeto, ma che acquistano, per me, notevole pre-
gio, illuminate dalla presenza di Pasquale Villari, del quale accarezzavo con la
mente e col cuore la bella faccia di galantuomo, gli occhi buoni e animati, la
larga fronte serena mentre rideva alle mie frasche e, allora, giovanili chiassate.
Gli dissi alcuni sonetti nuovi, e ci si diverti. [...]

La sua indole era vivace e festosa ma costretto dalla sua fama e dalla sua po-
sizione a vivere fra parrucche e gente togata d’ogni genere e qualita, gli toccava
spesso a mascherarsi e a mordere il freno; tuttavia quando si trovava in intima
compagnia d’'un puledro vispo e sbrigliato come me, si lasciava portare dal
suo istinto e, sempre pero dignitoso e irreprensibile, ritornava, come era stato
da giovane, quando a Napoli frequentava la scuola del Puoti, puledro vispo e
sbrigliato al pari di me. E mi raccontava molte sue sbarazzinate di quel tempo
tanto bello, e io gliene raccontavo tante mie presenti, passate e future, fra grandi
risate e fra rinnovato ardore delle nostre mascelle che lavoravano con luculliano
entusiasmo sul buon desinare che ci fu preparato. [...]

Ho un caro e indimenticabile ricordo del Villari in pubblico. Venne una volta
a Pistoia, insieme con altri illustri, fra i quali mi pare ci fosse anche Ubaldino
Peruzzi, a commemorare Atto Vannucci, il fiero repubblicano. Alcuni amici coi
quali ero in un palchetto del teatro, quando tutte le autorita furono al posto, mi
domandarono con premura del Villari. E quando 'ebbi loro accennato, mi guar-
darono con un sorriso d’incredulita, credendo che scherzassi.

Tanto grande la fama e lui cosi piccino! E avevano quasi ragione. Aggomi-
tolato a sedere in un cantuccio e quasi rimpiattato dietro agli altri, se ne stava
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modesto e pensieroso co’ suoi occhi malinconici (come normalmente erano i
suoi occhi quand’egli era in calma) a guardare ora in terra, ora volgendoli timi-
damente alla folla che stipava i palchi e la platea.

Quando tocco a lui, si avanzo timidamente verso il tavolino e la sedia che lo
aspettavano. Il pubblico (me n’accorsi benissimo) lo guardava e taceva, un po’
deluso, per la solita ragione che tutti avrebbero preteso di vedere un Villari pit
grande e pilt grosso, che occupasse pilt posto con la sua presenza.

Dopo i primi tre o quattro periodi egli era diventato un gigante. Tutti i bi-
sbigli erano cessati, il pubblico, preso dal fascino della sua parola chiara, fluida,
incisiva come lo scalpello d’'uno scultore, I'ascoltava attento, quasi senza respiro.
Da critico, da storico, da filosofo, da patriota e da artista, parldo dell’opera del
cittadino, dell’educatore, del galantuomo intemerato, suscitando schietto entu-
siasmo che divento frenetico allorché descrisse I'ultimo incontro col Vannucci
quand’era quasi morente.

Lo trovo accasciato in un’ampia poltrona, pallido, con gli occhi velati, senza
parola e senza gesti. Dopo qualche istante di doloroso silenzio, il Villari inco-
mincio a parlargli. Alle prime parole il Vannucci non alitd, ma quando il Villari,
che conosceva 'uvomo, ebbe toccato un argomento patrio al quale egli aveva
consacrato tutto il caldo della sua lunga vita operosa, quel corpo quasi morto,
toccato a vivo nel cuore, riprese vita improvvisamente. Apri gli occhi dai quali
mandava lampi, la voce gli si snodo sonora, le parole gli fluirono irrompenti
dalle labbra e, con gesti energici e giovanili, squassando la bianchissima chio-
ma, incomincio lentamente ad alzarsi dal suo sedile, e via via che cresceva il
caldo della sua passione, pareva crescesse anche la sua persona che, alzatasi
dritta in piedi, rimase per qualche istante con le braccia tese e coi pugni serrati,
ad imprecare contro qualche fantasma nemico che vedeva nel suo delirio. Fu
un fuoco di paglia. Mando un sospiro, scosse la testa, con un gesto di desolato
sconforto, e ripiombo disfatto nella sua poltrona.

Questa descrizione, che ho pallidamente ricordata, fu di una tal potenza che il
pubblico saltato in piedi, non applaudi, urlava.

11 Villari, terminato qui il suo dire, se ne torno lesto lesto a rincantucciarsi die-
tro il gruppo delle autorita

Quando penso che il suo corpo, quel corpo che per 90 anni ¢ stato cosi ricco
di bonta e di pensiero, giace ora inerte e si disfa dentro una tomba a Monte alle
Croci, sento il cuore che trema di sgomento dinanzi allo spaventoso arcano della
nostra vita.
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Renato Fucini
LE IDEE INNATE °

Negli ultimi anni del mio soggiorno a Firenze abitavo in un frammento del
palazzo Panciatichi, in Borgo Pinti al numero 70. In un quartiere dello stesso
stabile, abitava Felice Tocco, professore di filosofia nell'Istituto di Studi Su-
periori. Caro, bravo, modesto e genialissimo amico mio! Egli, cultore di studi
gravi, trovava piacevole distrazione nella mia compagnia di allegro e superfi-
ciale bontempone; io, questa piacevole distrazione la trovavo nella compagnia
sua. Lui studiava me, io studiavo lui, e tutt’e due eravamo contenti. Io, natu-
ralmente, nelle frequenti passeggiate che facevamo insieme o in citta o fuori
alla campagna, non facevo che stuzzicarlo per fargli buttar fuori la maggior
quantita che fosse possibile della sua vasta erudizione, e, per farlo cantare
pit facilmente, lo contraddicevo spesso, tirando fuori argomenti e teorie di
nuovo conio che spesso lo facevano impennare a buono, forse perché negli
argomenti e nelle teorie di questo osservatore semibarbaro ci trovava qualche
cosa che turbava le sue.

Un giorno avemmo una disputa sulle idee innate. Egli le negava, io, basan-
domi su molte osservazioni, le ammettevo. Battagliammo parecchio, ma, final-
mente, toccO a me chetarmi convinto ma non persuaso. Dopo qualche mese,
trovandomi a Castiglioncello a raspare nel boschetto della mia Cuccetta, trovai
quattro piccole uova che, li per li, non seppi capire se fossero d'un uccelletto
di macchia, d’'una serpe, d’'un ramarro o d’'una lucertola. Le presi, le misi in
un bicchiere e le esposi al sole aspettando che qualche cosa nascesse. La sera
stessa trovai che qualche cosa era nato davvero. Un uovo era incrinato e dalla
incrinatura usciva fuori, con meta del suo corpiciattolo, una vispa lucertolina.
Misi tre dita della mano destra nel bicchiere per aiutare quell’animaluccio a
finire di nascere. Non lo avessi mai fatto! Quella lucertolina, con la meta del
corpo che aveva fuori dell’ovo, mi si rivoltd come un serpentello, e a bocca
spalancata e con la testolina piegata in atto di offesa, restd Ii minacciosa come
se dicesse: — Toccami, se hai coraggio! — Chi aveva insegnato a quell’animaletto
I'idea del pericolo? I genitori? no; I'esperienza? no; la signora direttrice dell’A-
silo Froebeliano? nemmeno. Dunque I'idea del pericolo era nata con lui. Caro
amico Tocco, appena torno a Firenze, ti medico io! Appena gli avro raccontato

“?1In Acqua passata. Storielle e aneddoti della mia vita, cit., pp. 265-267.
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della lucertolina, che cosa sara capace di inventare per dimostrarmi che ho
torto avendo fede nelle idee innate? — Me ne tir0 fuori tante che, al solito, do-
vetti chetarmi, asfissiato sotto un cumulo di citazioni una pitu seria dell’altra; mi
tocco chetarmi, spiaccicato sotto il peso dei nomi di cento filosofi dell’'ultima
fioritura, fra i quali, si capisce, non mancavano, anzi figuravano in prima linea,
quelli di Nicce, di Sciopenauer, di Traisce... (non so neanche scriverli) e di
tanti altri tedescacci sapientissimi, aprendo i cui libri, mi € sempre sembrato di
spalancare la porta d’ingresso d’'un manicomio.

Certamente il mio Tocco, il mio bravo, il mio buon amico morto, doveva aver
ragione, ma io non ho cambiato parere. {’orzo non ¢ fatto per gli asini», dice un
vecchio proverbio. E ai proverbi io ci credo.
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Gino Funaioli
FELICE RAMORINO 2°©

[...] Per collocare il Maestro
e lo Scienziato nel posto che gli
compete nella storia culturale
del primo mezzo secolo dopo
I'unificazione dell’Ttalia, bisogna
osservarlo essenzialmente a Fi-
renze, proprio nel ciclo degli
anni che lo vidi e l'ascoltai io,
in una Facolta che per energie
e dovizia di vomini, per compat-
tezza d’intenti, per chiara e una-
nime coscienza dei bisogni della
scuola d’allora, era certamente la
prima d'Italia. To ricordo quale fu
il mio orgoglio di italiano quan-

do a Monaco di Baviera, presen-
tandomi gia laureato a Ludovico Felice Ramorino, disegno di Carlo Michaelstedter, GI.
Traube, lillustre medievalista,

per un corso di perfezionamen-

to, mi sentii domandare non senza meraviglia: <E lei viene a perfezionarsi con
noi, da Firenze? Eran nomi quei di Firenze, che significavano di per sé un
programma. Domenico Comparetti gia a riposo, ma giovanile ancora — & scom-
parso trent’anni dopo, pit che novantenne — e, pur olimpico, sempre disposto
ad accogliere i giovani che lo ricercavano; Augusto Conti ormai vecchissimo,
ma una mente € un’anima, un cieco veggente, che chiuso alla luce del sole — ¢
cosi bello il sole mi diceva un giorno nelle lettere private che gli facevo, men-
tre mi domandava se il sole c’era -, a uno splendore pitu vivido e pit profondo
aveva aperto l'occhio di dentro; Pasquale Villari, spirito elevato di storico e
di pensatore, iam senior, sed cruda viridisque senectus; cadente e prossimo a
scomparire, ma valido ancora di energie spirituali Giovanni Marinelli; avanzato

% «ita e Pensiero», gennaio 1930; poi nel volume In ricordo del prof. F. R nel decimo anniversario della sua
morte. 30 aprile 1929 - 30 aprile 1939. Note raccolte dal prof. Camillo Ramorino, docente nella R. Universita
di Firenze, Firenze, Tipografia dl Cenacolo», 1939, pp. 31-32.
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di anni, ma vivido e animatore Fausto Lasinio; nel pieno delle forze il Vitelli,
il Rajna, il Tocco, il Milani, il Paoli, il Puini, il nostro Ramorino, il Mazzoni,
il Coen; e fra i nomi che gia si avviano ad affermarsi, quello del Parodi, del
Rostagno e del Festa. Era un fermento di rinnovazione; una falange serrata
di uomini che miravano a rifare una Scuola universitaria italiana: uomini che
naturalmente non ignoravano punto e sapevano apprezzare, come si doveva, i
progressi che la critica e la filologia aveva fatti in terra straniera, ma non meno
tenevan alto le grandi tradizioni patrie e sapevano distinguere il buono dal
meno buono in cid che veniva dal di fuori, con quel giusto senso della misura
che ¢ suggello del temperamento italiano. Contro le vane ciancie e l'insulsa
superficialita parolaia da tempo invalsa nelle Facolta letterarie dei nostri gia
gloriosi Atenei, essi si proposero coscientemente di ricondurre la gioventu che
avesse muscoli buoni al rude lavoro dei dissodatori, fecero rigustare la gioia
delle biblioteche, cosi ricche di memorie e di storia, per le cose minute non
mostrarono superiori dispregi: sapevan troppo bene, essi, che dalle fondamen-
ta e dai materiali ¢ necessario cominciare se si vuol costruire, che bisognava ri-
farsi da principio per avere una reintegrata cultura nazionale, per riconquistare
nel mondo un posto che legittimamente ci spettava in grazia del passato, delle
prove gia date — e quali prove! — che ci avevan fatto maestri dell’Europa. Il pro-
gramma loro era quello che il Carducci, polemizzando contro la faciloneria di
certa critica, gia nel '74 bandiva ai giovani: «provate gli studii severi, e sentirete
il disinteressato conforto dello scoprire un fatto o un monumento ancor nuovo
della nostra storia, una legge o una forma incognita della nostra arte... Entrate
nelle biblioteche e negli archivi d’'Ttalia, tanto frugati dagli stranieri, e sentirete
alla prova come anche quell’aria e quella solitudine, per chi frequenti col puro
desiderio del conoscere, coll’lamore del nome e della Patria, con la conoscenza
dell'immanente vita del genere umano, siano sane e piene di visioni da quan-
to l'aria e l'orror sacro delle vecchie foreste; sentirete come gli studi fatti in
silenzio, con la quieta fatica di tutti i giorni, con la feconda pazienza di chi sa
aspettare, con la serenita di chi vede in fine d’ogni intenzione la scienza e la
verita, rafforzino sollevino migliorino I'ingegno e I'animo».
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Angiolo Orviefo
UN PEZZETTO DI CINA SOTTO Il CUPOLONE *'

Ma dunque, ero proprio in casa d'un Mandarino, amico dei libri e delle arti? E
se mi fossi affacciato alla finestra, I'avrei riveduta, per un momento, quell’indimen-
ticabile folla variopinta, d’'uomini in sottana e di donne coi pantaloni, che ondeggia
e s'apre al passaggio dei palanchini e delle carrozzelle, quando i portatori seminudi
e selvaggi le lanciano contro le loro alte grida d’allarme? [...] Ma se dalla finestra,
senza nemmeno affacciarsi, si scorgeva benissimo il Cupolone! Se prima di salire su,
in questo aereo lembo d’Estremo Oriente, ero passato davanti al Niccolini! Eppure
l'illusione, li nello studio del professore Carlo Puini — del solitario amico che andavo
a ricercare — dopo tanto tempo — era assolutamente completa: e se dalla stanza ac-
canto, invece d'un uomo di dimensioni europee e d’abito europeo, mi fosse venuto
incontro un pezzo di Cinese dalle ampie spalle e dalla veste serica, col suo sorriso
stereotipato sulla labbra, io non me ne sarei troppo sorpreso. Da qualunque parte
mi voltassi, strani esseri mi guardavano, viventi nel bronzo d’una loro vita enigma-
tica e profonda: esseri fioriti oltre il vasto Oceano, per opera di fede e d’arte, che
avevano per anni e per secoli ornato le case dei principi, gli altari dei templi, le
sacre mense imbandite alle ombre degli avi: animali simbolici, dei misteriosi, pos-
senti amuleti. Qua una magnifica serie d’incensieri vagamente lavorati che figurano
leoni e fenici, anitre e cavalli: piti in [a secchie per abluzioni, vasi per acqua lustrale,
anfore e vasi per il vino sacro. Ecco gl'idoletti di bronzo, le divinita taoistiche rare
e venerate alla plebe cinese: il dio della medicina, il dio della pioggia, la dea dei
filugelli, Hoang-ti; ed ecco gli amuleti tibetani — Burcan — che, emersi dalle macerie
imperiali del palazzo di Pechino, son venuti a finire in una vetrina a Firenze; tutta
una mitologia presente e starei per dire vivente, che testimonia di tre culti fusi e con-
fusi insieme nel grembo della Cina, vasto come 'oceano. Perché, tutti gli oggetti di
bronzo adunati in questo intimo museo squisitamente egoistico, in questa cappella
d’una estetica e d’'una santita cosi singolari, sono oggetti del culto, impregnati della
fede e della religiosita mongola, sia che essa si nomini da Confucio, da Lao-tse o
dal Buddha. Pure 'vomo di buon gusto — che se li € messi dintorno e li tiene come
amici e compagni di tutte le sue meditazioni — non € andato a cercarli lontano, nelle
terre appena accessibili dove essi nacquero e vissero tra le fragranze degli incensi
e il rimbombo dei tan-tan; ma, senza muoversi da Firenze, ha aspettato paziente-

3'n dl Marzoccos, 15 dicembre 1907. Angiolo Orvieto risulta iscritto all'Istituto dall’a.a. 1887-88.
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mente che giungessero a lui, uno a uno, quasi attratti da una simpatia misteriosa. E
pochi forse di coloro che sono stati nella Cina possono vantare, anche fuori d’Ttalia,
una raccolta di bronzi sacri, cosi eletta come questa di Carlo Puini, che in Cina non
ha mai messo il piede, benché della sapienza cinese si sia alimentato sempre con
amore perseverante.

Oggi I'Estremo Oriente ¢ di moda perfino in Italia: la guerra russo-giapponese,
la corsa Pechino-Parigi e... la «Geisha» hanno dato un vigoroso colpo alle porte
massicce della nostra apatia intellettuale e della nostra ignoranza [...]. Ma quando
Carlo Puini comincio ad applicarsi al Cinese e al Tibetano e mostro di prender
sul serio le filosofie e le religioni dell’Estremo Oriente, la sua dovette sembrare
— parlo d’'una quarantina d’anni fa — una mezza follia. Onde non ¢ a stupire che
un libro eccellente e degno di larga divulgazione come ¢ quello che s’intitola Il
Buddha, Confucio e Lao-tse, edito dal Sansoni nel 1878, rimanesse presso che
ignoto al colto ed all'inclita della nostra Italia, divoratrice di gazzette. E toccata a
questo libro, ed agli altri del Puini, una sorte non molto dissimile da quella che
ebbero i libri di David Castelli sulla storia, sulla civilta, sulla religione del popolo
Ebreo, troppo spassionati e troppo elevati, anch’essi, per interessare un pubblico
di piccoli scettici e di credenti ancora piu piccoli. Ma I'indifferenza del pubblico
poco importava al Castelli e poco al Puini, che chiuso fra i suoi bronzi e fra i suoi
libri, ha continuato sempre a studiare e a meditare per conto suo e dei rarissimi
discepoli che talvolta gli capitava d’avere. Uno di questi, e il piu recente, € stato
il dottor Giovanni Vacca, matematico di valore e mente filosofica, che dopo avere
appresi da sé gli elementi del Cinese, venne a perfezionarsi all’Istituto di Studi Su-
periori, preparandosi cosi ad un lungo soggiorno nella Cina, coll’intento speciale
di approfondire lo studio delle matematiche e della filosofia dei Mongoli. [...] Certo
si € che Confucio € 'uvomo del si e Lao-tse 'uomo del no e che hanno, 'uno e
laltro, distesa su tutta la Cina la lor potenza dominatrice di pensiero, dividendo
poi con Cakiamuni quello sterminato impero spirituale.

Ecco perché fra i tanti libri — storia, archeologia, trattati filosofici, enciclope-
die — che arricchiscono la biblioteca del Puini, non mancano, anzi abbondano le
traduzioni tibetane dei libri buddistici; ed ecco perche I'insigne orientalista, che
ha consentito di dare al Marzocco la sua collaborazione davvero insolita, la ini-
zia oggi con uno scritto sul buddismo. [...] Intanto in quel pezzetto di Cina, che
s'annida lassu allombra di Santa Maria del Fiore, i libri delle tre religioni stanno
allineati insieme in perfetta amicizia, e fra gli oggetti del culto taoista e del culto
confuciano, anche Buddha sorride con gli occhi semichiusi e le dita intessute in
atto di meditazione profonda, assiso sul fiore aperto del loto.
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Giovanni Papini
GLI ULTIMI MAESTRI *

La passione della cosa pubblica non smorzava la mia sete furiosa di sapere.
Ero stato un autodidatta pitu che scolaro, da quando avevo imparato a leggere, ma
in quella fin di secolo alcuni nuovi amici, Luigi Morselli e Alfredo Mori, m’indus-
sero a entrare nell'aule dell'Tstituto di Studi Superiori pratici e di perfezionamento,
che non era ancora Universita ma era qualcosa piu di una Universita e voleva
essere per I'Ttalia quel che il College de France era per la Francia.

Cominciai a recarmi, come libero uditore, alle lezioni dei maestri pit famosi,
cresciuti all’aure di quell’Ottocento che oggi, a distanza d’anni, appare sempre
meglio uno dei piu gloriosi secoli della storia e della cultura italiana. Penetravo
in quelle stanze umili e oscure con una confusa timidezza, sentendomi la dentro
quasi un intruso, io non regolarmente iscritto, io adolescente libertario e avventu-
roso tra quei venerati veterani delle umane dottrine.

Potei ascoltare, cosi, le ultime lezioni di Augusto Conti, il forbito filosofo spi-
ritualista e cattolico, ultimo testimonio dei Piagnoni toscani. La sua ilosofia pe-
renne», che si riduceva a un giuoco dei quattro cantoni tra il Vero, il Buono, il
Bello e lo Spirito divino, non piaceva affatto a me, ormai sedotto da una specie di
materialismo scettico e pessimista, ma I'aspetto di quel vecchione venerando dalla
candida barba, che aveva combattuto a Curtatone e credeva in Dio piu di un prete,
m’ispirava una tal quale riverenza che mi stupiva ma che non riuscivo a reprimere.

Molto pitt mi attiravano le sapide lezioni di storia di Pasquale Villari, anche
lui un testimonio del fatidico 48, scolaro di Basilio Puoti e amico di Luigi La
Vista, senatore ed ex ministro, il quale faceva rivivere, con la sua parlantina di
napoletano intoscanato, la turbolenta tragica e voluttuosa civilta del Rinascimen-
to. Le sue lezioni, piu che vera storia, erano filosofia della storia e a me, che gia
conoscevo qualcosa del Vico, andavano a genio. Si sapeva che aveva sposato
una inglese e che i suoi libri avevano avuto fortuna soprattutto in Inghilterra: le
sue interpretazioni avevano, infatti, un sapore puritano e protestante piuttosto
che italiano e cattolico ma cid non faceva scemare la mia ammirazione perché
ai giovani piace una certa severita morale, anche se discoli per proprio conto.
Incontravo spesso il Villari dinanzi alle vetrine dei librai e mi fermavo apposta

*1n Passato remoto, Firenze, L'Arco, 1948, poi in G. Papini, Autoritratti e ritratti, Milano, Mondadori, 1962,
pp. 797-802.
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accanto a quel vecchino quasi nano, ma dagli occhi e dai moti vispi, ed ero
contento e quasi orgoglioso di sentirmi gomito a gomito con l'autore dei famosi
libri sul Savonarola e sul Machiavelli.

Uno dei professori che seguivo con maggiore assiduita era Felice Tocco, che
insegnava storia della filosofia. Faceva lezione verso sera ed io ero uno dei primi
a sedermi dinanzi ai banchi neri della prima fila. Alla fredda luce dei lumi a gas
scrivevo febbrilmente col lapis le sue esposizioni dei filosofi inglesi del Settecento,
che poi, a casa, mettevo a penna in miglior forma. Era calabrese e anche lui di mi-
nuta persona; aveva un branco di figlioli e spesso, la domenica, lo incontravo per
i viali, che andava lemme lemme come un pastore a guardia della prole, piu serio
di quando sedeva in cattedra. Mi piaceva la sua lucidita di pensiero, nonostante la
scattosa e quasi rabbiosa irrequietezza dell’eloquio, e lo stimavo grandemente per
aver egli studiato le teorie degli eretici medievali e di Giordano Bruno.

Appassionato, com’ero allora, dell’antica letteratura castigliana, ero accorso
alla scuola di Pio Rajna, il famoso maestro di letterature neolatine. Ma quell’anno,
mi pare, leggeva e commentava la Chanson de Roland e il suo insegnamento era
troppo, per il mio gusto, filologico. Il Rajna aveva l'aria di un asciutto montanaro,
sceso dalla sua Valtellina a collazionare i codici del Medio Evo invece di rimane-
re a far la guida degli alpinisti. Era un lavoratore infaticabile, 'unico professore
dell'Istituto ch’io incontrassi quasi ogni giorno alla Biblioteca Nazionale. Molti
anni dopo lo conobbi di persona e mi accorsi che, sotto quella burbera scorza di
operaio alpestre, la bonta dell’animo pareggiava la vastissima dottrina.

Andai anche a qualche lezione del senatore Guido Mazzoni, professore di lette-
ratura italiana e, a tempo del tutto perso, poeta. C’era sempre un immenso uditorio,
dove gli studenti quasi sparivano in mezzo a un gaio sciame di signorine e ad un’o-
paca schiera di persone anziane. Il Mazzoni, piti che lezioni, faceva conferenza di
varia e galante erudizione, condite di aneddoti e farcite di citazioni, saltabeccando
volentieri di palo in frasca. Non potevo capacitarmi, ascoltandolo, che quel frivolo
e vanesio causeur, pit da salotto che da scuola, avesse potuto meritare la benevo-
lenza e la protezione dell'austero Carducci. Ma egli sapeva, a dire il vero, un’infinita
di cose, ed era un sincero innamorato di Dante, dell’Ttalia e della sua lingua, e tra-
duceva con squisita eleganza dal greco e dal latino, e correva fama che possedesse
uno sterminato schedario, quale avrei voluto possedere anch’io.

Uno dei maestri pit famosi dell'Istituto era Gerolamo Vitelli, che pochissimo
aveva pubblicato ma veniva dalle Universita tedesche, e, al pari dei vecchi umanisti,
sapeva comporre epigrammi in greco. Era dottissimo e severissimo ma di ottimo gu-
sto e di arguto spirito: le sue versioni orali dalle tragedie greche, sia pure inframez-
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zate da fastidiosi commenti, erano una meraviglia. Ricordo ancora di avere ascoltato
un suo bellissimo discorso su Aristofane e credo che sarebbe garbato, per la vivezza
attica e l'acutezza celiante, anche all’autore delle Nuvole e delle Rane.

Ma io non andavo soltanto alla Facolta di Lettere e di Filosofia. La mia bra-
mosia di sapere non conosceva confini. E percio assistevo alle lezioni di chimica,
tenute dal vecchio Ugo Schiff — uno di quei tedeschi venuti a insegnare in Italia
dopo il 60 — il quale somigliava a un arcigno alchimista, col suo barbone bianco e
la sua toga nera, quando faceva dinanzi a noi, con le sue mani magre e adunche,
qualche inaspettata esperienza.

Andavo anche ad ascoltare, nell’anfiteatro di via degli Alfani, il Chiarugi, che
tutti stimavano uno dei pit grandi anatomici d’Europa. Era uomo all’antica, di
ascetiche e severe fattezze, che diventava eloquente e quasi artista, quando ma-
neggiava e spellava il pallido cadavere ignoto, disteso sopra una lastra di marmo
dinanzi alla cattedra. Le sue parole suscitarono in me tanto amore per 'anatomia
che volli frequentare anche la sala anatomica. M’introdusse, in quel fetido sacrario
scientifico, 'amico Luigi Morselli, il futuro poeta di Orione e di Glauco che in quel
tempo faceva il primo anno di medicina. Io volevo studiare psicologia e, allora,
la psicologia scientifica e sperimentale presupponeva la perfetta conoscenza del
sistema nervoso. Morselli si fece dare il cadavere d’'una povera vecchia e mentre
egli la spellava, la scalpellava e la squarciava con mani poco sicure io gli leggevo
volta per volta i paragrafi del trattato del Testut. Ci vollero parecchi giorni per
codesto lavoro e la misera morta puzzava sempre di piu. S'ebbe dall’inserviente
un altro cadavere questa volta di uomo — ed eroicamente si seguitd la parallela
smozzicatura e nomenclatura.

Quando si fu alla fine e s’ebbe esplorato le circonvoluzioni del cervello e
tutti i fasci di nervi mi accorsi che dell’anima umana ne sapevo meno di prima.
Ma lautorita del Wundt e del Sergi era troppo forte perché mi venisse l'idea di
ribellarmi alla grossolana idolatria anatomica e fisiologica, come piu tardi feci con
iconoclasta allegrezza.

Andai, qualche tempo dopo, anche alle lezioni di fisiologia di Giulio Fano, un
ebreo cordiale e sorridente, dalla barba rossiccia, elegante, amico di artisti, che
aveva fatto il giro del mondo e I'aveva narrato in un bel libro. Aveva, in un ombro-
so recesso del giardino di via Gino Capponi, una vasca piena di acqua buia, dove
poltriva un torpido popolo di tartarughe nericce. Il Fano ne prendeva una ogni
tanto, le toglieva il cuore, lo immergeva in un misterioso bagno, e riusciva a far
pulsare quel cuore per parecchi giorni, e rideva, tra la sua barba rossa, tutto felice
di quell’apparente miracolo e della nostra meraviglia.
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Ho forse indugiato troppo a lungo nel ricordare questi vecchi maestri, da un
gran pezzo morti e quasi dimenticati, ma credo non del tutto inutile dare un’idea
di quel che fosse l'alta cultura italiana tra lo scorcio dell’Ottocento e l'alba del
Novecento. Si tratta, si badi bene, della libera testimonianza di un libero uditore,
che non poteva sperare in diplomi né in lauree e che non ¢ stato mai tenero per
la scienza stipendiata e bollata.

Quei lontani maestri mi appaiono, a distanza, uomini di ben fondata esperien-
za, di grande probita intellettuale, appassionati e disinteressati, benigni e soccor-
revoli ai giovani d'ingegno. Spero che lo stesso possa dirsi, nell'imminente futuro,
di coloro che oggi troneggiano sulle cattedre delle nostre Universita.
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Giovanni Papini

Il PRETE DARWINISTA 3

Tutti gli anni, prima di Natale, arrivava in casa nostra, tra gli altri regali, una
bondiola di Verona. E sentivo dire ch’era la bondiola del professor Trezza, amico
di mio padre.

Chi fosse costui I'ho saputo soltanto dopo: era un prete che i libri di Dar-
win e dei trasformisti seguaci avevan persuaso ad abbandonare la fede e la
tonaca e che piu tardi il governo anticlericale d’allora aveva collocato sulla
cattedra di letteratura latina dell’Istituto di Studi Superiori di Firenze. Lessi piu
tardi, in biblioteca, il suo libro su Lucrezio e le sue Confessioni di uno scettico
ma qui lo ricordo perché ebbe, per qualche tempo, una certa fama d’innova-
tore coraggioso per il suo intento di ridurre a scienza la critica letteraria mercé
il concetto di evoluzione, idea che fu ripresa in Francia, dopo di lui, dal pe-
dantissimo Brunetiere.

Una domenica, verso sera, mio padre, dopo la solita girata in campagna, mi
condusse a visitare questo famoso professor Trezza, ch’era malato. Stava di casa
in via Sant’Ambrogio (ora Carducci) — dove una lapide lo ricorda — e ci fecero en-
trare in una stanza piena di libri, dove un malinconico vecchio sedeva sopra una
poltrona, rinvoltato da piu coperte.

Fu quella la prima e 'unica volta che vidi il prete darwinista, prete spretato ma
darwinista militante. Non ricordo bene i suoi lineamenti perché la stanza era in
penombra: m’e rimasta soltanto la visione di un volto stanco e pallidissimo. Avevo
undici anni appena ma ero gia appassionato per i libri sicché, mentre il babbo
parlava col vecchio infermo, io cominciai a sbirciare certi volumi ch’erano sulla ta-
vola, vicino al lume a petrolio che rischiarava la stanza. Gaetano Trezza si accorse,
probabilmente, della incontenibile voglia ch’io avevo di aprire e di sfogliare quei
libri perché mi disse:

— Guarda, guarda quello che vuoi. Son libri per te un po’ difficili ma ci son le
figure. E bene che la verita sia conosciuta anche dai fanciulli.

Io non dissi neanche grazie ma subito trassi verso di me un di quei volumi —
grosso e rilegato — e cominciai altro a sfogliarlo. V’erano qua e la figure di ossa, di
animali a me ignoti e soprattutto di scimmie. Una di queste illustrazioni mi fermo:
v’erano, uno di fronte all’altro, due scheletri assai somiglianti e sotto v’era scritto:

% 1n Passato remoto, Firenze, L'Arco, 1948, poi in G. Papini, Auforitratti e ritratti, cit., pp. 743-745.
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scheletro di gorilla, scheletro d'uvomo. Quell’inatteso confronto, a me ragazzo pro-
fano di tali studi, fu come una rivelazione e non riuscivo a staccare gli occhi da
quella lugubre coppia fraterna.

Il Trezza, allora, che doveva essersi avvisto del mio stupore, mi disse di por-
gergli il libro.

— Si, ragazzo mio, ¢ bene che tu sappia fin da ora che 'uvomo discende dalle
scimmie superiori. Quello che raccontano i preti di Adamo ed Eva ¢ una leggenda
ebraica, ormai sfatata dalla scienza. Ricordatene e, quando sarai piu grande, studia
questi libri se vuoi liberarti dalle vecchie superstizioni.

Io ripresi il libro e seguitai a guardar le figure ma quelle parole non mi usci-
rono piu dalla mente. Il Trezza mori poco dopo la mia visita, alla fine del 1892,
ma pochi anni dopo, quando potei finalmente varcare le soglie della Biblioteca
Nazionale, il primo libro che chiesi e che lessi fu quello del Canestrini sulla teoria
di Darwin.
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Giovanni Papini
Il SENATORE EROTICO *

Tutto I'opposto del buon Regalia era il suo despotico e balzano principale: il
senatore, professore e direttore Paolo Mantegazza. Era lui il vero nume del Museo,
della Societa e dell’Archivio. Era lui che aveva fondato questo scientifico triangolo;
era lui che aveva imposto I'insegnamento dell’antropologia nelle universita italia-
ne; era lui 'uomo celebre, il poligrafo popolare, il presidente, il capo, il sovrano,
il tiranno, il padreterno di tutto.

Paolo Mantegazza, quando lo conobbi, era sui sessant’anni ma sempre dritto,
rubizzo, vigoroso, di color vivo, con occhi imperativi e frugatori, benché infos-
sati in occhiaie di bistro appesantite da borse paonazze. Aveva grandi baffi alla
celtica, un pizzo bianco alla Napoleone III, una lunga capigliatura spiovente sul
collo come quella del poeta Aleardi, e un grosso neo sulla gota. Era sempre un
bell'uvomo e lo sapeva; era famoso e lo sapeva; era potente e lo sapeva; era ancor
libidinoso e si vedeva.

Quando tornava da Roma, chiusa l'alta persona nella sua pelliccia dai grandi
risvolti, con la sua voce lombarda che risuonava fino all’'ultima sala del Museo,
faceva davvero leffetto di un potente della terra e tutti lo chiamavano, per anto-
nomasia, il Senatore.

Egli riteneva, assai prima di Sigismondo Freud, che il sesso fosse il fonda-
mento, la chiave e lessenza della vita umana e se avesse avuto un po’ piu di
pazienza, di dottrina e di genio avrebbe potuto precedere i sessualisti dei nostri
giorni e lasciare un’enciclopedia sessualista simile a quella che compose piu
tardi 'Havelock Ellis. Aveva scritto la Fisiologia dell’Amore, due volumi sugli
Amori degli uomini, Un giorno a Madera, Una pagina dell’igiene dell’Amore, e
infiorava di consigli e di aneddoti erotici il suo Almanacco igienico ma gli man-
cava una teoria, un’idea sua. Per quanto avesse pensato tutta la vita alle donne e
alla congiunzione dei sessi, non aveva approfondito né risolto nessun problema:
si contentava di racimolare in libri di storia e di etnografia tutte le notizie che
gli capitavano sulla vita sessuale ma di suo non ci metteva che un po’ di lasciva
malizia e di letteratura tra il materialista e il romantico.

La sua grande stanza era tappezzata di volumi di scienza ma sopra lo scritto-
io, sopra la sua testa, c’era uno spazio senza libri: 'occupava la fotografia duna

3*1In Passato remoto, Firenze, L'Arco, 1948, poi in G. Papini, Autoritratti e ritratti, cit., pp. 823-820.
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donna formosa, vestita di maglia,
con un faccione paffuto e provo-
cante: era il ritratto di Miss Zaeo,
una rinomata cavallerizza di circo
equestre. Era la sua Venere, la sua
divinita protettrice in quel sacrario
della scienza dell'uvomo. Ma non si
contentava di quell'immagine: ave-
va sposato, gia vecchio, una ragaz-
za giovane che, a quanto dicevano
i maligni, non gli era sempre fede-
le. Ma egli non se ne faceva caso
e un giorno ebbe a dire: Semini il
campo chi vuole purché il campo
sia mio».

Paolo Mantegazza, nonostante
una certa verniciatura romantica,

era uno dei pitl ingenui materialisti

Paolo Mantegazza, disegno di Carlo Michaelstedter,
ch’io abbia incontrato in quell’eta ML J J

materialista. Un giorno, discuten-

do con me di psicologia, usci con
questa frase che crederei inventata se non l'avessi udita con i miei orecchi:

«Quando un giorno vedremo passare I'anima sotto i nostri microscopi fissati
sul cervello, tutti questi problemi saranno risolti».

Ma il suo capolavoro in tal senso fu la creazione di quel ch’egli chiamava il
Museo Psicologico. In fondo al Museo di Antropologia c’era una porta sempre
chiusa: e la chiave era chiusa a chiave nella scrivania del Mantegazza.

Ma quando mi fui acquistata, con 'andar del tempo, la stima del Senatore,
potei ottenere una volta la chiave e penetrare nel vietato recesso della mia
scienza prediletta. Il Museo Psicologico consisteva in tre stanzette contornate
d’alte vetrine. Sulla prima era scritto: Vanita. V’eran dentro collanuzze di pietre
colorate, diademi d’ottone incrostati con pezzi di specchio, buccole in forma
di scarabei giganti, scarpette cinesi, e soprattutto decorazioni imperiali e reali
di ordini cavallereschi fuori corso d’ogni paese. Sopra una seconda vetrina era
scritto: Crudelta. Conteneva catene da galeotto, strani ordigni dentati, coltel-
lacci barbari e stampe che rappresentavano scene dell’'Inquisizione di Spagna.
La terza vetrina recava il nome della ZLussuria. Esibiva curiosi anelli de’ quali si
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servivano, pare, certi selvaggi nell’accoppiamento; un guancialetto a ciambella
d’insolita forma usato in Cina da certi raffinati lussuriosi; fotografie oscene
dove uomini e donne avevan nascosti i visi da mezze maschere nere. Ma il ci-
melio pilu vistoso era una scultura romana in bronzo, nella quale la fissazione
erotica del Mantegazza aveva creduto di riconoscere una scena di pederastia,
mentre, secondo ogni riguardante non prevenuto, si trattava di Ercole che cer-
cava di abbrancare Anteo alle spalle per atterrarlo. Di un abbaglio simile fu
vittima, piu tardi, un vomo assai piu intelligente del Mantegazza, cioe André
Gide, il qual nella sua apologia dell’'uranismo intitolata Corydon, riprodusse
come prova dei costumi pederastici del Rinascimento, un quadro del Tiziano
dove un gentiluomo sta appoggiato dietro a un amico, e gli pone le braccia
sulle spalle, con un gesto familiare che nulla ha di erotico.

Le ultime due vetrine portavano il cartello: Sentimento Religioso. Vi figura-
vano rosari e amuleti, un mulino da preghiere proveniente dal Tibet, dei cilizi,
qualche ex-voto in vecchio argento. Ma i piu notabili documenti della mania
religiosa consistevano in lunghi lacerti di pelle umana conciata, dove si vedeva-
no i tatuaggi della Madonna di Loreto, e v’eran sotto i ferri che avevan servito a
imprimere per sempre su quelle braccia e quei petti di penitenti i simboli della
Vergine e del Figlio.

Con tale eteroclita accozzaglia di cianfrusaglie il Senatore Mantegazza ave-
va creduto di racchiudere sotto vetro le maggiori manifestazioni dello spirito
umano e di avere in mano il materiale piu sicuro della psicologia positiva.
Quel piccolo museo — ora nascosto o disperso chissa dove — m’¢ rimasto nella
memoria come il pit buffo monumento della giuccaggine materialista dello
scorso secolo.

Un solo scrittore, ch’io sappia, ne fece parola: Charles Maurras in Anthinea.
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Giovanni Papini
UN CINESE DI LIVORNO #

Una figura da tutte laltre di-
versa era, tra i maestri dell’Istituto
di Studi Superiori, quella di Carlo
Puini, che insegnava lingue e sto-
ria dell’Estremo Oriente, in una
delle pitt anguste e ottuse aule di-
nanzi a tre o quattro scolari.

Il Puini era nato a Livorno e
non era mai andato né in Cina
né al Tibet né in Giappone ep-
pure tutta la vita l'aveva spesa
sui testi antichi dell’Asia e la-
nima sua stessa era divenuta a
poco a poco, indiana e cinese,
un po’ buddista e molto taoista.
Cio ch’egli insegnava, dunque,
non fu per lui materia oggettiva
ed estranea, imparata sol cogli

occhi e con la memoria, ma la

Carlo Puini, disegno di Carlo Michaelstedter, FM.

sostanza stessa del suo spirito. Lo
studio dell’Asia s’era trasformato
in amore, l'aveva fatto diventare, da europeo, quasi asiatico.

A vent'anni, nel 1859, aveva preso parte alla guerra d’indipendenza, come
ufficiale del genio, e tornato a casa s’era appassionato per la geologia. Dalla
geologia era passato all’archeologia e di qui alle piu antiche civilta dell’Oriente.
Uomo di pazienza e di coscienza non s’era contentato di sunti e di traduzioni ma
aveva imparato da sé, oltre il cinese, anche il sanscrito, il tibetano e il giappo-
nese, e s’era innamorato della saggezza di quei lontani e venerandi maestri che
avevano nutrito la civilta di popoli immensi, da noi malconosciuti.

Carlo Puini, quando lo conobbi, aveva poco piu di sessant’anni: era un vec-
chino piccoletto non bello e non vistoso, che parlava poco e adagio, schivo di

¥ In Passato remoto, Firenze, L'Arco, 1948, poi in G. Papini, Auforitratti e ritratti, cit., pp. 952-955.
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cerimonie e di compagnie, semplice, ma non negletto, riservato ma non arcigno.

Abitava un’ampia e vecchia casa in via Ricasoli, piena di libri e di manoscritti,
di bronzi, di avori e di lacche cinesi e non usciva di casa che per due brevi viaggi,
sempre gli stessi. La mattina verso le dieci, andava al caffeé del Bottegone in piazza
del Duomo, per leggere i giornali. Benché avesse un profondo disprezzo per il
genere umano, gli piaceva di trovare, ogni giorno, le riprove perenni e progressive
di quel suo disprezzo.

Laltro viaggio era verso San Marco, per fare, tre volte la settimana, la sua le-
zione all'Istituto di Studi Superiori a quei tre o quattro fedeli che, nel secolo delle
macchine, ancora si curavano di Lao-tze e di Ciaang-tze. E chi conosce Firenze sa
che I'uno e laltro viaggio era lungo poche diecine di passi.

Ma quando arrivavano le vacanze la sua metodica beatitudine finiva. Le
sue donne — aveva sposato la figlia del pittore D’Ancona e aveva una figlia
unica, maritata, che viveva con lui — volevano passar l'estate in campagna.
Il povero Puini, allora, doveva abbandonare le sue scansie rilucenti e le sue
librerie zeppe, e affrontare ben altro viaggio. Ai primi di luglio un landau si
fermava dinanzi all’'uscio della sua casa ed egli era costretto a salirvi e a farsi
portare, nientemeno, fin quasi a Fiesole, in una delle ville Kraus. E di la non
si muoveva finché, ai primi di ottobre, lo stesso nero landau non saliva alle
ville Kraus per ricondurre felice I’esiliato sinologo all’amato museo e studio di
via Ricasoli.

Tale era la vita di questo dottissimo eremita orientalista, che io metto nel no-
vero dei miei maestri benché, in fatto di cinese, io sia rimasto sempre, purtroppo,
ai primissimi rudimenti. Ma spesso andavo a trovarlo ed egli, con delicata mano
gialla come quella dei suoi cinesi, traeva fuori dalle vetrine una statuetta antica,
una divinita, un mostro, un filosofo, e discorreva a lungo, con la sua voce piana,
degli uomini che avevano modellato e venerato quelle mirabili immagini. A volte,
invece, prendeva uno dei classici confuciani o taoisti e con le sue grosse lenti
quasi appoggiate su quei neri ideogrammi stampati su leggera carta di riso, mi
traduceva interi tratti del Zun-yu e del Tao-te-king.

— Gli uomini — mi diceva con un malizioso sorriso, — non mi piacciono che
quando son morti e da piu tempo son morti e pil mi piacciono.

Io m’innamoravo, attraverso quel familiare insegnamento, di quell’antica e
profonda sapienza e lo esortavo a tradurre, a scrivere altri libri per farla conoscere
all’Occidente.

— Tempo perso — rispondeva il buon Puini. — I nostri intrepidi e stupidi euro-
pei credono che la felicita del'uomo consista tutta nell’arte di correre sulla terra o
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nell’aria a forza di petrolio o in quella di ammazzarsi tra loro. Hanno dimenticato
la vita interiore che fu la vera felicita dell’Oriente e credono che questi libri non
siano altro che noiosi vecchiumi.

Ma la sua scettica noncuranza fu vinta dalla mia affettuosa tenacia e riuscii
a fargli fare, negli ultimi anni, due nuovi libri, uno sulla Vecchia Cina, l'altro sul
Taoismo ed io stesso ne curai la stampa.

Anche il Puini, come il Regalia, apparteneva a una specie umana oggi quasi
del tutto estinta: quella degli asceti disinteressati e appassionati del sapere, liberi
da ogni personale ambizione e vanita, onesti e modesti, affettuosi e generosi con
quelli che manifestavano il loro medesimo amore per la ricerca della verita. Erano
uomini che vivevano per la conoscenza e non gia alle spalle della conoscenza
freddamente somministrata ai discepoli.

Se Carlo Puini si fosse vestito con una bella tunica di seta alla cinese, invece
che coi nostri ignobili cenci occidentali, sarebbe stato in tutto eguale a un man-
darino degli antichi tempi, ritirato nella sua provincia a meditare sul 7ao e sul
Tien, felice di potere accarezzare ogni tanto un bel vaso di giada o un Budda dal
misterioso sorriso di porcellana.
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Giovanni Papini
IL PADRE PISTELLI *

Merita il conto di ricordare la figura
di un famoso maestro fiorentino: il padre
Ermenegildo Pistelli. Era scolopio, ma
uno scolopio che mal si assoggettava alla
vita in comune dell’ordine calasanziano.
Ottenne, prima un quartierino a parte
nel palazzo di Cepperello, dov’erano al-
lora le Scuole Pie, e poi ando addirittura
a viver solo e indipendente in una casa
di via XX Settembre.

Era un prete grosso e cicciuto, con
due labbroni umidi, sempre atteggiati
in un’espressione sarcastica. Dicevano
ch’era un esperto filologo, un grecista
coi fiocchi, ma dopo aver fatto in gio-

ventu I'edizione di un’opericciola di Pro-

clo, non s’era piu degnato di dar prove

di quella sua ellenica bravura. Dicevano Ermenegildo Pistelli, disegno di Carlo
che era un critico sopraffino, ma il suo Michaelstedter, FM.

commento ai Promessi Sposi, tanto atte-

S0, riusci una povera cosa. Dicevano che

da lui sprizzava di continuo un argutissimo spirito, ma non conosco né ricordo un
solo motto felice, una battuta faceta, una definizione epigrammatica.

La sua vita era certo piu di mondano che di religioso; andava nei salotti, baz-
zicava nelle redazioni dei giornali, s'impacciava anche di politica.

Era soprattutto, come dicono a Firenze, uno «sbuccione», uno scansafatiche, un
infingardo, forse per quella sua indole scettica che lo disponeva alla dispersione
pitt che al raccoglimento. Scriveva articoli per il Marzocco, con lo pseudonimo di
Pier Leon de Gistille, anagramma del suo vero nome, eppoi comincio a scrivere
anche per i bambini, ai quali dedico il piu noto dei suoi libri: Le pistole di Omero.
Da ultimo si butto alla politica, e faceva uno strano effetto veder lui, vecchio ed

% «Corriere della Sera», 20 ottobre 1957; poi in Autoritratti e ritratti, cit., pp. 701-703.
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asmatico, andar cantando Giovinezza nei raduni e nei cortei. Ancora oggi vi sono
scuole e strade che portano il suo nome.

Io lo conobbi, ma non ebbi con Iui molta dimestichezza perché mi andava
mediocremente a genio la sua natura di buongustaio indolente e orgoglioso.
Fece per la mia Cultura dell’Anima una buona traduzione del Protoevangelo di
Jacopo e mi aveva promesso, per la stessa collezione, un volumetto su Carneade
di donabbondiana memoria. Traduceva bene, con sobrio e sorvegliato gusto,
perché, dopo tutto, era un toscanaccio d’ingegno e sapeva maneggiare il «parlar
materno». Andavo qualche volta a fargli visita, di la del Mugnone. Lo trovavo
in mezzo a un grande arruffio di libri e di fogli, in maniche di camicia, con un
sigaro tra i labbri tumidi, e pronto a mormorare, con la sua voce strascicata e
pastosa, di questo e di quello.

Mi provai una volta a mettere il discorso sulla religione ma vidi che volentieri
scantonava, passando a parlare delle qualita del greco neo-testamentario, e che
I'argomento non era di suo gusto. Ho sempre pensato che egli non avesse potuto
districarsi, da giovane, dai legami della vita ecclesiastica, ma che in fondo non fosse
quella la sua nativa vocazione, e l'avesse accettata perché propizia agli otia di uno
sfaticato umanista del Cinquecento piovuto per caso in un secolo troppo diverso.
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Ermenegildo Pistell
DOMENICO COMPARETTI 7

Quando presiede un’adunanza dotta, ¢ facile sentirgli dire: o che appartengo
a tante Accademie...». E accompagna la frase con una risatina baritonale, non fa-
cile ad analizzarsi. Forse c’¢ meta di legittima compiacenza, e meta di olimpica...
Come dire? Ci vorrebbe una parola in rima con compiacenza, ma sarebbe trop-
po fiorentina per un romano come lui, e troppo volgare per un Accademico di
tante Accademie come lui. Comunque sia, mi par d’esser sicuro che l'alto grado
conferitogli giorni fa honoris causa dall’antica e gloriosa Universita di Oxford, ha
fatto piacere piu a noi suoi vecchi scolari e a ogni buon italiano che sappia chi
¢ il Comparetti, che non a lui stesso. Lui, probabilmente, quand’ebbe la lettera di
partecipazione, levd come suole de ciglia un poco in soso», poi disse: — Dottore di
Oxford? Mi pareva d’esser gia...

Per quanto gia avanti nel quindicesimo lustro, gli piace tutto quel che ¢ bello
e, come dicono a Firenze, «non si lascia patire». Qualche mese fa Pasquale Villari
s'imbatté in un restaurant di lusso d’'una capitale estera nel Comparetti. Lui, il
Villari, faceva la sua semplice colazione con un brodo e due uova, quando vide
con infinita meraviglia il collega, solo a un gran tavolino, con due servitori ai
suoi ordini, fiori sulla tavola, sciampagna in ghiaccio... Quando torno a Firenze,
andava dicendo a tutti: — Sapete? Ho trovato il Comparetti che si dava un pran-
zo. — La frase lo dipinge. Non che sia un buontempone, ¢ un lavoratore. Ma si
da dei pranzi, con pietanze varie. Vorrebbe, tra un secolo, andarsene come un
conviva satur...

Per quanto, come dicevo, gia avanti nel quindicesimo lustro (ecco una frase
involuta, della quale I'insigne uomo mi sara grato perché l'aritmetica non ¢ il forte
delle signore) per quanto, dicevo, non pill giovanissimo, pure la sua memoria
prodigiosa gli permette ancora di recitare e illustrare, senza bisogno del testo,
cosi Pindaro come il Kalevala, cosi i Salmi Ebraici (me ne appello al prof. Lasinio
che lo ammira benché dubiti dell’'ortodossia dei suoi commenti) come la Divina
Commedia, cosi una iscrizione Cretese come una lettera del buon Eronimo. Ma
non saprebbe ripetere, neppure sino a mezzo, I'infinito elenco dei suoi titoli acca-
demici: Professore emerito della Universita di Pisa, professore emerito dell’Tstituto

¥ Nel volume postumo Eroi, uomini e ragazzi, prefazione di Benito Mussolini, Firenze, Sansoni, 1927,
pp. 205-9.
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di Firenze, Senatore, Cavaliere del merito civile di Savoia... e poi Commendatore
di tutti gli ordini, socio, membro accademico di tutte le Accademie nostre e delle
principali straniere, cosi della Reale e Imperiale di Vienna come dell’Istituto di
Francia..., ecc. ecc», E questi ecc. ecc. non sono miei. Anche i pazienti compilatori
degli Annuarii ufficiali arrivati a un certo punto sono costretti a concludere con
un ecc. ecc.

Non che pero le Accademie gli rubino troppo tempo. Va, si e no, alle adunan-
ze solenni. E anche della Crusca, ma puo darsi che non sappia dove la veneranda
accademia ha sede. (Perché non ci va almeno a difender la sua ortografia? Poiché
il Comparetti non scrive pratico ma prattico, non dramma ma drama). Pit spesso
va ai Lincei, perché son I'accademia delle accademie, o forse perché i Lincei sono
a Roma. E romano, di quelli che dicono: civis romanus sum. 1 suoi primi lavori
eran firmati <Domenico Comparetti Romano». Il mondo per lui si divide in Roma a
destra, e tutto il resto a sinistra. Non dico che abbia torto.

Ma fuorché per Roma o per qualche lungo viaggio estivo (ha preferenze russe,
fino a dire «d nostri cosacchi»), non si muove volentieri dal suo bell’appartamento
fiorentino di Via Lamarmora, da quella sua biblioteca maravigliosa che gli permet-
te di non curarsi se le biblioteche fiorentine siano povere o ricche. A Firenze fa
qualche eccezione per la Societa degli studi classici, che gli ¢ cara e che presiede
volentieri. Un presidente ideale, che regala mobili e libri ed assicura che sotto di
lui non s’avra mai un deficit nei bilanci.

Ma il piu bel caso non ¢ che egli possegga casse intere di diplomi accademi-
ci né che sia a capo di tante Societa scientifiche; bensi che possegga i diplomi
e sia eletto presidente senza aver certo piaggiato mai i suoi illustri colleghi. Lo
eleggono perché ¢ lui, e lui accetta 'onore come una cosa naturale: chi altri do-
vevan elegere? Basta conoscerlo, anche soltanto di vista, per capirlo. Anzi basta
vederne i ritratti che ne hanno dipinto Vittorio Corcos per tutti, e Oscar Ghiglia
per gli iniziati: quell'impostatura vi dice tutto! Splendido esempio di autodidatta,
ha la coscienza di dover tutto a se stesso: al suo ingegno e al lavoro. Tra i libri
di chimica e i barattoli di una farmacia studiava giovinetto il latino, il greco,
I’ebraico, e nessuno s’accorgeva di lui. Verso il 1858 venne dalla Germania la
notizia che I'Italia aveva un filologo, e poco dopo lo chiamarono professore a
Pisa. Fu, dicono, sempre in tutto fortunatissimo; e puo darsi che sia vero. Ma,
caso raro, la fortuna e il merito in questo caso non vanno distinti. Né la cattedra
conquistata d’'un salto, né l'agiatezza che ancor giovine gli fu assicurata, né la
fama che cosi presto volo alta di lui, 'hanno distolto mai dal suo lavoro. Dal ’58
quando pubblicava i suoi saggi su Liciniano e su Iperide, a pochi mesi fa che
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illustrava il papiro degli strateghi, da quarantotto anni studia e produce, e non
c’e lavoro suo che sia stato inutile alla scienza dell’antichita. E oggi prepara un
intero volume di papiri, che fara compagnia a quello che Girolamo Vitelli ha
pubblicato in questi giorni, e che ¢ monumento mirabile di metodo, di acutez-
za e di dottrina. Proprio in questi giorni, mentre a Oxford davano il berretto al
Comparetti. Farebbe ridere chi domandasse se I'onorevole Giolitti ne ha saputo
nulla. T papiri e i dottorati son roba da Inglesi che ¢ un popolo, come ognuno
sa, antiquato e retrogrado. E poi 'onorevole Giolitti ha affidato gli studi e l'arte
di Ttalia ai signori Fusinato e Ciuffelli®®: che volete di piu? L'ltalia ufficiale & mol-
to moderna in queste faccende: i signori Fusinato e Ciuffelli sono moderni, il
Comparetti, il Villari, il D’Ovidio, il D’Ancona, lo Zumbini sono antichi. La scelta
non poteva esser dubbia.

Ricordavo gli studi del Comparetti sulla antichita classica; ma tutti sanno che
il campo della sua attivita ¢ stato piu vasto. Sul Medio Evo ha scritto un’opera
classica che non c’¢ bisogno di ricordare; la letteratura italiana deve a lui, come
al D’Ancona, la pubblicazione d’antiche rime volgari e raccolte preziose di canti
e racconti e novelline popolari. Molti de’ Dantisti novissimi non sanno che ¢ an-
che un Dantista; e sarebbe bene che lo sapessero. Quei due capitoli del Virgilio
nel Medio Evo su Dante sono un capolavoro. Chi li rilegge oggi, dopo trenta-
cinque anni di studi danteschi, puo forse ricordare qualche pagina d’altri non
indegna del confronto, ma nessuna che penetri con piu sicurezza di dottrina e
altezza di pensiero nell’arte e nell’ideale del Poeta. Roma, Virgilio, Dante vivono
in quelle pagine la loro vita intera e piena, compenetrandosi e illuminandosi a
vicenda; I'erudizione vi si anima e diventa filosofia della storia, ma una filosofia
cosi nutrita di realta, cosi netta e precisa nelle sue linee, da comunicarcisi come
arte e come poesia...

Potrei dire molte altre cose, ma ¢ meglio che mi fermi qui. Se, Dio guardi, que-
sto articoletto prendesse l'aria d'una «Commemorazione», Domenico Comparetti
mi manderebbe al diavolo dicendo: — Ma che ha da commemorare costui? Io non
sono satur ancora: né di quei pranzi, né di scienza.

* Guido Fusinato e Augusto Ciuffelli, rispettivamente ministro e sottosegretario della Pubblica Istruzione
nel terzo governo Giolitti (1906-1909).
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Ugo Ojetti
PUINI *7

E morto a Firenze, nell’eta di ottantaquattro anni, Carlo Puini, il principe dei
sinologi italiani, di quelli cio¢ che in Italia hanno studiato il cinese e la Cina. L'ho
conosciuto tardi, pochi mesi dopo l'armistizio, quando avevo ancéra orecchi e
cervello rintronati dalla guerra e tutto quello che non fosse azione, impeto, rischio,
rombo, volo, giovinezza, pensavo che, me compreso, valesse poco o niente: foglie
secche cui quel vento furioso aveva dato per pochi anni (troppo pochi, giurava
D’Annunzio) l'illusione d’essere vive e di correre.

A quei giorni, in una queta strada del centro di Firenze, alllombra del
duomo bianco e nero, dentro una piccola e linda casa borghese, mi trovai alla
presenza d’un vecchietto, vestito a lutto, calzato di sandali gialli, basso di sta-
tura, bianco di capelli, rosso di volto, lento di parola, il quale viveva da anni
immemorabili tra libri, bronzi, stoffe, pitture cinesi, giapponesi e tibetane, e
sinceramente mi dichiarava: — Delle cose d’oggi non m’interesso, caro, signore.
Gli uomini cominciano a piacermi quando sono morti da cinquecento anni,
almeno. — Stava tra due statuette di bronzo lucido e scuro; e una, mi disse,
rappresentava Confucio, scarno, corrucciato e imperativo, le occhiaie fonde, la
barba fluente e in mano un bastone con due volute in cima che teneva dell’ar-
ma e del pastorale; e l'altra statua, Laotze dalla faccia larga e ridente, vestito
da mendico, seduto di fianco, come cavalcano le donne, sopra un bufalo il
quale pacificamente pascolava: — Ella pensa: perché s’¢ messo li sopra se poi
lascia che il bufalo pascoli a suo comodo e non porti il padrone dove I’ha da
portare? Appunto per farci intendere che andare o stare sono a questo mondo
la stessa cosa.

Accarezz0 le spalle del suo Laotze e mi guardo di sotto in su. Non sorrideva.
Era un uomo gentile che misurava la mia ignoranza e m’apriva ospitale le porte
della sua vasta scienza, ma non capiva se mi sarei avventurato ad entrare. Infatti
gia m’ero fermato e gli chiedevo: — E stato mai in Cina professore? — Mai. Perché
ci dovrei andare? Della Cina m’importano la civilta, la filosofia, le religioni. Le reli-
gioni sono la spina dorsale di questo burattino che ¢ 'uvomo. Le tre religioni della
Cina, confucianismo, taoismo, buddismo, credo di conoscerle bene. Che andrei
a imparare li? Che cosa? I monumenti? Uno dei pregi della Cina, a mio vedere, ¢

¥1In «Corriere della Sera», 6 giugno 1924; poi in Cose viste, 1, Firenze, Sansoni, 1951, pp. 477-480.
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avere pochi monumenti e sono ben fotografati e bene illustrati. Seduto [i, a quella
tavola, me li godo tutti. Le sembrerd un pigro, e forse lo sono. Il mio gran viaggio
¢ ogni estate salire da Firenze a Fiesole, con mia moglie, mia figlia e mio genero
che ¢ notaio. Dico dei viaggi del mio corpo.

Continuo a illustrarmi gli oggetti della sua raccolta, con pazienza. Alcuni mi
sembravano rari e perfetti; ma piu della rarita e bellezza il loro simbolo attirava quel
vecchietto che aveva il capo nel busto, senza collo, e cio gli dava un’apparenza di
testuggine al sicuro dentro la sua corazza: — Questa ¢ una tigre e vuol dire il con-
seguimento, a ogni costo, del fine che I'vomo savio si propone. Questo ciuffo di
bambu rappresenta la saggezza, la dirittura e, pur essendo pieghevole, la resistenza
che il filosofo dovrebbe avere nella vita. Per questo lo tengo accanto al mio letto.

11 letto? Vedevo un divano coperto da un ricamo di seta bianco e roseo. — Si,
questo ¢ il mio ampio letto, e la striscia appesa li in alto ¢ il saluto e I'augurio
che un principe dell’'ultima dinastia cinese ha avuto la bonta di mandarmi anni
sono. Ormai si puo dire che conosco piu gente in Cina che in Italia, ma mi sento
un ariano ogni giorno di pit, e niente mi piace quanto Roma. Vuol sapere qual
¢ il mio sogno? Il mio sogno sarebbe rivedere, voglio dire vedere, una volta, per
miracolo, un anfiteatro romano colmo di folla sotto il velario, e in fondo sul podio
I'imperatore. Cose un poco lontane anche queste.

Toccando una statuetta con l'aureola d’oro, m’era sfuggita la parola divinita.

— Non parli di Dio parlando di cinesi. Il torto nostro, dai greci in qua, & quel-
lo d’immaginarci il mondo come se I'avesse una volta per sempre fabbricato un
uomo, un grandissimo uomo che chiamiamo Dio. Lo spettacolo degli dei ci na-
sconde da secoli il mondo, ci nasconde questo armonioso perpetuo fluire dell’'u-
niverso. Tao ¢ in cinese ¢ il nome di quell’entita che noi chiamiamo Dio, e Tao
significa la Via, qualcosa cio¢ che vuol dire il continuo e ordinato camminare del
cielo, dell’universo, di lei, di me, del nostro pensiero. Verso dove? Che importa, se
non ci si ha da fermare mai?

Udimmo, ricordo, una campana suonare, non so se dall’Annunziata o da san
Giovannino. E io, come a liberarmi dal torpore in cui m’avvolgeva I'evocazione di
quelle distanze nel tempo e nello spazio infinite, alzai la tenda sui vetri e guardai
fuori nella via deserta. Il savio mi sfioro il braccio con una mano: — Udendo que-
sta campana, ella ha pensato, ha veduto la campana, il campanile, la chiesa. Un
cinese no, avrebbe pensato al vasto cielo che il suono di questa campana vuol
correre e invadere.

Nuovamente aggredii di piccole domande il mio interlocutore, per avvicinarlo
a me: — Quando esce un poco a passeggio?
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— Da quando per l'eta ho lasciato la mia cattedra all’Istituto di studi superiori,
tutte le mattine dalle dieci alle dodici vado a bere due caffe alla birreria P. E un
locale vasto e affollato. La posso restar solo a guardare 'umanita che va e viene.
Sono un misantropo, se ne sara avveduto. Detesto gli uomini e me stesso. Ma da
me stesso come liberarmi? — Torno a parlare d’arte. — Solo da poco ho comincia-
to a capire qualcosa anche dell’arte cinese, e giudicare dell’eta e della lega dei
bronzi, del colore e delle miscele delle lacche. Ma ¢ tardi. Buffa, la vita dell'uomo.
Quando ha imparato, deve morire. Dovrebbe avere due vite, una per imparare,
l'altra per agire.

E adesso ¢ morto. Forse avranno, per farlo felice, posto nella bara accanto
al suo piccolo capo una statuetta del suo Laotze, il quale pensava che la Terra ¢
nello spazio una specie di manicomio universale sul quale dagli astri piovono tutti
i modi della pazzia, come

... il punto
al quale traggon d’ogni parte i pesi.
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Mario Praz
PROFESSORI UNIVERSITAR] #©

«Disponiti ad amare gli studi ed onorarli, considerando quanti dalle lettere
sono stati arricchiti e quanti ornati di sublime dignita», cosi scriveva Erasmo al
principio del Cinquecento, e quando io frequentavo I'Universita la sua sentenza
prendeva corpo nella mia mente in immagini assai precise. Vedevo i professori
alle loro lezioni frequentate, oltreché dai discepoli, da un pubblico colto, e, se
la memoria non mi dipinge tutto di rosa, spesso elegante; li vedevo nelle loro
biblioteche, di solito cosi vaste da arricchire assai i pubblici istituti a cui vennero
lasciate alla loro morte; e il quartiere a cui certi tra i piu insigni di essi abitavano
a Firenze simboleggiava alla mia fantasia la loro vita piena di decoro e di agio:
Piazza D’Azeglio, lo square di Firenze capitale, coi suoi grandi alberi che do-
navano alle stanze Ii prospicienti un arazzo di calma verdura. Rajna, Mazzoni...
Parodi abitava poco distante, in un alloggio in verita assai dimesso, e non si puo
dire che l'odore e il colore di tabacco che impregnava i suoi libri avesse alcun-
ché di particolarmente nobile, se non per la reminescenza d’'un verso dantesco:
«per lo papiro suso un color bruno...»: pure v'era quella larghezza e dovizia di
libri e di carte anche in quella stanza disadorna, in mezzo a cui, solidamente
piantato nella sua sagoma di ligure navigatore, come un capitano di mare nella
sua cabina acre del fumo di sigari, vedevi un Maestro. Ma la sentenza d’Erasmo
s’illuminava ai miei occhi soprattutto coll’esempio di un grande filologo che,
sebbene mio maestro non fosse, ebbi la fortuna d’intravedere: Comparetti. Da
un mio parente, che ne frequentava la casa, sapevo della sua vita mondana, dei
suoi pranzi; e un nome e un sapore si fecero a quel tempo strada nella mia espe-
rienza, a cui poi la memoria di Comparetti ¢ rimasta per me indissolubilmente
legata: Kimmel. Un’aura internazionale lo circondava, e nella sua biblioteca il
grande studioso dal volto aureolato di bianco era veramente un principe, un
sovrano in una reggia.

Sotto codesti segni, confortato da tali esempi, cominciai; ma se penso ai gio-
vani d’oggi che si accingono a studi di lettere o di filosofia, come invidiabile mi
pare la sorte di noi studenti di trenta e pit anni fa! I libri posseduti dai maestri
dei miei tempi formavano vere e proprie biblioteche; avevano essi collezioni

“1In Lettrice notturna, Roma, Casini, 1952, pp. 188-189. Praz si iscrisse all'Istituto al terzo anno di Lettere
nel 1918, dopo essersi laureato in Giurisprudenza a Roma il 5 luglio dello stesso anno.
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intere di riviste, scatole allineate di miscellanee, edizioni rare e sovente anche
codici manoscritti; i libri posseduti dai maestri d’oggi riempiono si e no pochi
scaffali, a cui ben poco si aggiunge da qualche anno a questa parte.
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Ernesto Sestan
MEMORIE DI UN UOMO SENZA QUALITA 4!

Lezioni e professori

Allora, inverno 1919, le lezioni si tenevano ancora in un salone del Circolo
Ufficiali, mi pare si chiami Casino di donna Livia, all’angolo fra piazza San Marco
e via Arazzieri. La sede dell’Istituto in piazza San Marco era ancora sistemata ad
ospedale militare. Vi si tenevano solo le lezioni di geografia e di paleografia e vi
era rimasta la biblioteca. Alle lezioni si era in pochi: dieci-dodici — al massimo;
25-30 nelle lezioni piu frequentate, anche da uditori non studenti, signore oltre
I'eta sinodale. Queste erano le lezioni «qnondane» di storia dell’arte, di letteratura
italiana, di storia della filosofia. Gli studenti erano poi quasi tutti studentesse. Gli
uomini erano ancora sotto le armi: venivano smobilitati gradualmente. Per loro
c’erano corsi speciali per portarli rapidamente alla laurea. Fra le matricole, quali
ero anch’io, qualche giovanotto c’era, delle classi 1901 e 1902, mai richiamati
alle armi. Ma allora erano anni grassi quelli in cui le matricole, maschi e fem-
mine, superavano la trentina. Tutta la facolta, fra studenti in corso e fuori corso,
non contava piu di 150 iscritti. Questo faceva si che i professori ci conoscessero
personalmente uno per uno. Del resto, c’era la consuetudine di presentarsi di
persona al professore di cui si seguivano i corsi. Non che questo — salvo qualche
eccezione — istituisse dei rapporti piu stretti e quasi familiari fra professori e stu-
denti. Corretti e a volte anche cordiali erano gli universitari d’allora, ma anche i
piu, piuttosto sostenuti, consapevoli di rappresentare allora una elevata e molto
considerata posizione sociale. Nessuno si sarebbe permesso di fare lezione in abiti
meno che corretti, quasi tutti vestivano di nero, alcuni indossavano il tight. Il pri-
mo che frequentai regolarmente fu Olinto Marinelli, legato al Trentino anche per
aver sposato una trentina, una Chinatti: ma questo non lo sapevo allora. Faceva
lezione nelle primissime ore del mattino, ma certo non si sprecava. Il primo quarto
d’ora era impiegato nel riassumere la lezione precedente, iniziando sempre con
la frase «i ¢ visto nella lezione precedente» e continuava rapidissimo per il resto
dell’ora. Non che le lezioni gli portassero via molto tempo per la preparazione:
erano lezioni piuttosto elementari di geografia antropica, astronomica e fisica: o
almeno le ritenevo tali, perché fin dal ginnasio avevo una certa preparazione in

“'A cura di G. Cherubini e G. Turi, Firenze, Le Lettere, 1997, pp. 153.161. Le note al testo sono quelle
inserite dai curatori del volume.
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geografia. Il Marinelli aveva una gran fama come geografo, e certamente meritata;
ma all'universita dava poco: in tutti quegli anni universitari sentii discutere da lui
solo due tesi, e tutte e due di trentini: Ezio Mosna e Lino Bertagnolli. Il Marinelli
proveniva dagli studi di scienze naturali e in quella facolta sarebbe stato il luogo
per lui pit adatto; in una facolta di Lettere, dove la geografia ha sempre avuto
un posto marginale, quasi da tollerata e solo per le ragioni che il professore delle
medie inferiori deve insegnare anche la geografia, il Marinelli si sentiva probabil-
mente un po’ sprecato. Nei tre anni che frequentai le sue lezioni (geografia, come
storia medievale e moderna era triennale) il Marinelli, pur non dandomi alcuna
confidenza, mi prese a ben volere: nel ‘21 mi prese come vice segretario nel Con-
gresso geografico che si teneva a Firenze in quegli anni: e mi fece anche capire
che avrebbe visto che mi laureassi con lui; ma io ero gia guadagnato da Salvemini.

Seguivo anche le lezioni di storia antica, obbligatoria, del prof. Luigi Pareti,
sempre azzimato, profumato, vagamente sdolcinato con le belle ragazze (ce n'e-
rano due o tre piccanti). Teneva un corso poco interessante sui Gracchi e un altro
di metodologia storica nel quale, con l'arte un poco del giocoliere sicuro del fatto
suo, demoliva disinvoltamente questo o quest’altro errore di qualche collega. Ci
imparai poco, come poco o nulla dal professore di letteratura latina, Ramorino,
che tenne dei corsi a livello poco pitt (0 poco meno) che liceale, ricordo su Mar-
ziale e Apuleio e Properzio. Era bonario nel secondo esame (erano obbligatori
due esami), ma terribile nel primo, nel quale si doveva dare prova di aver letto e
digerito il suo Manualetto (come era conosciuto fra gli studenti), ossia una storia
della letteratura romana di cui era I'autore e che dopo anni e anni di quella impo-
sizione aveva raggiunto non so quale edizione fra i manuali Hoepli. Si diceva, fra
gli studenti, che ci lucrasse sopra, aiutando cosi la barca di una numerosissima fa-
miglia. Si diceva anche — e non so se fosse vero — che in anni passati, per sbarcare
il lunario, suonasse il violino in orchestre di teatro. Certo, un gruzzoletto doveva
esserselo formato se poté costruirsi una villetta in via Bernardo Segni. Il suo Ma-
nualetto era il terrore degli studenti: si trattava di mandare a memoria centinaia
e centinaia di nomi di autori latini, dei piu dei quali, retori, giuristi, oratori ecc.
ecc. non era rimasto nemmeno un rigo. Non chiedeva nessun giudizio letterario,
storico e meno che mai estetico relativamente a quei nomi senza fisionomia: nomi
e titoli delle opere e basta. Il primo esame aveva un altro scoglio, ma questo fa-
cilmente superabile: una versione in latino di qualche classico italiano. Ormai per
tradizione ci si buttava sulla Istorie fiorentine del Machiavelli: una pagina o due,
ricopiando la traduzione a stampa, bell’e pronta di mons. Bindi, solo mettendo
qualche errore di nostro sul principio e sulla fine. E molto probabile che il Ramori-
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no nemmeno guardasse queste versioni plagiarie, altrimenti non poteva sfuggirgli
la gherminella™.

Aria un po’ migliore si respirava col sen. Guido Mazzoni, titolare di lettera-
tura italiana, molto erudito, certamente, ma incerto, generico, inconcludente nei
giudizi estetici. Era stato berteggiato da Giovanni Papini, un nome grosso nella
cultura fiorentina prima della conversione. Fra i giovani molti erano guadagnati
dal verbo di Benedetto Croce, nome a me, di cultura provinciale trentina, quasi
del tutto ignoto. Mazzoni, invece, lo conoscevo per via dell’Antologia carduc-
ciana, insieme col Picciola®, ma devo dire che quelle sue piacevoli chiacchie-
rate piu che lezioni per esempio sul poeta Fagiuoli (preferiva intrattenersi sui
minori) mi delusero, Profittai invece delle lezioni di paleografia e diplomatica
di Luigi Schiaparelli. Uomo segaligno, austero (mai visto sul suo volto glabro
un abbozzo di sorriso), operosissimo, tutto scienza, ci affaticava, quei quattro o
cinque scolari che si era, sulle riproduzioni di tavole cerate, di graffiti, di papiri
e pergamene, quasi accarezzando con l'occhio da miope il ductus di questa o
di quell’altra lettera. Ricordo che compitando sotto il suo sguardo severo non so
quale carta, mi ero arrestato ad una ¢ alla quale seguiva una lettera non bene
identificabile. Mi permisi di dire che dopo la g logicamente non poteva essere
che una . Era infatti una %, ma mi disse con un certo cipiglio che quello non
era un buon metodo paleografico. E, strettamente parlando aveva ragione. Altro
insegnante di quegli anni il prof. Giuseppe Melli. Veramente era un incaricato
della Storia della filosofia, non professore titolare. Ma queste distinzioni accade-
miche, cosi importanti per i <baroni» delle cattedre, noi studenti non si sapevano.
Per noi il Melli era un professore come tutti gli altri. In realta era un professore
di liceo fiorentino, credo il Michelangelo, comandato a insegnare Storia della fi-
losofia all'universita. Anche il suo livello intellettuale non era superiore a quello
di un buon insegnante di liceo. Le sue lezioni, la sera, erano frequentate anche
da vecchie signore; aveva una bella voce: intramezzava le lezioni con sorsate di
latte, che il vechio bidello Cappelli gli faceva trovare sulla cattedra. Era un’espo-
sizione chiara, tranquilla, un buon manuale scolastico e nulla pit. Nei due anni
che lo seguii, tenne un corso sulla filosofia medievale fino a Galileo. Ci imparai
ben poco. Per preparare I'esame, di mia iniziativa, mi lessi qualche cosa del

2 Cfr. Le istorie fiorentine tradotte in latino da Ermenegildo Bindi, seconda edizione, Napoli, Chiurazzi,
1884.

® Antologia carducciana. Prose e poesie scelte e commentate da Guido Mazzoni e da Giuseppe Picciola,
Bologna, Zanichelli, 1908.
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Picavet™. Vidi che c’era ben altro da dire in fatto di filosofia medievale: il Melli
appiattiva tutto, senza un problema, senza una critica, senza qualche cosa di
personale. Dicevano che avesse scritto un buon libro sulla filosofia greca, nella
lontana gioventu: sara stato; ma nessuno di noi studenti ebbe la curiosita di leg-
gerlo. Si diceva anche che era stato un protetto di Pasquale Villari, che 'aveva
chiamato all’'universita in attesa che vincesse un concorso. Ma questo concorso
non lo vinse o non lo tentd mai: e dopo qualche anno si ritird in pensione per
raggiunti limiti di eta, allora applicati ai professori medi, ma non ai professori
di ruolo. Infatti nei primi anni che ero all’'universita, vi insegnava ancora Carlo
Puini, vecchissimo ultraottentenne. Il titolo della cattedra era Storia e geografia
dell’Asia orientale. Di fatto insegnava filosofia cinese. Era un corso cosiddetto
complementare, appunto per completare, a scelta, i 23 esami, i pit obbligatori
nel corso storico geografico. Io non mi ci iscrissi, per quanto fosse un corso mol-
to comodo. Consisteva, tutti gli anni, in un corso di 18 lezioni, troppo poco per
raggiungere il minimo decente di una cinquantina di lezioni. Il Puini raggiun-
geva il minimo in questo modo. Finite le 18 lezioni, tornava da capo a ripeterle
una seconda, e poi una terza volta. Totale 54. Qualche uditore lo aveva sempre
perché gli studenti si accordavano fin dal principio dell’anno fra loro: tre segui-
vano la prima, tre la seconda, tre la terza: come alle serie dei pasti in un Vagon
restaurant. Anch’io al quarto anno, per completare gli esami mi iscrissi a Storia
e geografia dell’Asia orientale, ma il Puini non c’era piu, era finalmente andato
in pensione. Gli era succeduto, anche lui come titolare, Giovanni Vacca. Un tipo
strano, svagato, colla testa nelle nuvole. In partenza era stato un matematico,
anzi uno storico della matematica, passato al cinese per approfondire non so piu
quale aspetto della matematica antica. Puo essere che il cinese-lingua lo sapesse;
ma noi non avevamo l'occasione di accertarcene, perché vi accennava come a
qualche cosa di misterioso, superiore alle nostre capacita mentali. Probabilmen-
te aveva ragione, perché nessuno di noi aveva l'intenzione di approfondirsi nelle
cineserie, che allora del resto non interessavano nemmeno politicamente, ma
solo di dare un esame piu facile. Di fatto consisteva nella lettura del Milione di
Marco Polo. Per cui gli studenti erano sempre una dozzina almeno, fra maschi
e femmine. Ricordo un pretone di Cortona, che faceva apertamente una corte
spietata a una studentessa civetta, molto dipinta [...], evitata, non so perché, dalle
compagne. Altro docente di Diritto e istituzioni medievali, disciplina insegnata

* Francois Picavet, studioso di filosofia medievale.
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allora in una facolta di Lettere solo a Firenze, era Giorgio Del Vecchio, ebreo,
un buon vecchio gia da molti anni non piu attivo negli studi da quando aveva
pubblicato insieme con il Casanova, archivista, un volume sulle rappresaglie nei
comuni italiani e, da solo, uno studio sulla legislazione di Federico II*°. Di fatto
la sua cattedra, di ruolo, equivaleva ad una cattedra di Storia del diritto italiano
nelle facolta di Giurisprudenza. Il suo insegnamento era solamente istituzionale,
senza alcuna pretesa di originalita: o forse, non poteva essere diversamente in
una facolta di Lettere, nella quale questo insegnamento si trovava isolato quanto
e piu della geografia. Io ci imparai molto e molto mi fu utile poi per preparare
la mia tesi di laurea. Credo di averlo messo molto in imbarazzo, iscrivendomi
per un secondo anno al suo corso. Ero il solo iscritto. Non poteva con me, de-
corosamente, ripetere il primo corso, solito, istituzionale. Tenne un corso tutto
solo per me, soprattutto su fonti di Diritto canonico, E anche questo mi fu molto
utile. Fra i pochi corsi complementari seguii quello di Letteratura tedesca, tenuto
per incarico dal prof. Paolo Emilio Pavolini, il quale veramente era titolare di
Sanscrito. Scelsi il corso perché, gia abbastanza padrone della lingua, e un poco,
per mia libera scelta culturale, della letteratura tedesca classica, lo ritenevo un
esame di poco impegno. Non ci imparai nulla ma anche nulla mi costo. E poi
simpatizzavo poco con questo prof. Pavolini, scettico, fatuo, chiaramente non
impegnato per nulla nelle sue funzioni di docente. [...]

Fra i docenti emergeva — per originalita, in parte nativa, in parte voluta, — il prof.
Giorgio Pasquali di letteratura greca. Piaceva molto agli studenti, almeno a quelli
del gruppo classico, con i quali tutti ostentava rapporti di camaraderie: andavano a
bere un bicchiere di vino dall’Aglietti, gironzolavano con lui per strada la sera e la
notte, li tramortiva di stupore con le sue domande pill impensate, anche sulla vita
privata, e soprattutto con la sua cultura, vastissima, ma disordinata. Aveva sempre
in bocca la Germania, Gottinga, dove era rimasto vari anni a perfezionarsi, fino al
1915, non faceva che additare alllammirazione di noi studenti i grandi uomini di
lasst, Wilamovitz, innanzi tutto, poi Leo ecc. ecc.; io lo trovavo, fino a un certo
segno, divertente, spassoso, ma, in fondo, pur riconoscendo la sua cultura e certa
sua innata capacita e rapidita d’accozzare insieme, per qualche dato caratteristico,
le cose piu disparate, non lo ammiravo e tanto meno mi sentivo attratto verso di lui,
come invece, parecchi dei miei compagni. Poiché la mia cultura (si fa per dire) era

*Non Giorgio, ma Alberto Del Vecchio. Si riferisce ad A. Del Vecchio - E. Casanova, Le rappresaglie nei
comuni medievali e soprattutto in Firenze. Saggio storico, Bologna, 1884, e A. Del Vecchio, La legislazione
di Federico Il imperatore, Torino, 1874.
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italo-austriaca, mi considerava un poco intinto di cultura tedesca deteriore, come
era tutto deteriore per lui cio che veniva al germanesimo dall’Austria e da Vienna, in
confronto con l'autentica grande cultura tedesca che egli esaltava e che era quella
della Germania guglielmina prussificata. Non lo sapevo io, allora, e non lo sapeva
nemmeno lui, ma per lui la cosa era pit grave, che quell’Austria asburgica da lui
disprezzata, come una specie di appendice non genuina del germanesimo, contava
allora gli Hofmansthal, i Musil, i Roth, i Rilke ecc. Non lo ammiravo anche perché
non riuscivo a seguirlo nel suo parlare a fiotti improvvisi e rapidissimi, con un gergo
tutto suo, fatto di parole italo-tedesche o latineggianti di sua fabbricazione: il profes-
sore di scuola media era il «sopramaestro» (Oberlebrer), una signora che abitava al
piano di sopra era la «marchesa soprana» e via di questo passo. Sara stato indubbia-
mente un grande filologo classico: teneva lezioni tecnicissime: questioni di metrica,
legge di Meyer ecc. ecc.; io non ci capivo nulla. [...] E cosi addirittura smisi di andare
alle sue lezioni, che in quei due anni, anche per me obbligatori, di letteratura greca,
vertevano su Teocrito, su Menandro e su Demostene. Rabbrividivo al pensiero che
avrei dovuto dare due esami su quei corsi che non capivo e che non seguivo. La
fortuna mi aiuto. Il Pasquali in capo a quei due anni, vinse il concorso per professo-
re straordinario e fu chiamato all'Universita di Messina. Si sapeva che sarebbe stato
solo per un anno e che poi sarebbe tornato a Firenze come titolare. Per quest'anno
fu sostituito dal professore titolare di grammatica latina e greca, che era lo scolopio
padre Ermenegildo Pistelli, sfaticatissimo professore di manica molto larga, special-
mente con le ragazze ma anche con noi giovinotti... Come sostituto provvisorio del
Pasquali, il Pistelli era tenuto a interrogare anche sui corsi del Pasquali degli anni
precedenti. Mai si videro tanti esami di letteratura greca quanto in quell’anno di
interregno pistelliano. Anch’io ne profittai per liberarmi dei due esami di letteratura
greca. Col Pasquali non so come sarebbe andata: credo male. Di altri professori di
allora non saprei dire nulla percheé non frequentai le lezioni. Alcuni erano delle
celebrita: Pio Rajna, Ernesto Giacomo Parodi. Non allo stesso livello, ma sempre ad
un alto livello Luigi Foscolo Benedetto di letteratura francese, Pietro Toesca di storia
dell’arte, che teneva lezioni puramente descrittive dei dipinti che faceva proiettare —
di solito male, per difetto dell’apparecchio — su un telone: lezioni frequentate da un
pubblico numeroso di signore di mezza eta. Non sentii mai una lezione del filosofo
teoretico Francesco De Sarlo, ma ne sentii qualcuna del pedagogista Giovanni Calo;
ma smisi subito: troppo retore, avvocatesco; e poi mi urtava vederlo rivolgersi con
sorrisi pitl che agli studenti a una sua amica-amante, ingioiellata, profumata, dipinta,
sempre nel primo banco.
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L'incontro con Salvemini

Concludendo, fosse colpa mia o insufficienza loro, o 'una e l'altra cosa insieme,
dovrei dire che dai piu dei miei maestri universitari ricavavo scarso frutto, se non
fosse stato Salvemini. L'incontro con lui, uno dei momenti decisivi della mia vita. [...]

Storia medievale e storia moderna erano allora a Firenze, e del resto in tutte
le universita italiane, riunite in una sola cattedra. Salvemini teneva in quel primo
anno un corso sui Bianchi e i Neri che mi interessava meno e uno sulla storia
della Triplice Alleanza, che invece mi interessava moltissimo [...]. Mi aveva un
po’ stregato: aveva una straordinaria capacita di conquistare I'anima e la mente
dei giovani, cioe dei giovani che lo conoscevano direttamente e personalmente,
com’era il caso mio all’'universita, non dei giovani che si lasciavano prendere, sen-
za conoscerlo di persona, dalla propaganda nazionalistica e gia anche fascista che
lo calunniavano come rinunciatario, come slavofilo.

Lattivita parlamentare diradd un poco lattivita universitaria di Salvemini: ma
i suoi corsi, magari restringendo il numero delle ore, li teneva ugualmente, pur
raccomandandoci di seguire il corso anche del libero docente allora, e impiegato
all’Archivio di Stato, Antonio Anzilotti. Seguii anch’io questo corso supplementare,
ma devo dire con poco profitto. [...] Salvemini trovava anche il tempo di tenere,
ma non tutte le settimane, le lezioni che si dicevano allora «di magistero», cio¢
esercitazioni critiche su qualche testo che ci era proposto per la lettura. Il testo, in
quegli anni, era la storia politica del’Europa moderna del Seignobos®. In queste
purtroppo rade lezioni di magistero, Salvemini era anche piu grande che nei corsi
ufficiali. Ci tempestava di domande, di dubbi non solo, anzi molto poco, di natura
filologico-ermeneutica, ma di problematica pit generale sulla natura della storia
e sul modo di interpretarla. Non che egli — e lo diceva di sé ad alta voce — fosse
una testa filosofica; ma rinunciando ad alti voli metafisici aveva una capacita stra-
ordinaria di venire al concreto del caso per caso, ammonendoci a tenerci lontani
da ogni affascinante luccichio di interpretazioni generiche e generalizzanti. Ora,
posso anche ammettere che questi suoi incitamenti alla concretezza potevano, ta-
lora, portare perfino ad interpretazioni quasi banalizzanti, ma immunizzavano noi
studenti dalle frasi fatte piti 0 meno rettoriche e ci davano I'impressione di avere
colto veramente nella sua essenzialita la verita storica.

8 tratta dell’Histoire politique de I’Europe contemporaine. Evolution des partis et des formes politiques
1814-1896 di Charles Seignobos, uscita originariamente nel 1897.
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Fugenio Montale

A PIO RAINA #

Non amo i funerali. I pochi che ho seguito
anonimo in codazzi di dolenti

ma non mai troppo a lungo

mi sono usciti di memoria. Insiste

forse il pit antico e forse inesplicabile.

Quando un ometto non annunciato da ragli
di olifanti o da cozzi di durlindane

e non troppo dissimile dal Mime wagneriano
scese nell'ipogeo dove passavo ore e ore

e con balbuzie di ossequio e confusione mia
disse il suo nome io fui preso da un fulmine
e qual fuoco covo sotto la cenere

qualche tempo ma 'uomo non visse pit a lungo.
Non era un artigiano di Valtellina

o un villico che offrisse rare bottiglie d’'Inferno
ma tale che fece il nido negl’interstizi

delle piu antiche saghe, quasi un uccello
senz’ali, noto solo ai paleornitologi

o un esemplare di cid che fu I’lhomo sapiens
prima che la sapienza fosse peccato.

C’¢ chi vive nel tempo che gli & toccato
ignorando che il tempo ¢ reversibile

come un nastro di macchina da scrivere.

Chi scava nel passato pud comprendere

che passato e futuro distano appena

di un milionesimo di attimo tra loro.

Per questo I'uomo era cosi piccolo,

per infiltrarsi meglio nelle fenditure.

Era un piccolo uomo o la memoria stenta

a ravvivarsi? Non so, ricordo solo

che non mancai quel funerale. Un giorno
come un altro, del ‘930.

“1In Quaderno di quattro anni, Milano, Mondadori, 1977.
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Pio Rajna, disegno di Carlo
Michelstaedter, FM.
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