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LA CIRCOLAZIONE DELLE IDEE 
FILOSOFICHE

Citius emergit veritas ex errore quam ex confusione.
Francesco Bacone

1. Militanza delle idee filosofiche

Nel 1890, Ugo Schiff, Professore di Chimica a Firenze, consegna alla tribuna 
ufficiale delle università italiane, uno scrittarello d’analisi e di polemica, a propo-
sito di una delle più controverse istituzioni culturali del Regno: 

Si contano in Italia 21 Università, 17 governative e 4 provinciali. Ma proprio ne sa-
rebbero 22, e la 22a ha questo di singolare: che essa è governativa quanto al personale, 
provinciale quanto al materiale; essa è fra le maggiori quanto ai ricchi suoi mezzi, ma 
tra le minori ancor oggi quanto al numero dei suoi scolari; secondaria per il numero 
delle sue Facoltà, essa è primaria per il modo come sono sistemate. Questa 22a nostra 
Università-anfibia è l’Ateneo che fiorisce in Firenze col titolo più moderno, forse non più 
modesto, di Istituto di Studi Superiori. Essa è la continuazione dell’antico Studium gene-
rale et Universitas scholarium, fondato nel 1321, e che non si è mai spento intieramente1.

Segue un esame ricco di dati sulla condizione anomala in cui l’Istituto Superio-
re versa ancora nel 18902. Ammettendo pure che la Facoltà di Lettere, per merito 
del Prof. Villari, scrive l’autore, è una delle più complete d’Italia, è autonoma e 

1 U. Schiff, Quindici anni di vita universitaria nell’Istituto di Studi Superiori di Firenze. Ricordi storici e 
didattici, in «L’Università. Rivista dell’Istruzione Superiore», IV, 1890, vol. IV, p. 445. Ugo Schiff aveva già 
pubblicato un breve rendiconto sull’Istituto (L’Università degli Studi di Firenze. Notizie storiche, Bologna, 
Gamberini e Parmeggiani, 1887).

2 Ugo Schiff era stato chiamato a Firenze nel 1863. Tra il 1876 e il 1879 aveva insegnato Chimica generale 
nell’Università di Torino, ma dal 1879 era tornato nella precedente sede. In merito all’attività politica e ac-
cademica di Ugo Schiff cfr. E. Garin, Nota sulla cultura a Firenze alla fine dell’Ottocento. (Ricordando Ugo 
Schiff), in «Giornale critico di filosofia italiana», vol. V (1985), pp. 1-15. 
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può conferire diplomi di laurea sin dal 1867, rimane il fatto che non sono ancora 
sciolte le contraddizioni amministrative e giuridiche delle altre facoltà e dell’Istitu-
to nel suo complesso, fondato con decreto del 22 dicembre 1859 sotto gli auspici 
del Governo Provvisorio Toscano presieduto da Bettino Ricasoli3. 

Un anno dopo, Ugo Schiff interviene ancora sulla stessa rivista con una let-
tera aperta al prof. Tullio Martello, il quale aveva da poco tenuto un discorso 
inaugurale sulla decadenza dell’Università italiana nell’Aula magna dell’Università 
di Bologna4. Lo scienziato vi ripercorre, tra l’altro, le ragioni per cui Maurizio 
Schiff, suo fratello, lasciò nel 1876 la cattedra di Fisiologia dell’Istituto, a cui era 
approdato sul finire del 1862 per decreto del Ministro della Pubblica Istruzione 
Matteucci. Accadde, racconta l’autore, che dopo il 1874 il Municipio di Firenze, 
«per far piacere a qualche inglesina bisbetica e sentimentale metteva il laboratorio 
di fisiologia nell’impossibilità di disporre del materiale necessario alle ricerche di 
fisiologia sperimentale»5. 

L’inglesina era Miss Frances Power Cobbe, prima firmataria di una petizione 
sottoscritta da altri 782 cittadini, presentata nell’ottobre del 1863 a Maurizio Schiff 
perché desistesse dal maltrattare gli animali. Non passava un anno che il fisiologo 
si premurava di dare alle stampe un breve saggio, molto lucido, sul modo in cui 
erano condotti gli esperimenti degli animali nel laboratorio. Somministrava agli 
animali anestetizzanti per evitare che soffrissero durante gli interventi, seguiva un 
codice etico-comportamentale, li trattava come meglio si potesse, senza infliggere 
loro sofferenze che non fossero necessarie all’avanzamento della ricerca. L’esigen-
za degli interventi e della vivisezione era però inaggirabile, giacché la fisiologia è 
uno studio sperimentale e dalla sperimentazione dipende il progresso stesso della 
scienza e della società che se ne fa promotrice6. La contesa per il momento si 
spense o almeno non fu più al centro dell’attenzione pubblica, ma nel settembre 
1873 alcuni rappresentanti della nobiltà fiorentina, tra cui Gino Capponi, presen-
tarono denuncia nei confronti di Ubaldino Peruzzi, allora sindaco di Firenze, e 
Maurizio Schiff per «turbativa della quiete pubblica», a causa degli strazianti ululati 

3 Il discorso inaugurale fu tenuto dal Ministro della Pubblica Istruzione Cosimo Ridolfi il 29 gennaio 1860 
(C. Ridolfi, Parole dette dal Ministro della Pubblica Istruzione in occasione dell’inaugurazione del R. Istituto 
di Studi Superiori in Firenze il 29 gennaio 1860 in Reale Istituto di Studi Superiori pratici e di perfeziona-
mento in Firenze, Firenze, Stamperia Reale, 1859, pp. 61-68). 

4 U. Schiff, Ancora sull’Istituto di Studi Superiori in Firenze. Lettera aperta in risposta al prof. Tullio Mar-
tello, a. V, 1891, vol. V, pp. 83-90. Cfr. T. Martello, La decadenza della Università italiana, in «L’Università», 
III, 1889, pp. 481-533.

5 U. Schiff, Ancora sull’Istituto di Studi Superiori in Firenze, cit., p. 87.
6 M. Schiff, Sopra il metodo seguito negli esperimenti sugli animali viventi, Firenze, Barbera, 1864, pp. 

139-169.
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e delle grida di dolore degli animali, cavie incolpevoli degli esperimenti fisici e 
delle operazioni chirurgiche condotte dal professore. La denuncia fu poi ritirata, 
il processo non si fece, ma, a quanto pare, il comune non elargì più i proventi 
necessari per l’attività scientifica del laboratorio di fisiologia7. 

Le ragioni per cui nel 1876 Maurizio Schiff lasciava l’Istituto e per cui la sua 
cattedra non fu subito conferita a Jacopo Moleschott, che volentieri l’avrebbe 
occupata – abbandonando l’Università di Torino, in cui Francesco De Sanctis lo 
aveva chiamato nel 1861– non erano da imputare solo al fatto che il Comune di 
Firenze avesse prestato orecchio alle proteste della signora Cobbe e delle società 
per la protezione degli animali, sebbene queste ultime siano state in effetti assai 
attive per tutto il secolo, a partire da un appello contro la vivisezione presen-
tato a Napoleone III nell’ottobre del 1863. «È storia dolorosa», scrive Ugo Schiff 
proseguendo il discorso, «e forse è meglio di non alzarne il velo». L’opposizione 
principale consisteva nel clericalismo che allora si «faceva largo in Firenze». Con la 
signora inglese, e dietro di lei, lascia intendere l’autore, vi erano i più insigni rap-
presentanti della scuola cattolico-liberale della città, Gino Capponi, Raffaele Lam-
bruschini e Niccolò Tommaseo; gli spiritualisti, di cui l’Istituto con Conti vantava 
buona rappresentanza, e i gesuiti intransigenti, che avevano trasferito a Firenze la 
sede della «Civiltà cattolica» quando Roma era diventata capitale del Regno. 

Capponi e Lambruschini avevano in effetti, assieme a Bufalini, contribuito alla 
fondazione dell’Istituto e ne avevano ispirato per tutti gli anni sessanta l’indirizzo. 
Il primo fu Soprintendente onorario dal 1859 al 1863, il secondo Professore di Pe-
dagogia e Soprintendente dal 1867 al 1872. Più volte entrambi, assieme a Niccolò 
Tommaseo, come vedremo meglio, avevano polemizzato con Moritz Schiff e il suo 
allievo Alessandro Herzen. Quello del 1873 fu un episodio, Tommaseo e Lambru-
schini erano già morti ma, è ovvio, non si trattava soltanto di «turbativa della quiete 
pubblica». I clericali, prosegue Ugo Schiff, «vollero allora usare della loro influenza 
anche nelle cose dell’Istituto Superiore ed a loro non garbava che nello Istituto 
Superiore insegnasse una persona illustre, che da quarant’anni fu sempre uno dei 
più autorevoli e più efficaci loro oppositori». Ma i clericali si sbagliarono, conclu-
de l’autore con piglio politico e militante: «Firenze si rialzò e l’attività dell’Istituto 
Superiore è necessaria in Firenze anche allo scopo di servire da baluardo contro 
lo spirito clericale, che facilmente rialza la testa»8.

7 Cfr. G. Landucci, Introduzione a A. Herzen, Gli animali martiri, i loro protettori e la fisiologia, (1874), 
Firenze, Giunti, 1996, pp. 18-30 e 42-43. 

8 U. Schiff, Ancora sull’Istituto di Studi Superiori in Firenze, cit., pp. 88-89. L’episodio è ricordato, in modo 
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La vita dell’Istituto Superiore, l’esistenza di questa «università anfibia» sin dalla sua 
fondazione, non fu soltanto segnata da complicazioni amministrative e legislative, da 
dibattimenti parlamentari in merito agli scopi scientifici e alle ipotesi sulla forma più 
conveniente da conferire a una realtà tanto peculiare9. L’Istituto – che doveva essere 
la continuazione dell’antico Studium generale et Universitas scholarium fondato nel 
1321 e che, all’inizio, rappresentò la prosecuzione della Scuola Medica di S. Maria 
Nuova, una scuola di perfezionamento destinata al tirocinio e a corsi specialistici per 
i neolaureati di medicina – ospitò e fu cassa di risonanza di un intreccio di battaglie 
ideali e politiche, di serrate discussioni scientifiche, di rivendicazioni accademiche 
e risentimenti personali. Episodi come quello di cui il fisiologo tedesco, che aveva 
preso parte alla Rivoluzione del 1848, fu protagonista, nel mostrare l’articolazione tra 
ricerche sperimentali condotte al lume di laboratorio e principi filosofici, rimandano 
alla rilevanza morale e politica delle scelte scientifiche compiute nelle accademie. Il 
materialismo monistico e lo sperimentalismo di Schiff e di Herzen, al pari di quelli 
predicati da Moleschott, Büchner, Virchow in altre università e in altre città, erano im-
mediatamente in rapporto con una radicale polemica anticlericale e anti-spiritualista e 
con un programma politico democratico e socialista10. 

Nella Firenze capitale politica e poi culturale del Regno si dibatteva sul valore 
della scienza, sul rapporto tra conoscenza e azione politica, sulla funzione degli 
intellettuali, sullo scopo pedagogico delle istituzioni accademiche. In questo qua-
dro, l’isolamento dei nuclei concettuali emersi dalle cattedre di filosofia non basta 
a rendere la circolazione delle idee filosofiche. Il dibattito filosofico, nell’Istituto 
Superiore, non passò solo dalle cattedre di Ferri, Conti, Tocco e De Sarlo. Passò 

piuttosto cauto, anche nella Solenne commemorazione di Maurizio Schiff, letta il 7 febbraio 1897 dal Prof. Giulio 
Fano nell’Aula Magna del R. Istituto: «Quest’uomo dedito esclusivamente alla scienza, amante soltanto del lavoro 
e del vero […] fu fatto segno qui, nella nobile e gentile Firenze, a persecuzioni che lo obbligarono a malincuore 
ad accettare le offerte più larghe, se non più onorevoli, che gli faceva l’Università di Ginevra», in G. Fano, Solenne 
commemorazione di Maurizio Schiff, in «Annuari per l’anno accademico 1896-1897», pp. 134-135. 

9 A proposito dell’opposizione della «pattuglia toscana» al Regolamento del 14 sett. 1862 varato da Matteucci, 
si veda C. Ridolfi, R. Lambruschini, F. Bufalini, Confronto ragionato di alcuni ordinamenti di pubbliche scuole 
ideati in Firenze e di quelli ammessi dall’onorevol commissione del Senato rispetto alla proposta del senatore 
Matteucci (1862) in I. Porciani, Stato e ricerca storica al momento dell’unificazione. La vicenda della deputa-
zione toscana di storia patria, in «Archivio Storico Italiano» CXXXVI (1978), pp. 351-403. Per una sintesi della 
storia amministrativa cfr. oltre le ricerche contenute in questo libro, S. Rogari, L’Istituto di Studi Superiori pratici 
e di perfezionamento e la Scuola di scienze sociali (1859-1924) in Storia dell’Ateneo fiorentino. Contributi di 
studio, a cura di L. Lotti, C. Leonardi, C. Ceccuti, Firenze, Parretti Grafiche, 1986. Per una collocazione della 
situazione amministrativa dell’Istituto nel contesto più ampio della politica universitaria dell’Italia di fine Otto-
cento cfr. F. Cambi, L’Istituto di Studi Superiori di Firenze dopo l’Unità, in Cento anni di Università. L’istruzione 
superiore in Italia dall’Unità ai nostri giorni, a cura di F. De Vivo e G. Genovesi, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1986 e I. Porcinai, Lo stato unitario di fronte alla questione dell’università in L’università tra Otto e 
Novecento: i modelli europei e il caso italiano, a cura di I. Porciani, Napoli, Jovene, 1994, pp. 175 sgg.

10 Cfr. G. Landucci, L’occhio e la mente. Scienze e filosofia nell’Italia del secondo Ottocento, Firenze, Olschki, 1987.
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dai saggi e dagli interventi di Gino Capponi, Raffaello Lambruschini, Maurizio 
Bufalini e Francesco Puccinotti, dal laboratorio di fisiologia di Maurizio Schiff e 
Alessandro Herzen, dal Museo di Antropologia di Paolo Mantegazza. Le idee filo-
sofiche furono evocate nelle prolusioni ai corsi di storia di Pasquale Villari, nelle 
lezioni di filologia di Domenico Comparetti e di papirologia di Girolamo Vitelli, in 
quelle di latino di Gaetano Trezza. Ritornarono nei discorsi tenuti per l’inaugura-
zione degli anni accademici da professori di geologia, statistica e medicina. S’in-
sinuarono nelle discussioni tra docenti e allievi, quando gli allievi si chiamavano 
Giovanni Gentile, Gaetano Salvemini, Carlo Michelstaedter, Giuseppe Papini e i 
maestri Pasquale Villari, Felice Tocco, Girolamo Vitelli. 

Le idee filosofiche riemersero ogni volta che gli studiosi afferenti all’Istituto 
sentirono il bisogno di abbandonare la ricerca minuziosa delle loro discipline e 
riflettere sul metodo. ‘Metodo’ fu la parola chiave, il grido di guerra con cui si 
diedero battaglia opzioni teoriche diverse. Le dispute sulla natura del linguaggio, 
sui procedimenti della storiografia, sul darwinismo, sul libero arbitrio, implicavano 
sempre una riflessione sul metodo e, assieme ad essa, rimandavano alle questioni 
dell’unità del sapere e della classificazione delle scienze. Questi centri di conden-
sazione, pertanto, rappresentano la via maestra per tentare di tracciare almeno 
alcune direzioni del dibattito filosofico fiorentino. In questo quadro, inoltre, non è 
possibile separare Firenze da Berlino, Londra, Parigi e Pietroburgo. Nella seconda 
metà dell’Ottocento, forse, non vi fu istituzione culturale italiana dove il confronto 
con la temperie europea fosse più dichiaratamente cercato. E ciò anche perché la 
città e l’Istituto vollero interpretare il ruolo di capitale culturale del Regno, capace 
di allineare la scienza italiana a quella europea e favorire così la modernizzazione 
del paese, dal momento che, scriveva il marchese Gino Capponi, la scienza deve 
essere considerata «il più alto capitale civile dello Stato»11.

2. «Imparzialità» della scienza e marginalizzazione della filosofia

Per Maurizio Schiff e per una coesa compagine di scienziati a lui vicini, come 
s’è visto, l’Istituto rappresentò un baluardo contro la minaccia sempre rinascente 
del clericalismo. Per altri, fu un baluardo contro l’abisso materialistico della scien-

11 G. Gentile, Gino Capponi e la cultura toscana del secolo decimonono (1922), Terza edizione con aggiun-
te, Firenze, Sansoni, 1942, p. 89.
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za che aspira a estendere il metodo sperimentale oltre i confini della natura, nella 
sfera dell’uomo, della libertà, delle potenze morali. Lo si vedrà, come si vedrà che 
in questa vicenda contarono anche le sfumature e spesso, al di là dei contrasti, si 
delineava un movimento di alleanze sotterranee. È fuor di dubbio, ad esempio, 
che le parti in lotta innalzarono un vessillo comune contro la filosofia speculati-
va e l’aborrito idealismo. «L’opposizione seria» all’hegelismo, scriveva Bertrando 
Spaventa nella «sua lettera heiniana» del 1868, si prepara a Firenze, è «faccenda 
di Firenze», delle sue due anime: il paolottismo e il positivismo12. Il giudizio era 
troppo netto, ma pure individuava una linea di confine entro cui si sarebbero 
mantenuti anche i ricercatori delle generazioni successive. Tra le mura dell’Istituto 
si respirò il sentimento religioso intimo e riformatore dei fondatori, presero piede 

il dogmatismo platonico, il materiali-
smo monistico e il darwinismo degli 
scienziati. I ricercatori di discipline 
storiche e linguistiche si attennero al 
metodo filologico e alla ricerca di-
plomatica, negli anni ottanta vi fece 
ingresso il kantismo e la psicologia 
sperimentale, sin dalla metà degli 
anni sessanta si discusse di metodo 
positivo nelle scienze morali e so-
ciali. Nell’Istituto, però, non prese 
mai piede la filosofia hegeliana, né 
quando il suo interprete maggiore 
era Bertrando Spaventa, né quando 
Giovanni Gentile e Benedetto Croce, 
alla fine del secolo, la volgevano in 
direzioni diverse. Ciò non significa, 
naturalmente, che Hegel non fosse 
conosciuto e studiato. De Sanctis era 
stato maestro di Villari, negli anni 
della formazione napoletana13, Toc-
co era stato allievo di Spaventa e, 

12 B. Spaventa, Paolottismo, positivismo, razionalismo (1868), lettera al Prof. A.C. De Meis, in Opere, a cura 
di G. Gentile, vol. I, Firenze, Sansoni, 1972, p. 483.

13 M. Moretti, Pasquale Villari storico e politico, con una nota di F. Tessitore, Napoli, Liguori, 2005, pp. 3-46.

Giovanni Gentile (1897), GG.
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dopo avervi collaborato a Bologna, rimase sodale a Fiorentino14. Tra quella varietà 
d’indirizzi, tuttavia, la filosofia idealistica, tacciata di astrazione, bonapartismo, 
eccessi speculativi, non trovò mai ospitalità e non divenne mai un elemento pro-
pulsivo di interpretazione della realtà e della scienza, rimase sempre al di là della 
linea di confine individuata da Spaventa.

La sostanza del giudizio di Spaventa è accolta da Gentile in Gino Capponi e la 
cultura toscana del secolo decimonono, per quanto il libro, orientato a una minu-
ziosa e poderosa indagine storica, soppesi in modo assai diverso i valori dei pro-
tagonisti della vicenda. L’affresco di Gentile è alto e vibrante quando si tratta della 
«filosofia scettica, ma sana e giudiziosa», conforme a un atteggiamento religioso 
giansenistico, del coltissimo marchese Capponi; quando si tratta, ancora, della 
predicazione di Raffaello Lambruschini, ispirata a un evangelismo pedagogico, 
dell’apostolato civile di Bettino Ricasoli e delle iniziative editoriali di Giampietro 
Vieusseux (l’«Antologia» e l’«Archivio storico italiano») grazie a «cui la Toscana ir-
radiò luce e calore di civiltà su tutta Italia». Per quanto filosoficamente immaturo, 
Gentile considera il sentimento religioso intimamente riformatore di queste gran-
di personalità come un’esperienza 
di libertà. In quei protagonisti della 
cultura toscana del XIX sec. e delle 
battaglie risorgimentali per l’indipen-
denza dello Stato, il cristianesimo 
vissuto autenticamente, separatosi 
dalle gerarchie ecclesiastiche e fatto-
si coscienza interiore, si tradusse di 
fatto in impegno operoso e passione 
del fare15. 

Distaccato e a tratti ironico è, 
invece, il ritratto del sistema di filo-
sofia di Centofanti, «ingegno irrime-
diabilmente vagabondo», come lo 
definiva lo stesso Capponi, che – ri-
corda Gentile – «alzò le spalle e sor-
rise della filosofia intera e del divino 
aspetto della verità universale» che 

14 In proposito E. Garin, La cultura italiana tra ’800 e ’900. Studi e ricerche, Bari, Laterza, 1963, pp. 67-76.
15 G. Gentile, Gino Capponi e la cultura toscana del secolo decimonono, cit., pp. 1-112. 

Silvestro Centofanti, DDG. 
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Centofanti «adombrava in Giordano Bruno» e andava cercando tra sé e sé. In veri-
tà, Centofanti, primo Presidente della sezione di Filosofia e Filologia dell’Istituto, 
fu animo «profondamento mistico» e «affatto estraneo alla coscienza dei principii 
della filosofia moderna». A proposito di Augusto Conti, che aveva studiato a Pisa 
con Centofanti, e per un quarantennio aveva incarnato nell’Istituto uno sbiadi-
to dommatismo platonico, Gentile citava alcune battute sarcastiche di Carducci. 
Quest’ultimo nelle Polemiche sataniche apparse nel periodico «Il popolo» di Bolo-
gna nel 1869, rispondeva così a Quirico Filopanti, che aveva definito il suo Inno 
a Satana (1869) «un’orgia intellettuale»: «voi avete costà in Firenze la semi-official 
filosofia ortodossa del signor Augusto Conti, la quale sotto forma di ristretti ele-
ganti a pochi soldi vola, svolazza e si volatilizza nei cervelli giovanili per le scuole 
italiane»16. L’allusione di Carducci era a una Filosofia elementare a uso delle scuole 
(1867), scritta da Conti assieme a Sartini, ma «volatile» Gentile considerava anche 
il sistema delle idee fisse propugnato dalle cattedre fiorentine. 

L’intonazione di Gentile cambia ancora quando si tratta di Niccolò Tomma-
seo e dei nuovi piagnoni. Sebbene amico di Capponi, Lambruschini e Ricasoli, 
Tommaseo svolse più ufficio di educatore ed eccitatore, che di fine interprete del 
suo tempo. Savonarola per lui corrispondeva a un «programma vivo di radicale 
restaurazione, morale e politica»17. Serietà e precisione, invece, riconosce l’autore 
agli studi savonaroliani di Vincenzo Marchese e di Cesare Guasti, per quanto ina-
deguato rimanga ai suoi occhi il concetto che i due dotti ebbero dell’Umanesimo 
e del Rinascimento italiano e, in termini filosofici, il concetto che ebbero del rap-
porto di etica e politica.

Assai cupi sono, invece, i toni con cui è affrescata la figura di Villari, il vero 
obiettivo polemico di questo libro. Villari fu prima, secondo Gentile, sostanzial-
mente debitore a padre Vincenzo Marchese e a Cesare Guasti per quel che riguar-
da gli studi savonaroliani, poi sostanzialmente debitore a Marco Tabarrini nelle 
linee guida della sua interpretazione della storia italiana18. Benedetto Croce, d’altro 
canto, muoveva la critica a un livello più profondo. Si trattava non solo di Villa-
ri, ma del ‘mancato problema’ degli storici italiani appartenenti alla generazione 
post-risorgimentale. Costoro avevano ereditato dalla generazione precedente la 
questione dell’unità politica dello Stato-nazione, eppure, ad unità conseguita, quel 

16 Ivi, p. 364.
17 Ivi, pp. 156, 154, 364, 240.
18 Ivi, pp. 276-300 (cap. VIII: Il Villari piagnone) e pp. 301-334 (cap IX: Marco Tabarrini e la storia nazio-

nale italiana).
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«problema» aveva perso il suo valore di stimolo al pensiero e il suo nesso con la 
contemporaneità. Scrive Croce: 

Se un problema storico rispondeva più direttamente alle condizioni della nuova 
Italia non era già quello del come e perché l’unificazione politica del paese non fosse 
accaduta nei secoli passati, ma, poiché ormai era accaduta, quale fosse la storia della 
società moderna, e delle relazioni internazionali e mondiali degli Stati moderni, tra i 
quali l’Italia era infine entrata19.

Mauro Moretti, in un importante raccolta di studi, ha mostrato efficacemente 
come Villari procedesse sia nelle sue ricerche su Savonarola sia nell’interpretazione 
della storia italiana in modo autonomo, sebbene non scisso dal contesto in cui si tro-
vava a operare20. A me interessa più sottolineare come Gentile riconfiguri gli obiet-
tivi polemici rispetto a Spaventa. I veri nemici dell’hegelismo, coloro che negarono 
ogni spazio «alla coscienza, alla verità, al dovere, alle leggi del pensiero e a quelle 
della condotta», furono Nerucci, Comparetti, il dott. Herzen e soprattutto Villari21, la 
cui opera di animatore della cultura nazionale non fu certo meno rilevante di quella 
di storico puro. Dopo aver rivalutato la serietà dell’impegno etico-politico della ge-
nerazione dei cattolici-liberali, si poteva ironizzare facilmente sull’innocua filosofia 
contemplativa di Centofanti e Conti, ma non si poteva ironizzare su Villari e sul suo 
progetto, tutt’altro che contemplativo, di ricostituire, a partire proprio da Firenze, la 
cultura italiana sulla base del metodo positivo e della battaglia contro la metafisica. 
Tanto più che attorno a Villari, nell’Istituto fiorentino, si era raccolto il meglio della 
scienza del tempo; tanto più, ancora, che Villari veniva da Napoli, era stato allievo di 
De Sanctis, amico di Spaventa e Fiorentino, Senatore del Regno, Ministro della Pub-
blica Istruzione, figura d’alto rango della cultura italiana nel mondo. Tanto più che 
Villari era araldo di un liberalismo organicistico e paternalistico, aveva fiducia nella 
dialettica parlamentare, aspirava a una gestione moderata dei contrasti politici. Se 
la linea di guardia innalzata a Firenze contro l’hegelismo aveva avuto un pontefice, 
questi era senz’altro Pasquale Villari.

Eugenio Garin è tornato più volte, direttamente e indirettamente, con degli 
studi ricchissimi di indicazioni, notizie e segnalazioni, sulla vita culturale dell’Isti-
tuto Superiore, propiziando, tra l’altro, molte delle linee di ricerca apertesi succes-

19 B. Croce, Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono (1920), Bari, Laterza, 1964, II, p. 32 e 
pp. 69 sgg.

20 M. Moretti, Pasquale Villari storico e politico, cit., pp. 47-76 e 77-146.
21 Cfr. G. Gentile, Gino Capponi e la cultura toscana del secolo decimonono, cit., pp. 335-365 (cap. X: 

Scienza e fede, o la natura e l’uomo).
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sivamente22. Lo studioso fa coincidere il rilievo culturale dell’Istituto con l’opera 
della generazione di mezzo, quella ormai affermatasi negli anni settanta, che ne 
condurrà l’attività nei casi più fortunati fino alle soglie del nuovo secolo: Schiff, 
Mantegazza, De Gubernatis, Trezza, Tocco, Vitelli, Comparetti, Rajna e, sopra tutti, 
Villari. Rispetto a Gentile il giudizio è capovolto. La generazione di mezzo dell’I-
stituto è propugnatrice di una filosofia scientifica al passo con i tempi. A Firen-
ze, scrive lo studioso, si faceva e si ripeteva «il gran moto della cultura europea 
dell’Ottocento», «ispirato alla collaborazione fra scienze storiche e scienze della 
natura» e ispirato alla «disciplina razionale», la «ragione vitale della scuola». 

All’Istituto, così, Garin attribuisce ciò che Gentile non avrebbe concesso. Firen-
ze ereditò la funzione di Napoli, ma invertendo l’indirizzo della cultura filosofica:

Soprattutto a Firenze il positivismo dopo il ’60 si costituì quale ideologia dei gruppi 
culturalmente egemoni, intesi alla strutturazione dello stato unitario, a quel modo che 
un certo hegelismo aveva inciso nel precedente momento rivoluzionario, accomunati 
entrambi dalla esigenza della fondazione dello Stato laico contro l’opposizione della 
Chiesa in un paese cattolico, che non aveva conosciuto la Riforma23. 

La funzione storica svolta dall’hegelismo napoletano passa dunque al positivi-
smo fiorentino. E il dispositivo che consente la traslazione dall’uno all’altro è dato 
con la distinzione tra metodo positivo e metafisica positivistica. Il miglior Hegel si 
ricongiunge con il miglior Comte nel ‘metodo’, entrambi spogliati dai loro laticlavi 
metafisico-dottrinari e destinati a fondersi nel punto di sintesi in cui la natura vie-
ne storicizzandosi e la storia naturalizzandosi24. Nell’Istituto, infatti, scrive ancora 
Garin, «non albergò mai il divorzio fra arte, scienza e filosofia: l’unità del sapere 

22 Cfr. L’Istituto di Studi Superiori di Firenze (cento anni dopo) (1960), Un secolo di cultura a Firenze da 
Pasquale Villari a Piero Calamandrei (1959), Gaetano Salvemini nella società italiana del suo tempo (1959) 
ora in E. Garin, La cultura italiana tra ’800 e ’900, cit., pp. 29-66, 77-102, 103-154; cfr. anche Nota sulla 
cultura a Firenze alla fine dell’Ottocento. (Ricordando Ugo Schiff), in «Giornale critico di filosofia italiana», 
vol. V (1985), e La tradizione umanistica in Storia dell’Ateneo fiorentino. Contributi di studio, cit., pp. 26-
37. Tra gli studi sull’Istituto o su figure ad esso afferenti propiziati da Garin, quelli di Landucci, Savorelli, 
Olivieri, Ferrari, Moretti.

23 E. Garin, Tra due secoli: socialismo e filosofia in Italia dopo l’Unità, Bari, De Donato, 1983, p. 79. 
24 E. Garin, La cultura italiana tra ’800 e ’900, cit., p. 55. Com’è noto, il concetto di una convergenza tra 

hegelismo e positivismo «rettamente inteso» è adombrato anche in molti passi di Bertrando Spaventa, che 
si dichiarava «di quello idealismo che non esclude, anzi contempera in sé il naturalismo, il positivismo, il 
meccanismo». Il positivismo, infatti, in quanto «indagine dell’attività delle cose e specialmente dell’uomo» 
è «la vera espressione dell’esigenza contenuta nel vero idealismo». Queste distinzioni tra un positivismo 
convergente con l’idealismo e un positivismo naturalistico da rigettare sono anche espresse nella lettera a 
De Meis su discussa e in molti altri passi. Le citazioni sono tratte dalla prefazione ai Principi di Filosofia ora 
con il titolo Logica e Metafisica in B. Spaventa, Logica e Metafisica, in Opere, a cura di G. Gentile, vol. III, 
Firenze, Sansoni, 1972, pp. 12-13. 
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rimase l’ideale non solo teorizzato dai suoi filosofi, ma praticato in tutte le discipli-
ne, fatto vivo in una convergenza costante, nei migliori dei suoi maestri, fra culto 
degli studi e civile operare»25. E proprio il venirsi incontro di scienze dello spirito e 
scienze della natura, l’avanzare del momento ‘positivo’ della cultura come eredità 
della parte non marcescibile di Hegel e di Comte, garantì nell’Istituto un «rigore 
scientifico che era difesa intransigente dei diritti della critica»26. Fu Villari a «mettere 
sotto il segno del positivo, e non del positivismo, l’opera dell’Istituto, e in certo 
modo tutta la sua attività, in tutte le sue sezioni»27. La disciplina razionale appresa 
da quei maestri era il segno di una misura e di una libertà di pensiero che né i 
«gruppi gridatorii» della Firenze di inizio secolo né le minacce e le persecuzioni 
del regime fascista avrebbero scalfito28.

Le interpretazioni citate hanno fornito le linee guida per la storia dell’Istituto 
e hanno svolto l’ufficio di metterne in luce aspetti diversi. Ciascuna, d’altro canto, 
ha la sua ragion d’essere in precise scelte teoriche e risponde a una strategia cul-
turale precisa. Villari era mancato nel 1917, alla veneranda età di 90 anni. Il libro 
sulla storia della storiografia italiana di Croce è dato alle stampe nel 1920, quello 
di Gentile è del 1922. Siamo nel fuoco di una tensione politico-ideologica fortissi-
ma, che segue i trattati di Parigi e prelude all’avvento dei fascismi. Gentile e Croce 
dispiegano opzioni teoriche assai diverse e, con armi diverse, separano ciò che è 
vivo e ciò che è morto della tradizione italiana. Hanno buon giuoco ad additare 
la debolezza filosofica delle tesi di Villari, ma quest’ultimo diventa nelle loro di-
scussioni anche un simbolo negativo, il vessillo sotto cui combattevano le truppe 
filosofiche a loro avverse. Sorvolano, per questo, sulle gradazioni e sulle sfumatu-
re di un percorso che, come vedremo, presenta delle discontinuità e delle tensioni 
interne e, d’altro canto, non si soffermano e non stimano il magistero politico che 
Villari trasmise dall’Istituto a una generazione di intellettuali. Garin mostra bene 
quest’aspetto, indica il nesso tra un certo indirizzo della cultura italiana di fine 
Ottocento e la resistenza al fascismo, in cui molti allievi dell’Istituto o gravitanti 
attorno all’Istituto, come Salvemini e Calamandrei, svolsero un ruolo di primo 
piano. Avevano ben ragione, ai suoi occhi, Croce e Gentile contro il positivismo, 
ma non seppero individuare la differenza tra istanza metafisica e metodologica del 
positivismo, tra religione della scienza e scientificizzazione della conoscenza. Con 

25 E. Garin, La cultura italiana tra ’800 e ’900, cit., p. 65.
26 Ivi, p. 61.
27 Ivi, p. 55.
28 Ivi, pp. 77-101.
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questa distinzione tra le mani Garin offre, a mio parere, un’immagine nobilitata 
della filosofia di Villari, sotto la cui egida esemplifica la circolazione delle idee 
filosofiche a Firenze. Accosta, in breve, Villari a Labriola, annoverandolo tra i rap-
presentanti di un criticismo o di un positivismo critico-metodologico interamente 
consapevoli dei problemi inerenti al pensiero storico, capaci insomma di indicare 
una filosofia storica coerente e convincente. 

Come chiave di lettura della ricostruzione qui proposta vorrei porre l’attenzio-
ne su un diverso aspetto della storia culturale e filosofica di Firenze, tentando di 
far luce sui nessi tra i processi politici in atto e la purificazione metodologica della 
scienza e della storiografia, e – soprattutto – tentando di individuare e circoscrive-
re le idee schiettamente metafisiche coordinate al metodo positivo.

L’Istituto superiore si trovò a operare in una fase in cui, in tutta Europa, erano 
in atto processi di istituzionalizzazione delle scienze naturali e storico-sociali29. Tali 
processi andavano di pari passo con il controllo crescente esercitato dallo Stato 
sulle istituzioni destinate alla produzione e alla diffusione del sapere. Lo stato 
nazionale nominava i professori, stabiliva gli stipendi, supportava la ricerca. Se si 
scorrono i faldoni degli Affari Risoluti dell’Istituto Superiore si rimane impressio-
nati dal nesso tra storia amministrativa, volontà governativa e vita scientifica della 
scuola: un intreccio inestricabile di tentativi di controllo e d’indirizzo, aspirazioni a 
resistervi, processi di adeguamento e riallineamento. Ma in ciò Firenze è davvero 
al passo con il resto d’Europa. 

A partire dagli anni sessanta del secolo Francia, Italia, Inghilterra, Russia, si 
munivano di raccolte diplomatiche e archivistiche inerenti alla storia nazionale, sul 
modello dei Monumenta Germaniae Historica, la raccolta di fonti medievali della 
storia dei popoli germanici, per la quale Johann Lambert Büchler (1785-1822) ave-
va significativamente scelto il motto Sanctus amor patriae dat animum. Le riviste 
ufficiali spesso iscrivevano nei loro titoli il nome dello Stato: «Archivio storico 
italiano» (1842), «Rivista storica italiana» (1884), «English Historical Review» (1886), 
«American Historical Review» (1895). Nascevano le deputazioni di storia patria, 
i congressi internazionali erano propiziati dagli stati nazionali e riarticolavano a 
livello simbolico i loro rapporti30. 

29 Berlino fu forse il centro più importanti in cui questi processi vennero realizzandosi. Un’opera comples-
siva in proposito è M. Lenz, Geschichte der königlichen Friedrich-Wilhelms-Universität zu Berlin, III Bände, 
Halle, Waisenhause, 1910-1918. Per una trattazione più sintetica, ma assai efficace, cfr. il capitolo L’Université 
de Berlin dans les années 1840 et le début d’une carrière intellectuelle in C. Trautmann-Waller, Aux origines 
d’une science allemande de la culture. Linguistique et psychologie des peuples chez Heymann Steinthal, Pa-
ris, CNRS Edition, 2006, pp. 19-69.

30 Si veda ad esempio l’intervento di Villari al Congresso Storico Internazionale tenutosi a Roma (apparso 
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Dopo l’unità, la ricerca scientifica è sostenuta, supportata e diretta dallo Stato 
nazionale, che diviene il garante stesso dell’universalità del discorso scientifico 
e dell’idea del progresso. Si determina, così, sul piano simbolico-culturale un 
contrappeso o una copertura delle differenze di interessi economici ed espansio-
nistici che gravano ancora sugli stati europei31. Ad unità ormai compiuta, inoltre, 
la scientificizzazione delle discipline storico-sociali s’intreccia, in un processo mu-
tuamente rinforzantesi, con il bisogno dello Stato di razionalizzare e programmare 
i processi sociali ed economici interni. Villari, ad esempio, nel discorso inaugurale 
all’anno accademico 1868-69 dell’Istituto scrive:

il problema che ci occupa tutti, sotto mille forme diverse, è appunto questo: trovare 
le leggi secondo cui i fenomeni della natura, e quelle secondo cui i fatti dello spirito 
si succedono nel tempo. V’è nel nostro secolo una fede grandissima, che l’imparare a 
conoscere e a rispettare queste leggi, ci potrà fare, in qualche parte almeno, dominare 
le forze sociali, come già dominiamo le forze della natura, e ce ne serviamo32.

D’altro canto, il richiamo all’imparzialità delle scienze sociali rimanda a quel-
la dello Stato nazionale quale organizzazione umana priva di alternative. Sotto 
questo rispetto, almeno, metodo sperimentale e positivo non sono in linea con 
l’hegelismo di De Sanctis e Spaventa. Essi esercitano, piuttosto, la funzione di 
normalizzazione delle forze trasformative che la filosofia hegeliana aveva incarna-
to negli anni precedenti e che la filosofia di Marx minacciava di far irrompere di 
nuovo sulla scena sociale, con esiti imponderabili. 

Se i processi e le idee politiche entrano in un rapporto così intimo con il pro-
gramma di scientificizzazione del sapere, vanno poi studiate nel dettaglio – come 
si farà nel seguito e qui si accenna soltanto – le idee propriamente filosofiche 

in «Nuova Antologia», 1 maggio 1903), ora in P. Villari, Teoria e filosofia della storia, a cura di M. Martirano, 
Roma, Editori Riuniti, 1999, pp. 281-295.

31 È interessante che a proposito degli interessi espansionistici si registri un significativo consenso tra 
marxisti come Antonio Labriola e liberali come Pasquale Villari. Il primo rispondeva alla domanda di uno 
studente, sui metodi da adottare con un ipotetico papuano, dicendo che «provvisoriamente» lo avrebbe fatto 
schiavo, «salvo a vedere se pei suoi nipoti e pronipoti si sarebbe potuto cominciare ad adoperare qualcosa 
della pedagogia» dei popoli civili. E in un intervista sulla questione di Tripoli, rilasciata ad Andrea Torre il 13 
aprile 1902, affermava: «Gli Stati d’Europa sono in un continuo e complicato divenire, in ciò che ambiscono, 
conquistano, assoggettano e sfruttano in tutto il resto del mondo. L’Italia non può sottrarsi a questo svolgi-
mento degli Stati, che porta con sé uno svolgimento dei popoli». Villari, rivolgendosi agli studiosi europei 
riuniti a Roma nel 1903 per il congresso internazionale di storia, diceva: «il sec. XX deve ancora trovare il 
modo di migliorare le condizioni materiali e morali delle genti di colore, senza lasciarsi da esse degenerare». 
Citazioni tratte da B. Croce, Conversazioni critiche, serie II, Bari, Laterza, 1924, pp. 60-61, A. Labriola, La 
questione di Tripoli, in Id., Scritti filosofici e politici, I, a cura di F. Sbarberi, Torino, Einaudi, 1976, p. 957 e 
P. Villari, Teoria e filosofia della storia, cit., p. 290. 

32 P. Villari, L’insegnamento della storia, in Id., Teoria e filosofia della storia, cit., pp. 166-167. 
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coordinate a questi processi. La liquidazione del discorso metafisico in favore di 
una ricerca solo metodologica e procedurale, rispondeva infatti a opzioni teori-
che assai precise. Incarnava l’idea secondo cui è dato un sapere assolutamente 
garantito (‘sperimentalmente’ o ‘filologicamente’), certo, definitivo e cumulativo. 
Un’opzione, questa, che importa evidentemente l’immagine di una realtà fissa e, 
a sua volta, definitiva o, per quel che riguarda gli aspetti storico-sociali, regolata 
da leggi invariabili; una realtà in cui alla filosofia è precluso un ruolo d’indirizzo, 
di civilizzazione e di autocoscienza, dal momento che ad essa manca proprio 
quel carattere di ‘certezza’, ‘concretezza’ e ‘cumulatività’ che si esige per il sapere. 
Si abdicava, e si abdica, così di fronte a ogni prospettiva sintetica di mediazione 
tra conoscenze specialistiche ed esperienza complessiva della vita, liquidando 
quell’autocoscienza dell’operare che permette di collocare i risultati del sapere 
‘certo’ entro un quadro di verità o, se si vuole, entro un quadro di senso più am-
pio. Per queste ragioni la «disciplina razionale» praticata nell’Istituto rappresentò 
anche un disciplinamento della ragione e delle sue potenzialità filosofiche. 

Ciò non vale, o non vale allo stesso modo, per tutti gli studiosi afferenti alla 
Scuola. Diverse furono le voci, diverse le fasi, diverse le circostanze. La glorifica-
zione del metodo storico-positivo, tuttavia, con la marginalizzazione del nesso 
filosofia-storia, con la pratica delle procedure filologiche di accertamento scisse 
dall’enciclopedia filosofico-filologica, rimase la direzione culturale prevalente, il 
tono di fondo, dell’Istituto. In questo senso, i processi di disciplinamento, control-
lo, razionalizzazione che lo Stato nazionale incarnava erano insieme supportati e 
traslati nella forma simbolica della imparzialità e dell’oggettività della scienza33. 
L’imparzialità nelle scienze naturali si chiamava sperimentalismo, mentre in quelle 
morali e sociali prese nome di metodo positivo o storico. Con tanta patente, le 
discipline sociali e morali potevano fare il loro ingresso a pieno titolo nelle univer-
sità e nelle accademie del Regno e l’Italia poteva sedere al suo posto nel consesso 
delle nazioni civili d’Europa.

33 La questione del portato ideologico dell’oggettività e dell’imparzialità della scienza storica negli anni 
della sua professionalizzazione è stato più volte preso in esame da Hayden White; si veda ad es. H. White, 
The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation (1987), Baltimore & London, 
The John Hopkins University Press, 1990; H. White, Afterword, in Beyond the Cultural Turn, ed. by V.E. 
Bonnell, L. Hunt, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1999, pp. 37-60. Per il nesso 
tra processo di modernizzazione degli stati nazionali e il nuovo concetto di storia cfr. J. Habermas, Il discorso 
filosofico della modernità (1985), Bari-Roma, Laterza, 1997, pp. 1-23 e R. Koselleck, Futuro passato. Per una 
semantica dei tempi storici (1979), Bologna, Clueb, 2007, pp. 30-54.
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3. I primi anni sessanta. Due generazioni a confronto tra scienza 
e fede

Maurizio Bufalini ispirò il decreto con cui il governo Ricasoli il 22 dicembre 
1859 dava vita all’Istituto; Michele Amari il 29 gennaio del 1860 lesse la prolusio-
ne al primo anno accademico della scuola; Silvestro Centofanti fu il primo Pre-
sidente della sezione di Filosofia e Filologia. L’opera e il pensiero dei primi due 
ebbero un peso notevole per la vita dell’Istituto, la filosofia del terzo vi operò 
indirettamente, attraverso Conti, e, nonostante la lunga carriera di Conti, incise 
di meno sul suo indirizzo. 

Rispetto all’ampia prolusione di Michele Amari, in cui lo storico e linguista sici-
liano metteva in rapporto la neonata istituzione con la storia gloriosa dello Studio 
Generale fondato nel 132134, Bufalini ci teneva a sottolineare il nesso tra essa e le 
scuole mediche e chirurgiche sancite con il regolamento leopoldino del 1779 in 
S. Maria Nuova e «ordinate» nel 1840, in modo tale che «riuscirono fecondissime 
di eccellenti risultanze»35. In quelle scuole, infatti, a contatto con la pratica clinica, 
Bufalini insegnava ai perfezionandi il metodo sperimentale della medicina. 

Le lezioni profferite da Bufalini nel 1856-1857, che il dott. Lorenzo Fallani 
si premurò di stenografare e pubblicare subito nella «Gazzetta Medica Toscana», 
furono ripubblicate in opuscolo da Le Monnier nel 1862, proprio quando veniva 
profilandosi la prima disputa sul metodo all’interno dell’Istituto. Dalla cattedra 
della Scuola Medica in S. Maria Nuova, Bufalini – questo doveva rendere ai suoi 
occhi assai stretto il nesso con l’Istituto – toneggiava contro il pericolo che la filo-
sofia gettasse i suoi dommi sulla medicina. Si scagliava allora contro la «disfrenata 
libertà dell’opinare», e la «grande omissione del paziente osservare e del severo 
concludere». Inveiva contro il metodo speculativo, lo dichiarava assolutamente 
separato da quello empirico, lo annoverava tra le «nosologie onninamente chi-
meriche», del tutto inutili o utili solo alle «arditezze dei comunisti e dei socialisti», 
ma «sempre insufficienti allo scoprimento del vero». Prendeva di mira il concetto 
speculativo di forza vitale (Lebenskraft) e con un salto caratteristico dichiarava, in 
sintonia con Capponi e Lambruschini: 

34 M. Amari, Discorso letto dal professor Michele Amari nella inaugurazione dell’Istituto di Studi Superiore 
il 29 gennaio 1860, Firenze, Stamperia Reale, 1860. Cfr. anche C. Leonardi, L’ateneo fiorentino dallo Studio 
generale (1321) all’Istituto di Studi Superiori (1859), in Storia dell’Ateneo fiorentino, cit., pp.13-25.

35 C. Ridolfi, R. Lambruschini, F. Bufalini, Confronto ragionato di alcuni ordinamenti di pubbliche scuole 
ideati in Firenze..., cit., p. 359.
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Veneriamo dunque Iddio, come autore dell’universo, ma non ci arroghiamo di 
definirne il come: comprendere vorremmo allora la stessa mente di lui; e gli oggetti 
esteriori studiamo siccome ci si addimostrano, e per ciò appunto riconosciamo e ten-
ghiamo, che le forze della materia non possono essere quelle del pensiero, ed il con-
fondere le une con le altre involve sempre gli errori del materialismo36.

È facile notare che Bufalini cadeva nell’ingenuità filosofica dell’azzeramento 
concettuale dei procedimenti scientifici. Ingenuità che studiosi tedeschi come il 
fisiologo Lotze e il botanico Schleiden, coloro cioè che più avevano contribuito 
alla critica del concetto di forza vitale, si premuravano di evitare, insistendo sul 
necessità dei concetti filosofici per l’evoluzione e le discontinuità nella storia della 
scienza37. Ma al di là di ciò, Bufalini interpretava bene l’alleanza tra metodo speri-
mentale e spirito religioso, che stava a cuore anche a Capponi, Ricasoli, Lambru-
schini. L’uomo deve fermarsi alla conoscenza dei fenomeni naturali e delle sue 
leggi, riconoscere, nella sfera etica e della coscienza, l’autorità della religione («le 
forze della materia non possono essere quelle del pensiero, ed il confondere le 
une con le altre involve sempre gli errori del materialismo»), che è atto di umiltà e 
consapevolezza critica. Così Kant poteva essere citato da Bufalini a fianco di Con-
dillac e di Locke. Mentre questo equilibrio è continuamente forzato dal pensiero 
speculativo, che pertanto è due volte colpevole, contro la scienza della natura e 
contro il sentimento religioso. 

Ora, per quanto il concetto della separazione di scienza e filosofia fosse pro-
blematico, era certo assai efficace la linea culturale che Bufalini proponeva in po-
lemica tanto con i gesuiti di «La Civiltà Cattolica», quanto con l’hegeliano Camillo 
De Meis e la cattedra di Storia della Medicina da lui animata a Bologna38. 

Nel discorso d’inaugurazione del primo anno accademico dell’Istituto, Bufali-

36 M. Bufalini, Sul metodo convenevole alla scienza medica e su quelli necessari all’arte salutare per bene 
esaminare i malati e fare retti giudizi intorno alle malattie di essi. Lezioni orali di Maurizio Bufalini (1856-
57), raccolte colla Stenografia e pubblicate già nella Gazzetta Medica Toscana, edizione fatta per cura del 
Dott. Lorenzo Fallani, Firenze, Felice Le Monnier, 1862 (citazioni nel corpo del testo tratte dalle pp. 3, 7, 19 
e quella staccata dal corpo del testo nota 1, p. 7 che continua a p. 8). 

37 Lotze esaminò e respinse il concetto di Lebenskraft nella voce omonima apparsa sul I volume del Wör-
terbuch der Physiologie di Wagner (H. Lotze, Leben und Lebenskraft in Handwörterbuch der Physiologie 
mit Rücksicht auf physiologische Pathologie, Band I, Braunschweig, Bieweg und Sohn, 1842, pp. IX-LXVIII); 
il botanico Schleiden propose di quel concetto una feroce critica in un saggio del 1844, in cui prendeva 
di mira la filosofia nella natura di Schelling ed Hegel, richiamando la necessità di un approccio filosofico 
kantiano e friesiano cfr. M. J. Schleiden, Schellings und Hegels Verhältnis zur Naturwissenschaft (1844), Zum 
Verhältnis des physikalischen Naturwissenschaft zur spekulativen Naturphilosophie, hrsg. von O. Breidbach, 
VCH, Weinheim, 1988, pp. 1-56.

38 A proposito del dibattito sulla storia della medicina tra Puccinotti, De Meis e Siciliani, cfr. G. Landucci, 
Darwinismo a Firenze. Tra scienza e ideologia (1860-1900), Firenze, Leo S. Olschki, 1977, pp. 36-49.
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ni riprendeva gli stessi temi, con gli stessi argomenti, ma allargava l’ambito delle 
riflessioni dalla vita scientifica dell’Istituto a quella civile e politica dello Stato. 
Non solo il ‘ragionare speculativo’ costituisce un impedimento alla scienza, bensì 
qualsivoglia «collegazione di persone che sia contraria alla pienezza della civile 
libertà»39. Altri impedimenti sono l’asservimento alla ricchezza, l’avvilimento nell’a-
dulazione del potere, i costumi molli e la vita oziosa. Atteggiamenti tutti che ben si 
sposano con gli studi speculativi, i quali non tollerano i gravi limiti dell’esperienza 
e si abbandonano alla libera audacia delle intuizioni40. 

Gli intralci al sapere possono essere rimossi solo «dal perfetto ordine morale 
del pubblico reggimento», ormai garantito dalla forma dello Stato nazionale. Il 
sapere sperimentale, caldo di patria carità e inscindibile da rigorosa rettitudine, 
inizia con il nuovo Stato, politica e scienza si ricongiungono nella nuova storia 
dell’Italia unita. Con una retorica animata da un fedele convincimento interiore, 
Bufalini istituisce una diade permanente: da una parte corrono impedimento, 
spregio, bugia, inerzia, timidezza e freddezza; dall’altra, libertà, onore, verità, ope-
ratività, coraggio; da una parte metodo speculativo e, parrebbe di sentire, occupa-
zione e divisione politica dell’Italia, dall’altra metodo sperimentale, indipendenza 
e unità politica dello Stato41. 

Attraverso queste tesi di Bufalini fa capolino uno degli indirizzi dell’Istituto, 
certamente condiviso dai rappresentanti della prima generazione e destinato a 
riemergere con sfumature diverse e maggiore consapevolezza filosofica in molte 
discussioni degli anni sessanta e settanta in cui presero la parola Capponi e Lam-
bruschini. Un indirizzo che stringe il nesso tra spirito religioso, metodo sperimen-
tale delle scienze e una certa interpretazione del criticismo kantiano, individuando 
nella direzione politica e civile dello Stato nazionale la garanzia di questo nesso. 

Ora, se si scorrono i programmi della sezione di Filosofia e Filologia dell’Isti-
tuto sin dalla sua fondazione ci si avvede anche del peso assegnato alle discipline 
linguistiche. Accanto alle tradizionali cattedre di Filologia classica, sin dal primo 
anno troviamo la cattedra di Lingue indo-germaniche assegnata a Fausto Lasinio, 
quella di Sanscrito tenuta da Giuseppe Bardelli, quella di Lingua e Letteratura ara-
ba in cui siede il senatore e poi Ministro del Regno Michele Amari. Gli uditori, in 
verità non sono molti, se ne contano una ventina per ciascuna cattedra nell’anno 

39 M. Bufalini, Sugl’impedimenti al sapere e sui modi di evitarli. Discorso detto da Maurizio Bufalini in 
occasione dell’inaugurazione del nuovo anno scolastico in Firenze nell’Istituto Superiore degli studj pratici 
e di perfezionamento il dì 12 novembre 1860, Firenze, Tipografia Le Monnier, 1860, p. 10.

40 Ivi, pp. 12 sgg.
41 Ivi, p. 15.
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accademico 1861-1862, a fronte dei 140 uditori delle lezioni di Eloquenza e Poesia 
italiana del modesto Giovan Battista Giuliani. E la proporzione tra questi insegna-
menti e i più tradizionali rimane inalterata negli anni a seguire. Nel 1863-64, poi, 
alla cattedra di Sanscrito è chiamato da Michele Amari, frattanto divenuto ministro 
della Pubblica Istruzione, Angelo De Gubernatis, appena tornato da Berlino ove 
aveva studiato con Franz Bopp e Albrecht Weber. Il giovane studioso legge a Fi-
renze la mitologia vedica in comparazione con i miti ellenici e latini, il Mahâbhâra-
ta, il Râmâyana, il Páncátantra e gli inni dei Rigveda. Nel 1864-65 viene creata 
nell’Istituto la prima cattedra italiana di Lingue dell’estremo oriente, tenuta da An-
telmo Severini, che vi espone il sistema «ideo-lessico dei Chinesi, il sistema doppio 
dei Giapponesi, il sistema monosillabico dei Mongoli e dei Tartari-Manciù». Nel 
1871, infine, era istituita a Firenze la Società asiatica italiana per gli studi orientali 
presieduta dall’Amari, vicepresidenti Comparetti e Lasinio, segretario generale De 
Gubernatis. Piuttosto che nei tradizionali programmi di Conti e Ferri, che si alter-
nano nell’insegnamento della Storia della filosofia, e nelle meno tradizionali, ma 
non troppo innovative, cattedre di Archeologia di Achille Gennarelli e di Statistica 
di Attilio Zuccagni-Orlandini, proprio nella professionalizzazione degli studi di lin-
guistica va riconosciuto uno degli sforzi maggiori dell’Istituto per mettersi al passo 
con la cultura europea e segnatamente tedesca del tempo. 

Tra il 1810 e il 1840 è l’Università di Berlino a dispiegare il più impressionante 
dispositivo di diffusione degli studi di linguistica comparativa. Wilhelm von Hum-
boldt vi istituisce nel 1821 la cattedra di Sanscrito e Linguistica comparata da cui 
legge le sue lezioni Franz Bopp. Negli anni seguenti insegnano a Berlino Karl R. 
Lepsius (egittologia), Adalbert W. Cybulski (lingue slave), Johann W. Schott (lingue 
orientali), Moritz G. Schwartze (copto). Anche Jacob Grimm e il linguista hegelia-
no Wilhelm Ludwig Heyse operano a Berlino nello stesso torno di tempo. E an-
cora vi studiano August Friedrich Pott, l’autore delle Ricerche etimologiche (1833), 
e poco più tardi Max Müller, che poi sarebbe approdato a Oxford dove avrebbe 
diretto, tra le altre cose, un’edizione in 41 volumi di testi sacri orientali; Theodor 
Aufrecht, direttore assieme a Kuhn, della «Zeitschrift für vergleichende Sprachfor-
schung auf dem Gebiete des Deutschen, Griechischen und Lateinischen», la tribu-
na ottocentesca più importante degli studi di linguistica comparativa; e Heymann 
Steinthal, fondatore assieme a Lazarus della «Zeitschrift für Völkerpsychologie und 
Sprachwissenschaft» (1860-1891) e autore di alcuni tra i più interessanti testi di 
psicologia e filosofia del linguaggio della seconda metà dell’Ottocento. 

Verso la metà del secolo, dunque, si assiste a due processi convergenti. Anzi-
tutto, il metodo comparativo elaborato da Bopp nelle ricerche di sanscrito e quello 
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storico-fonetico, applicato da Grimm alla grammatica tedesca e poi da Pott alle 
altre lingue indo-europee, iniziano a esercitare una forte incidenza tra gli studiosi 
di letteratura, mitologia, poesia, fenomeni religiosi, contribuendo ad alimentare il 
dibattito sul metodo e sulla conoscenza nelle scienze storiche42. Tanto che Anto-
nio Labriola, uno dei più acuti interpreti del dibattito tedesco della seconda metà 
dell’Ottocento, riflettendo sul senso da attribuire al significato di ‘legge storica’, 
nella Prelezione del 28 febbraio 1887 al corso di Filosofia della storia della R. Uni-
versità di Roma, negava che il significato di legge debba essere tratto dall’ordine 
cronologico estrinseco con cui sono narrati gli avvenimenti e rimandava piuttosto 
alle «condizioni di corrispondenza, o d’azion reciproca, da cui nasce un dato tipo». 
«La qual cosa», precisava, «apparisce massimamente chiarita dai risultati meraviglio-
si del metodo comparativo in fatto di lingue, di miti, di costumi e simili». E il suo 
pregio sta nel fatto «che le omologie di tipo ci mettono in grado di completare una 
tradizione o un istituto anche antichissimo, che di frammentario che ci fu trasmes-
so, per riferimento comparativo piglia poi contorno più determinato e preciso»43. 
Non vi è forse esemplificazione più evidente del senso in cui il metodo storico-
comparativo della linguistica dovesse essere esteso, agli occhi di molti studiosi del 
tempo, a tutte le discipline storico-filologiche. 

Ma accanto a questa estensione del metodo storico-linguistico, si profila un 
altro insieme di questioni. Già a partire dall’opera che Friedrich Schlegel diede alle 
stampe a Heidelberg nel 1808 con il titolo Über die Sprache und Weisheit der In-
dier e soprattutto in riferimento all’introduzione di Humboldt all’opera sulla lingua 
Kawi, pubblicata da Buschmann nel 1836 con il titolo Über die Verschiedenheit 
des menschlichen Sprachbaus und ihren Einfluss auf die geistige Entwickelung des 
Menschengeschlechts, la linguistica acquista un rilievo notevole per il dibattito fi-
losofico. Il problema dell’origine delle lingue s’intreccia a quello dell’origine della 
storia e della civiltà, la questione dell’evoluzione delle lingue rimanda a quella 
dell’evoluzione dell’uomo, della differenza tra le razze e della «legge del progres-
so»; la classificazione delle lingue adombra immagini fantasiose sulla gerarchia 
dei popoli. Il linguaggio, insomma, è un prisma attorno a cui sono sollevate alcu-
ne delle discussioni più rilevanti dell’Ottocento, che vedono protagonisti Grimm, 

42 Cfr. S. Auroux (éd.), Historie des idées linguistiques, tome 3. L’hégémonie du comparatisme, Liège, Marda-
ga, 1989, pp. 155-172 e 311-322. La stessa esistenza della «Zeitschrift für Völkerpsychologie und Sprachwis-
senschaft» di Lazarus e Steinthal ne è testimonianza (cfr. C. Trautmann-Waller, Aux origines d’une science 
allemande de la culture, cit., pp. 157-224).

43 A. Labriola, I problemi della filosofia della storia, in Id., Scritti filosofici e politici, cit., I, p. 18.
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Schelling, Steinthal44. E proprio 
intorno al linguaggio si sviluppa 
a Firenze un significativo dibatti-
to che coinvolge gli studiosi della 
prima generazione dell’Istituto e 
quelli della seconda: la generazio-
ne di Villari, De Gubernatis, Trez-
za, Comparetti.

Già Landucci, in una impre-
scindibile ricerca del 1977 sul dar-
winismo a Firenze45, richiamava 
l’attenzione sulla polemica inter-
corsa tra Raffaele Lambruschini 
e Gherardo Nerucci nel 186246. 
Quest’ultimo, presentando su «La 
Gioventù» dello stesso Lambru-
schini alcuni dei risultati del di-
battito linguistico contemporaneo, 
con sguardo rivolto soprattutto 
all’interpretazione fisicalistica delle 

lingue di Max Müller, invitava ad abbandonare per lo studio delle lingue il ricor-
so alla mitologia biblica e a rifarsi ai principi della «sana ragione», della «critica» e 
della «istoria», ciò senza peraltro rinunciare alla tesi che il dono della favella derivi 
da Dio e senza mettere in dubbio l’unità del genere umano. La risposta di Lam-
bruschini a Nerucci, più che per le obiezioni scientifiche, è rilevante in quanto 
riconferma l’interpretazione del nesso tra scienza e fede, che ho prima messo in 
luce a partire da alcuni scritti di Bufalini:

44 Per Schlegel e Bopp, cfr. S. Timpanaro, Sulla linguistica dell’Ottocento, Bologna, il Mulino, 2005, pp. 
17-104. Per il dibattito sull’origine e la classificazione delle lingue mi permetto di rimandare a D. Bondì, 
Heymann Steinthal. Umanità, esperienza e linguaggio, in H. Steinthal, Filosofia, linguistica e psicologia, a 
cura di D. Bondì, Milano, Bompiani, 2013, pp. 78-101.

45 G. Landucci, Darwinismo a Firenze, cit., pp. 51-77, si veda anche G. Landucci, Sull’origine del linguag-
gio. Note e documenti, in «Critica storica», XVIII, 1981, pp. 223-263.

46 Cfr. G. Nerucci, Intorno al linguaggio umano e alle sue principali forme, in «La Gioventù», vol. I, 1862, 
pp. 222-229 e 261-267; R. Lambruschini, Intorno al linguaggio umano. Lettera al Signor Gherardo Nerucci, 
in «La Gioventù», vol. I, 1862, pp. 381-391. Lettera II, pp. 497-513; Lettera III ed ultima, in «La Gioventù», vol. 
III, 1863, pp. 75-96; G. Nerucci, Lettera di replica al Ch.mo Abate R. Lambruschini, in «La Gioventù», vol. III, 
1863, pp. 186-193.

Raffaello Lambruschini, ritratto di Antonio Ciseri, GAMF. 
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Non istalliamo nell’animo della gioventù questo veleno del disprezzo delle tradi-
zioni, e non la indisponiamo contro l’autorità delle sacre scritture, chiamando il rispetto 
che le si abbia un consueto pregiudizio. La fede non ci obbliga a rinunciare alla ragio-
ne, anzi la chiama a sé, la piglia per compagna e la soccorre, aggiungendo una luce 
nuova al fioco lume di lei. Ragioniamo perciò; ma credendo ragioneremo meglio47. 

Se la scienza travalica il limite della natura e vuol conquistare la sfera del mondo 
morale, essa rischia di scivolare in questioni spinose che non le competono e non 
può risolvere. Dove sono infatti le prove sperimentali in merito alla questione dell’o-
rigine del linguaggio, a favore delle tesi poligenetiste o monogenetiste? Come può 
estendersi il metodo che vale nei fenomeni della natura nella sfera dei fenomeni 
umani? E soprattutto come non vedere che la ragionevolezza delle dottrine bibliche 
sta anche nel loro portato civile e politico? Se prevalesse la tesi poligenetista si «da-
rebbe libero corso all’avversione dell’una verso l’altra razza», in guisa che «l’affricano 
di pelle nera sarebbe tenuto per naturale schiavo dell’europeo e dell’asiatico di pelle 
bianca»48. È fortissimo nella prima generazione, per la sua concezione del nesso 
scienza-fede-stato, la coscienza dell’incidenza sociale e civile delle teorie scientifi-
che, un’alta consapevolezza storica, dunque, animata da profondi convincimenti di 
fede. Lambruschini, Capponi e Tommaseo sarebbero d’altro canto stati chiamati a far 
parte della Commissione per la lingua istituita il 14 gennaio 1868 dal Ministro della 
Pubblica Istruzione Broglio e presieduta da Manzoni.

In risposta alle obiezioni di Lambruschini, comunque, Nerucci traduceva le 
Letture sopra la scienza del linguaggio (1864) di Müller, Comparetti teneva i suoi 
corsi pisani sulla Storia naturale delle lingue, De Gubernatis adottava lo stesso 
metodo comparativo e naturalistico nelle sue lezioni fiorentine e proprio in quegli 
anni frequentava le riunioni semiclandestine in via de’ Pucci, per ascoltare Baku-
nin e il rivoluzionario russo Herzen padre. Nel 1863 uno studioso che sarebbe 
approdato all’Istituto più tardi, Gaetano Trezza, dava alle stampe sul «Politecnico» 
un articolo sulla «psicologia delle schiatte», che permette di mettere in luce alcune 
idee caratteristiche sviluppate dai linguisti fiorentini della seconda generazione. 

La critica, scrive, «si addentra con le investigazioni lentissime dell’analisi nella 
storia dello spirito umano, e va sorprendendo con lo studio comparato dei fatti ta-
luna di quelle leggi, che indarno la vecchia scuola cercava nella metafisica e nelle 
religioni». La scienza è «l’entratura della ragione nel vero», fa prosperare «frutti di li-
bertà», è «lotta dello spirito umano contro il servaggio morale», «adorabile peccato, 

47 R. Lambruschini, Intorno al linguaggio umano, cit., p. 61.
48 Ivi, p. 501.
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in cui si compiace ogni alta anima sdegnosa di tirannidi»49. Sono gli stessi motivi 
messi avanti da Nerucci, Comparetti, De Gubernatis. Qui la scienza, di cui il meto-
do storico-comparativo della linguistica offre il modello, occupa lo spazio lasciato 
libero dalla religione, è l’entratura nel vero, l’eticità dello spirito umano, la libertà 
dalla tirannide, ha valore gnoseologico, etico, politico. È facile, credo, scorgere il 
maggior senso storico che traluce dalle parole di Lambruschini e di Capponi. I due 
avevano combattuto contro l’assolutizzazione dogmatica a favore di una ‘fede’ che 
sposasse sentimento e ragione. Ora dovevano scorgere in quella assolutizzazione 
del metodo scientifico un dogma di segno opposto, secondo cui la storia del sa-
pere fosse giunta a termine e vi fosse giunta con il trionfo del metodo scientifico.

Trezza, comunque, continua la sua analisi della psicologia delle schiatte at-
traverso un commento delle ricerche che Renan aveva pubblicato sul «Journal 
asiatique» nel 1859. Le indagini dell’etnologo francese erano rivolte alle lingue e 
al monoteismo dei popoli semiti e Trezza, in particolare, commenta le Nouvelles 
considération sur le caractère général des peuples sémitiques50. Assieme a Renan è 
citato Max Müller e si insiste sul rapporto tra linguistica, storia e psicologia.

Ora, in proposito, è bene soffermarsi un momento. In che consiste qui questo 
rapporto? Il carattere psichico dei popoli va studiato attraverso le lingue, è a dire 
non può essere dedotto, ma va rilevato attraverso l’analisi storico-comparativa del-
le lingue. Eppure quando la riflessione volge sulla natura delle lingue, sulle lingue 
come fatto psicologico, ad esse Trezza, esattamente come Müller, Renan, Curtius 
e più tardi il darwiniano Schleicher, non è disposto a riconoscere il carattere di 
storicità. Le lingue sono risposte istintive alle condizioni naturali e non espressioni 
storiche della vita dello spirito. Si «direbbe», scrive Trezza «che dal deserto la razza 
ariana abbia colto senza sforzo l’idea astratta dell’infinito», nel «genio» (appunto 
nell’istinto) «semitico» vi è un «difetto di complessità» e via di seguito51. Il linguaggio 
è il prodotto della psicologia dei popoli, ma questa psicologia per Renan, Müller 
e Trezza non è psicologia storica, ma psicologia del genio originario, «organismo 
psicologico» uscito dal genio creatore della natura. Un filosofo profondo come 
Heymann Steinthal, che Antonio Labriola e Benedetto Croce conoscevano bene, 
obiettava a Renan nel 1860 che il monoteismo ebraico e la lingua semita sono 

49 G. Trezza, Sulla psicologia delle schiatte, in «Il Politecnico di studj applicati alla prosperità e coltura so-
ciale», vol. XVIII, fasc. LXXXVII, 1863, pp. 257 e 258.

50 E. Renan, Nouvelles considération sur le caractère général des peuples sémitiques, et en particulier sur 
leur tendance au monothéisme in «Journal asiatique», 1859, pp. 214-282 e pp. 417-450.

51 G. Trezza, Sulla psicologia delle schiatte, cit., pp. 261, 263.
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tappe storico-culturali radicate in processi di elaborazione simbolica52. La posta 
in gioco era alta e August Böckh lo capiva bene. Non si trattava solo del metodo 
comparativo, ma si trattava di come la lingua dovesse essere concepita, se come 
organismo naturale oppure in rapporto allo storia dello spirito. Commentando al-
lora, in una nota della Enciclopedia e Metodologia delle scienze filologiche (1877), 
il dissenso tra Steinthal e, d’altra parte, Müller, Curtius, Schleicher – ma a fianco 
di questi possiamo collocare anche Renan, Trezza e molti altri – Böckh scriveva 
che «la lingua anche in relazione alla parte naturale (Sprachkunde o grammatica 
strutturale) è un prodotto dello spirito umano e in nessun punto può essere con-
siderata un prodotto della natura»53.

Il nesso psicologia e linguistica, di fatto, come aveva denunciato Steinthal e 
recepito Böckh, poteva allora essere concepito in termini naturalistici e non indi-
cava una consapevolezza della storicità delle lingue ovvero della concezione delle 
lingue come libera attività dello spirito, ergon e non energheia. All’impostazione 
del 1863 rimaneva fermo Trezza dopo essere stato chiamato da Pasquale Villari a 
occupare la cattedra di Letteratura Latina dell’Istituto (1868) prima tenuta da Atto 
Vannucci54. Al concetto delle lingue come organismo naturale che era stato già de-
gli studiosi su citati, infatti, non molto apportava l’interpretazione evoluzionistica 
e darwiniana di questo organismo proposta da Schleicher e accettata da Trezza55. 

Mi pare che queste dispute sull’origine e la natura delle lingue non debbano 
essere separate dallo scritto che Pasquale Villari diede alle stampe nel 1862 con il 
titolo L’Italia, la civiltà latina e la civiltà germanica. Osservazioni storiche. Nel 1854 
l’autore aveva già pubblicato un testo sulla filosofia della storia del tutto in linea con 
il metodo, appreso alla scuola di De Sanctis, d’intrecciare riflessione teorica e storia 
della storiografia. Villari vi indicava il filosofo francese Augusto Comte e l’economi-
sta inglese Giovanni Stuart Mill come «i due scrittori che hanno compreso il bisogno 
di riformare la scienza sociale e poggiarla sopra basi più solide e positive»56. È vero 

52 H. Steinthal, Zur Charakteristick der semitischen Völker in «Zeitschrift für Völkerpsychologie und Spra-
chwissenschaft», I, 1860.

53 A. Boeckh, Encyklopädie und Methologie der philologischen Wissenschaften, hrsg. von E. Bratuscheck, 
Leipzig, Teubner, 1877, II, pp. 726-727.

54 Cfr. G. Trezza, La critica negli studi classici, in «Rivista contemporanea nazionale italiana», a. XVII, 1869, 
pp. 46-56.

55 Steinthal discuteva criticamente le tesi di Schleicher in H. Steinthal, Philologie, Geschichte und Psycholo-
gie in ihren gegenseitigen Beziehungen, Berlin, Dümmler 1864, pp. 18 sgg. e solo successivamente avrebbe 
riconsiderato la questione del darwinismo, ma con tutt’altro ordine d’idee. Per questo D. Bondì, Heymann 
Steinthal. Umanità, esperienza e linguaggio, cit., pp. 91 sgg. 

56 Lo scritto di Villari è Sull’origine e sul progresso della filosofia della storia, 1854, ora in P. Villari, Teoria e 
filosofia della storia, cit., pp. 43-88 e 81.
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che dopo il ’54 cadevano, sotto gli auspici del domenicano Vincenzo Marchese, le 
ricerche filologico-documentaristiche su Savonarola, la recensione (1856) del Jèrôme 
Savonarole (1853) di François-Tommy Perrens, la polemica con Guasti su alcuni 
documenti inediti, e tra il 1859 e il 1861 la Storia di Gerolamo Savonarola e dei suoi 
tempi. Ma in questi anni era già iniziato il carteggio dello studioso con J. S. Mill e 
all’Istituto, nel 1861-1862, Villari era chiamato a tenere la cattedra di Filosofia della 
storia, che poi sarebbe passata a Giuseppe Ferrari.

La figura di Villari alle soglie degli anni sessanta si stagliava, dunque, come 
quella di uno storico avvezzo alla ricerca documentaristica, ben inserito nel milieu 
fiorentino anche per il ruolo prioritario conferito alla figura di Savonarola nella 
vita nazionale e, peraltro, versato negli studi di filosofia della storia, di cui non 
solo era interprete, ma protagonista, in contatto con le grandi personalità del 
contesto europeo coevo57. Con lo scritto del 1862, L’Italia, la civiltà latina e la 
civiltà germanica, pubblicato mentre sedeva sulla cattedra di Filosofia della Storia 
dell’Istituto, Villari s’inserisce così in un dibattito assai ampio. Una discussione, che 
aveva preso avvio dal Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica, pub-
blicato da Manzoni nel 1822 ed era passata per la terza Lettera sulla dominazione 
dei Longobardi in Italia destinata da Gino Capponi al prof. Pietro Capei58. Su que-
sti argomenti, come sappiamo bene da Gentile, non aveva mancato d’esprimersi 
anche Tabarrini, il curatore degli scritti di Capponi59. Ora, si è dibattuto molto sulle 
fonti dello scritto, ci si è chiesti se l’interpretazione della storia italiana, come lo 
stesso Gentile ha creduto, sia interamente debitrice all’impostazione di Tabarrini 
o, come ha mostrato documenti alla mano Moretti, sia necessario tornare alle fonti 
francesi di Guizot, Thierry e Sismondi, le quali, com’è ovvio, erano anche fonti 
della scuola cattolico-liberale nel suo insieme. 

Un’altra questione credo assai importante è l’individuazione del nesso razza-
lingua-civiltà che, nello scritto di Villari, fa da cornice allo schema del conflitto 
fra latinità e germanesimo. Ora, per quanto tra questo saggio di Villari e quello di 
Trezza su preso in esame vi sia una differenza sostanziale nella valutazione del 
ruolo dei popoli tedeschi e della Riforma protestante, non può essere trascurata 
l’analogia tra la concezione naturalistica dell’uno e quella dell’altro. Nello scritto 
del 1862, i termini di civiltà e spirito nazionale sono associati a quelli di ‘razze’, 

57 Cfr. P. Villari, Dai carteggi di Pasquale Villari: corrispondenze con Capponi, Mill, Fiorentino, Chamber-
lain, a cura di M.L. Cicalese, Roma, Istituto storico per l’età moderna e contemporanea, 1984.

58 Cfr. B. Croce, Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono, cit., I, pp. 119-133. 
59 G. Gentile, Gino Capponi e la cultura toscana del secolo decimonono, cit., pp. 309 sgg.
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‘stirpi’ e ‘genti’, in una prospettiva che allontana Villari dall’approccio di Steinthal e 
Böckh e lo avvicina molto a quella di Renan e Müller. La storia delle due civiltà e 
delle loro forme è dedotta da due principi immutabili e originari che si manifesta-
no anzitutto nella lingua e si riarticolano poi in ciascuna forma storica, allo stesso 
modo in cui Renan riconduceva il monoteismo ebraico a un genio originario che 
sembra uscito dal deserto. «Le genti latine e germaniche, in sul principio del me-
dio evo», si legge ad esempio, «mantengono l’Europa in un moto così disordinato 
e così incomposto d’uomini e d’eventi, che altro non possiamo osservare, se non 
che due razze si agitano su questo mobile terreno, l’una vinta, l’altra vincitrice». E 
la vita sociale e civile, il desiderio di ricchezza e libertà, la potenza di comando e 
d’autorità, la costruzione di castelli, l’organizzazione dei comuni, il feudalesimo, la 
Chiesa e via dicendo sono espressione di questi due principi, le «due razze sono 
in guerra e continuano quella lotta da cui deve sorgere la civiltà moderna»60. Villari 
illustrava il nesso stirpe-lingua con gli stessi riferimenti anche nel corso di Lezioni 
di storia svolte a Pisa durante l’anno accademico 1862-63. Gli appunti del corso 
che ci sono stati conservati Villari li definiva «un pasticcio fatto da uno scolaro», ma 
che pure considerava utile a «determinare il soggetto trattato in alcune lezioni». E 
di fatto, nelle lezioni VI, VII, VIII, XI leggiamo del valore delle condizioni geogra-
fiche nello sviluppo della civiltà, del rapporto tra ‘indole’ della razza e linguaggio. 
Nella lezione XIV sono esposte le leggi linguistiche di Müller, nella lezione XXIX 
gli studi sulla mitologia di Renan61. La lingua – almeno per ciò che risulta da que-
sti appunti – riappare ancora come ‘indole’ di un popolo e non come fenomeno 
storico in rapporto alle altre condizioni della vita sociale. 

Nelle ricerche sul comune di Firenze intraprese a partire dal 1865 in avanti, 
Villari si sarebbe distanziato molto da questa impostazione62, come avrebbe preso 
le distanze dal naturalismo linguistico di Müller63 e ripensato il nesso storia-psi-
cologia; ma fermare lo sguardo sullo scritto del 1862 permette di mettere in luce 

60 P. Villari, L’Italia. La civiltà latina e la civiltà germanica, in Id., Saggi di storia, di critica e di politica 
per Pasquale Villari, nuovamente raccolti e riveduti dall’Autore, Firenze, Tipografia Cavour, 1868, pp. 37-94, 
partic. pp. 43 e 45.

61 FV, cc. 48-59 (lez. VI), 59-70 (lez. VII), 70-80 (lez. VIII), 98-109 (lez. XI), 132-145 (lez. XIV), 301-309 (lez. 
XXIX).

62 A partire dal saggio Il Comune italiano e la storia civile di Firenze, apparso in «Il Politecnico» nel 1866 
(s. IV, I, pp. 283-307) e in tutti quelli poi raccolti in P. Villari, I primi due secoli della Storia di Firenze, 2 
volumi, Firenze, Sansoni, 1893-1894. 

63 Cfr. P. Villari, La filosofia positiva e il metodo storico, in Id., Teoria e filosofia della storia, cit., pp. 138-139: 
«Noi non siamo tenuti ad ammettere l’opinione di Müller; possiamo anzi ritenere, come riteniamo, che il 
linguaggio essendo una manifestazione dello spirito umano, come conferma lo stesso Müller, la scienza che 
se ne occupa, deve, per ciò solo, andare fra quelle che studiano la natura morale e intellettiva dell’uomo».
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i punti di frattura tra la prima e la seconda generazione degli studiosi dell’Istituto 
all’inizio degli anni sessanta, nel momento in cui una compagine di storici, lin-
guisti, filologi apparecchia a Firenze un nuovo orizzonte d’idee filosofiche che 
avrebbero avuto corso non breve nell’Ottocento italiano.

4. Dagli anni sessanta agli anni ottanta. Articolazione della 
conoscenza e classificazione delle scienze 

Nelle lezioni di Storia della filosofia tenute nell’Istituto tra il 1863 e il 1871, Lu-
igi Ferri, discepolo e amico di Terenzio Mamiani, passava in rassegna ora i filosofi 
greci, Aristotele e Platone, ora quelli italiani del Rinascimento: Marsilio Ficino e la 
sua scuola, Pomponazzi, Cardano e Scaligero, Vanini, Bruno e Campanella e «at-
torno e alleati ad essi» esponeva le dottrine dei filosofi del Risorgimento italiano64. 
Nelle lezioni sul Risorgimento prendeva principalmente in considerazione le dot-
trine di Gioja, Romagnosi, Galluppi, Rosmini e Gioberti65. L’anno successivo (1868-
69), Ferri leggeva un corso sulla storia del teismo da Leibniz e Wolff fino a Kant, 
passando con un giro lunghissimo per Platone, Aristotele, Agostino, Malebranche. 
A parte il nominale richiamo alle attinenze tra idee morali, scienza, letteratura, arte 
e sviluppo complessivo della civiltà italiana, dai suddetti programmi e dalle prolu-
sioni il nesso tra cultura e sviluppo civile non si evince con chiarezza, così come 
rimane oscuro quello tra Rinascimento e Risorgimento66. Possiamo allora adottare 
anche per il periodo fiorentino il giudizio di Gentile secondo cui Ferri tratteggiava 
in lungo e in largo la filosofia moderna «a tentoni», senza «un’orientazione» o con 
l’orientazione estrinseca dettata dal momento politico67. 

Augusto Conti, dopo aver insegnato nel 1861-62 Storia della filosofia, passa-
va, dal 1867-68, alla cattedra di Filosofia razionale e morale, che avrebbe tenuto 
fino al 1899. Dal 1871 al 1878, inoltre, ebbe anche l’incarico della Storia della 
Filosofia, così da trovarsi per un periodo non breve unico insegnante di filosofia 

64 AR, XI, 1 (1865-66).
65 AR, XII, 1 (1866-67).
66 L. Ferri, Sulle attinenze della filosofia e sua storia colla libertà e coll’incivilimento. Prolusione ad un corso 

di Storia della Filosofia, Firenze, Niccolai, 1863. 
67 G. Gentile, Le origini della filosofia contemporanea in Italia (1917), vol. I, I platonici, Messina, Principa-

to, 1925, p. 205. Per la storia delle cattedre della sezione di Filosofia e Filologia dell’Istituto, i decreti mini-
steriali con cui vennero costituite, i concorsi o le assegnazioni, rimando all’ottimo saggio di Anna Olivieri. 
(L’insegnamento della filosofia nell’Istituto di Studi Superiori di Firenze 1859-1924, in «Annali dell’Istituto 
di Filosofia», IV, 1982, p. 198).
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dell’Istituto. In questo arco di tem-
po l’allievo di Centofanti si aggira 
sempre attorno agli stessi temi che 
troviamo anche nelle sue opere a 
stampa: il nesso mistico tra vero, 
bello e buono68. Nel programma 
del 1867-1868, ad esempio, Conti 
esplicita la sua intenzione di dar 
corso nei quattro anni successivi 
al «trattato di filosofia razionale e 
morale, svolgendo le teoriche del 
Vero, del Bello e del Buono». «La 
teorica del Vero e l’altra del Bello 
conterranno la razionale filosofia; 
la teorica del Buono poi conterrà 
la filosofia morale». Si illustrerà, pertanto, come «la verità sia criterio di bellezza», 
giacché «il supremo criterio di Bellezza è la suprema verità di Creazione», capace 
di «accordare infinito e finito», mentre «il Panteismo li confonde, il Dualismo li 
separa, l’Ateismo li nega» e «però» queste dottrine anticristiane «guastano più o 
meno l’arte del Bello». Mentre, attenendosi alla salda dottrina cristiana, risulta che 
conoscenza e bellezza sono la stessa cosa e la moralità è connessa a entrambe 
e tutte promanano misticamente dalla Creazione69. Si tratta, insomma, del lato 
effimero con cui i cattolici liberali della prima generazione, fatti di ben altra fibra 
intellettuale, garantivano tuttavia a Firenze la continuità con la filosofia di Ma-
miani e Centofanti; una filosofia tanto accigliata e dall’aria grave, quanto vana e 
retorica, priva – al contrario di quel che avviene per la glottologia, la filologia e 
la storia – di nessi con la filosofia europea coeva, eppure capace di far presa tra 
gli anni sessanta e settanta su un ampio uditorio. 

Nell’Istituto tra il 1865 e il 1868 insegnò anche Giuseppe Ferrari, occupan-
do la cattedra di Filosofia della storia assegnata a Villari nel 1861-62 e che nel 
1868 sarebbe stata soppressa. L’autore del Essai sur le principe et les limites de la 
philosophie de l’histoire (1843) e di la Filosofia della rivoluzione (1851), allievo 
di Romagnosi e studioso di Saint-Simon e Proudhon, era chiamato a Firenze 

68 Cfr. ad esempio Il Bello nel vero (1872); Il Buono nel vero (1873), Il Vero nell’ordine (1876); l’Armonia 
delle cose (1878).

69 AR, XIII, 22 (1867-68). 

Augusto Conti, busto, AC.
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accanto a Ferri e Conti. Probabilmente non è solo il contributo del pensatore 
milanese alla causa nazionale a convincere Capponi e Lambruschini dell’oppor-
tunità di questa assegnazione, ma esiste una convergenza d’intenti tra gli esiti 
di impostazioni teoriche tanto diverse. Ferrari, attraverso la critica del pensiero 
hegeliano, con cui dichiarava impossibile alla filosofia penetrare al di là delle 
contraddizioni, approdava a due risultati che potevano essere ben accetti ai pen-
satori cattolici-liberali. Da un lato il riconoscimento del mistero che sta a monte 
delle antitesi e delle opposizioni del reale, dall’altro e conseguentemente l’invito 
a rimanere a ciò che appare e si presenta, pur nel suo aspetto contraddittorio. 
In breve, l’adesione a un fenomenismo oggettivistico che riabilita la scienza spe-
rimentale quale unica conoscenza adeguata del reale e lascia, per altro verso, 
inesplorato il mistero che inabita il cuore della realtà, dove, di conseguenza, 
s’apre uno spazio per la fede70.

Eppure Ferrari, nelle lezioni di Filosofia della storia dettate a Firenze, almeno 
per quel che risulta dai programmi, oscilla tra l’impostazione hegeliana e la ricerca 
di leggi e analogie da confermare con «analisi metodica». La determinazione delle 
epoche storiche deve mostrare come «ogni tradizione si riduce a una serie di si-
stemi i quali si succedono secondo le leggi di una storia ideale comune a tutte le 
tradizioni e inalterata nella sua astrattezza a dispetto della diversità dei climi, delle 
razze, delle guerre, dei governi e delle religioni». Nella storia continua e non mai 
turbata della Cina e in quella «in apparenza disordinata, sconvolta dalle invasioni, 
rappresentata ora dagli Egizj, ora dai Greci o dai Romani, ora dalle nazioni moder-
ne», si realizzano nondimeno serie dei sistemi esattamente concordi71. Lao Tsé pro-
cede di pari passo con Pitagora, suo contemporaneo; la centralizzazione degli Tsin 
è analoga alle conquiste di Alessandro e dei Romani; «la redenzione del buddismo 
con la rivoluzione cristiana, la decomposizione dell’impero chinese colla divisione 
decretata da Diocleziano, le invasioni successive dei Tartari colle invasioni dei 
barbari sulle terre romane e il medio evo dei Tang col medio evo Carluvingio che 
comincia e finisce collo stesso anno». Le rassomiglianze dominano le differenze, 
in modo tale che in «ogni epoca si mostrerà la China politicamente equivalente 
all’Europa» e «così conosceremo meglio la nostra propria civiltà vedendone l’ima-
gine nell’estremo Oriente su di un’altra razza, con altri colori, a traverso molteplici 

70 Cfr. G. Gentile, Le origini della filosofia contemporanea in Italia (1917), vol. I, I platonici, Messina, Prin-
cipato, 1925, pp. 23 e sgg.

71 AR, I, 1 (1865-66).
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riflessi de’ popoli intermediari»72. 
Era evidente la divergenza tra que-
sta storia ideale delle epoche che 
Ferrari proponeva e il nuovo in-
dirizzo di studi dell’Istituto, inter-
pretato da linguisti e storici sulla 
base delle differenze tra i popoli, 
del poligenismo, dei diversi princi-
pi psicologici delle stirpi. Pur con 
riferimenti diversi, la filosofia della 
storia di Ferrari avvalorava ancora 
l’idea dell’unità e della continuità 
del genere umano cara a Lambru-
schini e Capponi.

Nel 1868 la cattedra di Filoso-
fia della storia fu soppressa, ma la 
riflessione teorica sulla storia non veniva certo meno. Passava alla cattedra di Sto-
ria d’Italia tenuta da Pasquale Villari, ormai Presidente della sezione di Filosofia e 
Filologia. Da qui Villari, di fatto, costruisce la cornice del nuovo equilibrio siste-
matico tra conoscenza storica e scientifica che farà da sfondo alla vita dell’Istituto 
e sul cui troncone s’innesteranno le riflessioni di antropologi, filologi e linguisti, 
senza che gli stessi scienziati, a parte i casi che dirò, trovino ragione di contestarla.

Un’esposizione stringente delle idee di Villari è data nella prolusione al corso 
di Storia di Italia dell’anno accademico 1865-66, poi pubblicata sul «Politecnico» 
con il titolo La filosofia positiva e il metodo storico. Si tratta di uno sforzo di sintesi 
che si dispone su tre assi. La messa a punto di una prospettiva teorica sulla storia 
a cui lo studioso aveva già lavorato a più riprese; il confronto con i risultati della 
ricerca europea, in particolar modo con le filosofie di Comte e Mill; l’elaborazione 
di una strategia culturale alternativa all’hegelismo napoletano, conciliabile sia con 
le tendenze del cattolicesimo liberale sia con la richiesta di modernizzazione delle 
discipline storiche improntata al modello delle scienze sperimentali. 

Un anno prima Villari, in uno scritto apparso sul «Giornale di Pisa» con il titolo 
Galileo, Bacone e il metodo sperimentale, aveva annunciato che la filosofia come 
scienza delle essenze o filosofia perenne era caduta sotto i colpi del metodo spe-

72 AR, XII, 1 (1866-67).

Pasquale Villari. 
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rimentale galileiano, secondo cui possiamo conoscere «le regole dei fenomeni» e 
«non l’essenza delle sostanze e delle forze naturali». «Abbiamo l’ottica», scriveva, 
«senza sapere cosa sia la luce; abbiamo la dinamica senza sapere cosa sieno le 
forze; abbiamo l’elettro-statica e l’elettro-dinamica, senza sapere cosa sia l’elettri-
cismo». «Nessuna di queste scienze poté sorgere, finché gli uomini si ostinarono 
a cominciare dallo studio delle essenze»73. Al grido di Keine Metaphysic mehr, 
continua Villari nel 1865, si tratta di liberare dalla metafisica le scienze morali. 
All’interno della cerchia della natura l’affrancamento dalle ipoteche speculative 
è avvenuto grazie all’applicazione del metodo sperimentale o galileiano, entro la 
cerchia delle scienze morali deve accadere con il ricorso al metodo storico. «Il po-
sitivismo», in questa prospettiva, conclude, «si riduce all’applicazione del metodo 
storico alle scienze morali». «Il positivismo è quindi un nuovo metodo, non già un 
nuovo sistema»74. Bisogna, pertanto, tenersi lontani dalle esagerazioni di Comte 
e dalla «conception-limite» dei suoi discepoli, i quali hanno trovato un modo per 
riordinare nuovamente lo scibile entro un sistema, ricadendo «in quella sconfi-
nata ambizione di voler tutto sapere, tutto provare, che avevano così fieramente 
condannata nella metafisica»75. Roberto Ardigò, piuttosto, e Aristide Gabelli, di cui 
Villari nella Poscritta del 1868 contro i compilatori di «La Philosophie positive» ci-
tava rispettivamente la Morale dei positivisti e L’uomo e le scienze morali, sono un 
esempio di questo positivismo del metodo. Non si dimentichi, inoltre, che nello 
stesso 1866, in cui Villari pubblicava il suo saggio, Gaetano Trezza consegnava al 
«Politecnico» La critica della storia, ispirato agli stessi principi e, nel 1868, quando 
è aggiunta la Poscritta, Andrea Angiulli dà alle stampe La filosofia e la ricerca po-
sitiva e fa ammenda dell’hegelismo giovanile. 

Ora, al di là delle ironie di Spaventa su «Pasqualino» e delle ironie di Gentile 
sui facili entusiasmi di Villari e la sua corta memoria per l’hegelismo di provenien-
za76, la strategia concettuale dello studioso era piuttosto raffinata. Egli non rima-

73 P. Villari, Galileo, Bacone e il metodo sperimentale, in Id., Teoria e filosofia della storia, cit., p. 103.
74 P. Villari, La filosofia positiva e il metodo storico, in Id., Teoria e filosofia della storia, cit., p. 139. Anche l’e-

conomia politica doveva lasciare spazio, nell’analisi di Villari, alla scuola storica dell’economia, come ormai 
accadeva in Germania con il movimento dei socialisti della cattedra. Questi ultimi esaminavano il fenomeno 
economico in rapporto ai mutamenti dell’uomo, alla sua diversa collocazione nel tempo e nello spazio, in 
rapporto agli altri aspetti della vita sociale. Per questo, rispetto agli economisti classici, assegnavano mag-
giore importanza all’intervento dello Stato nei rapporti economici, conferendogli una funzione riparatrice 
e di giustizia sociale, capace di evitare le radicalizzazioni del socialismo marxiano. Cfr. L’economia politica 
e il metodo storico, apparso in «Rassegna settimanale» del 30 marzo 1879, pp. 183-200, partic. pp. 190-191.

75 P. Villari, Poscritta, in Id., Teoria e filosofia della storia, cit., p. 139, p. 156. Per una discussione della 
polemica tra la rivista francese fondata da Littré e la Poscritta (1868) di Villari cfr. A. Savorelli, Positivismo a 
Napoli. La metafisica critica di Andrea Angiulli, Napoli, Morano, 1990, pp. 40 sgg.

76 G. Gentile, Le origini della filosofia contemporanea in Italia (1917), vol. II, I positivisti, Messina, Princi-
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neva certo impigliato nelle secche del riduzionismo metodologico. «Il metodo», 
scriveva, «dipende assolutamente dalla natura della scienza», «e il credere di poter 
applicare i numeri e le formole alle passioni del cuore umano, o alle idee, alle 
ispirazioni del nostro intelletto, mostrerebbe un’assoluta ignoranza della natura 
umana e della natura del pensiero»77. E aveva modo di riformulare queste tesi in 
un saggio contro il tentativo di Buckle di fondare la storia sulla statistica, apparso 
sulla «Nuova Antologia» il 1o luglio 1883. «Se isoliamo i fatti della storia dalla catena 
ideale di cui fanno parte, dall’atmosfera in cui vivono e da cui ricevono il loro 
essere, dalla relazione che hanno con noi», vi si legge, «essi possono avere ancora 
un significato per la statistica, ma non ne hanno più alcuno per la storia»78. Villari 
rimaneva così in linea, almeno negli esiti, con la cultura storicistica tedesca, la 
quale non intendeva sacrificare la scientificità della storia sull’altare delle scienze 
naturali e, altresì, offriva una sponda ai cattolici liberali, ben rappresentati nell’Isti-
tuto, contro il monismo materialistico degli scienziati79. 

Non più la filosofia, tuttavia, o meglio non più l’immagine astratta e stereo-
tipata che a Villari interessava attribuire alla filosofia, doveva costruire il perno 
delle scienze morali, sibbene la storia, o meglio, la storiografia. E qui, dietro la 
compassata immagine che Villari proponeva del metodo storico, si addensavano 
problemi teorici dallo studioso aggirati o sottaciuti. I legami tra storia e filosofia 
dovevano essere recisi, ma per «filosofia» Villari intendeva, senza mezze misure 
e troppo annose distinzioni, la philosophia perennis di tradizione spiritualistica, 
quella professata in Italia da Mamiani e Conti, mentre nessuna attenzione era 
prestata alle opzioni della filosofia contemporanea: la metafisica della mente di 
Spaventa, l’ideal-realismo di Lotze, la filosofia-storia di Droysen80. Bisognava dare 
una linea precisa alla rivendicazione di scientificità sentita nell’Istituto da più parti, 
dalla scuola filologica di Comparetti e Vitelli, da glottologi come Amari e De Gu-
bernatis, da linguisti come Trezza e antropologi come Mantegazza; a questo fine la 
semplificazione del concetto di filosofia era una strategia vincente e, d’altro canto, 
in linea con gli indirizzi di Comte e Mill. 

pato, 1921, p. 57.
77 P. Villari, La filosofia positiva e il metodo storico, in Id., Teoria e filosofia della storia, cit., p. 117.
78 P. Villari, Tommaso Errico Buckle e la sua storia della civiltà, in Id., Teoria e filosofia della storia, cit., p. 

215.
79 Contro Buckle nel 1863 si era espresso Droysen in La storia elevata al rango di scienza apparso sulla 

«Historische Zeitschrift» di H. von Sybel (Cfr. G. Droysen, Die Erhebung der Geschichte zum Rang einer Wis-
senschaft in «Historische Zeitschrift», IX Band (1863), pp. 1-22); Villari non ne fa parola.

80 In effetti Mamiani si sentì punto dalla polemica di Villari contro la philosophia perennis e rispose sulla 
«Nuova Antologia» in un articolo del 1866 (Del Kant e della filosofia platonica).
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Ma scisso dalla ‘filosofia’, il metodo storico tra le mani di Villari diventa ac-
certamento dei fatti, osservazione minuziosa e elaborazione induttiva di leggi. 
Non vi è quindi, almeno in questa fase, un’interrogazione sulla funzione co-
gnitiva della narrazione e della rappresentazione, sul valore delle idee per la 
comprensione delle connessioni storiche. Certo Villari invocava qui e lì le idee 
«come gemme preziose che illuminano i fatti» e faceva riferimento alla «scintilla 
creatrice del genio»81, ma pensando alla logica della ricerca e al valore delle ipo-
tesi scientifiche e, pertanto, più in riferimento al A System of Logic (1843) di Mill 
e al Cours de philosophie positive (1830-42) di Comte che alla tradizione dello 
storicismo tedesco82. Bisogna segnalare, tuttavia, che a fronte di questa riduzio-
ne e semplificazione dei problemi teorici inerenti al metodo storico, in Villari 
persisteva, giustapposta e non integrata, una teoria della storicità dell’uomo e 
della società ricavata da Vico e in linea con l’impostazione appresa alla scuola 
di De Sanctis. 

Bisogna esaminare l’uomo, scrive infatti lo studioso, nello spazio e nel tem-
po, «non come un’astrazione, ma quale ci si presenta veramente, colle sue facol-
tà, le sue passioni, i suoi mutamenti, d’età in età, d’anno in anno», allora «trove-
remo che la sua vita ha un continuo riscontro nella vita sociale e nella storia del 
genere umano». «Ogni fatto che osserviamo nell’uomo dà luogo inevitabilmente 
a una nuova serie di fatti sociali», «nel mondo storico troviamo le stesse idee e 
aspirazioni, le passioni medesime dell’uomo divenute fatti sociali». «Il nostro spi-
rito si rivolga pure sopra se stesso e cerchi di conoscere e studiare l’uomo, ma 
quando è venuto a una qualche conclusione s’arresti, si rammenti che l’uomo 
è nella storia, e che però in essa egli può provare la verità delle sue induzioni 
sull’uomo». «La storia dà come il mondo esterno sul quale sperimentare ed ac-
certare le induzioni della vostra psicologia; questa a sua volta diviene una fiac-
cola che illumina la storia. Le leggi dell’una, se sono vere, devono riscontrarsi 
nell’altra e viceversa»83. 

Questa teoria di matrice vichiana della condensazione dell’attività psichica nei 
fatti storici, come ho detto, non trova corrispondenza e non è supportata da una 
teoria ermeneutica della storiografia. Villari trattiene una visione della storicità 
dell’uomo, della società e dei loro rapporti, ma a ciò giustappone una riduzione 

81 P. Villari, Galileo, Bacone e il metodo sperimentale, in Id., Teoria e filosofia della storia, cit., pp. 106 e 104.
82 Proprio con Mill inizia, a partire dal 1854, uno scambio epistolare centrato sul metodo e la logica delle 

scienze morali; cfr. la lettera di Mill a Villari del 22 agosto 1854 (Dai carteggi di Pasquale Villari, cit., p. 111). 
83 P. Villari, La filosofia positiva e il metodo storico, in Id., Teoria e filosofia della storia, cit., pp. 135, 140, 

141, 143.
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in senso naturalistico del metodo storico, due procedimenti tra loro contraddittori. 
Come se, per avere la psicologia avessimo bisogno della storia, ma la storiografia 
stessa piuttosto che essere in rapporto a una psicologia ermeneutica, a una teoria 
della rappresentazione o delle idee, a una gnoseologia, fosse garantita da fatti belli 
e pronti, che basta accertare per via dell’osservazione. Il ‘metodo storico’, evocato 
come logica delle scienze morali, rimane pertanto, in questi scritti, presupposto 
piuttosto che spiegato e interpretato. 

Per la sua teoria della storicità dell’uomo e della società, Villari era comun-
que in grado di soppiantare il concetto ciceroniano della historia magistra vitae, 
allora ancora assai diffuso, e di mettere in luce piuttosto il valore propriamente 
conoscitivo della storiografia: l’interesse della storia per noi, scriveva, dipende dal 
fatto che «in ogni parte della storia v’è come una parte di noi stessi; e una nuova 
scoperta storica si può, in certo modo, dire che sia una nuova scoperta nello spi-
rito umano»84.

Era, dunque, Villari a delineare un progetto di classificazione del sapere e del-
le scienze articolato attorno ai poli del metodo sperimentale e del metodo storico, 
proponendo uno strategico punto d’equilibrio tra scienze della natura e discipline 
morali. Le minacce di naturalismo e materialismo, in cui la seconda generazione 
dell’Istituto pareva rimanere avvinghiata a proposito delle discussioni sull’origine 
del linguaggio, dovevano trovare in questo bipolarismo, invero assai problemati-
co, una percorribile via d’uscita. Proprio alla luce della polarità di metodo storico 
e metodo sperimentale, alla luce della marginalizzazione della filosofia, l’Istituto 
doveva incarnare l’indirizzo della nuova università italiana, capace di interpretare 
lo spirito positivo dei tempi e suggerire una misura razionale del sapere allineata 
alle tendenze più avanzate della cultura europea85. Questo, probabilmente, era il 
progetto che più stava a cuore a Villari, certo non annoverabile tra quegli specia-
listi ombrosi, per usare un’espressione di Labriola, «i quali considerano come per-

84 P. Villari, La filosofia positiva e il metodo storico, in Id., Teoria e filosofia della storia, cit., p. 143. Per 
l’abbandono del concetto di historia magistra vitae e il simultaneo approdo, sul finire del Settecento, a 
un diverso concetto di storia cfr. R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici (1979), 
Bologna, Clueb, 2007, pp. 30-54. 

85 Secondo Gentile anche gli spiritualisti e i cattolici liberali vedevano di buon occhio questo positivismo 
del metodo, dacché esso «dichiarando insolubili i problemi più ardui della metafisica, ne faceva una girata, 
espressamente o tacitamente, al curato»; in G. Gentile, Bertrando Spaventa (1899) ora in Gentile, Opere, 
XXIX, a cura di V.A. Bellezza, rivisto da H.A. Cavallera, Firenze, Le Lettere, 2001, p. 137. Nello scritto del 
1891 che più avanti si citerà, lo stesso Villari racconta che quando Spaventa lesse la prolusione, gli scrisse: 
«che cosa tu fai, sostenendo che la ragione non può spiegare certi misteri? Non vedi che lasci nell’anima un 
vuoto, il quale se non può essere riempito dalla ragione, sarà riempito dalla fede?» «Ed era vero», risponde 
Villari, «ma è quello che infatti succede nella vita e nella società umana» (P. Villari, La storia è una scienza?, 
a cura di M. Martirano, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1999, p. 104). 
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niciosa alla scienza qualunque combinazione larga di tutti i risultati comparabili 
della ricerca»86. 

In effetti, le operazioni culturali condotte da Villari con i suoi scritti teorici non 
possono essere collocate nell’insieme delle ricerche specialistiche. Inneggiando 
ai fatti accertati, alla conoscenza sicura, al bando ai sistemi, egli suggeriva certo 
una pratica di ricerca ai suoi colleghi storici e filologi, ma, personalmente, non vi 
si atteneva sempre o non vi si atteneva del tutto e rigorosamente, concependo la 
sua come una funzione d’indirizzo culturale e dedicando nei suoi corsi uno spa-
zio ampio alla riflessione teorica87. Ermenegildo Pistelli, riflettendo sulla funzione 
avuta da Villari nell’Istituto, poco dopo la sua morte scrive: 

oscillava tra una storia molto particolare e una teoria generalissima di storiografia e 
filosofia della storia […] se di notizie precise e minute, se di metodo rigoroso nelle ri-
cerche, altri possono essere maestri più valenti, nessun altro corso universitario serviva 
tanto a spalancar le finestre e mostrare nuovi luminosi ampi orizzonti quanto un corso 
di Villari88.

 

Nel quadro di questa politica accademica e di questa strategia culturale, Villari, 
nel 1869 Segretario Generale del Ministero della Pubblica Istruzione, ottenne dal 
ministro Borgoni l’istituzione della prima cattedra italiana di Antropologia e di 
un Museo ad essa associato, assegnati entrambi alla Facoltà di Filosofia e Lettere 
dell’Istituto di Firenze. S’intendeva così, dopo aver depurato la storia dal contatto 
con la filosofia, legare l’antropologia, la scienza dell’uomo, alla storia e svincolarla 
dalla zoologia e dalla geografia. Tuttavia, l’equilibrio tra le discipline voluto da 
Villari, che rimane il quadro di riferimento e l’indirizzo preminente della cultura 
dell’Istituto, nel corso degli anni settanta e ottanta si arricchisce di tensioni, deve 
reggere al contraccolpo delle dispute tra l’opzione monistico-materialistica dei 
fisiologi e dei chimici, la rivendicazione di autonomia degli storici-filologi e la 

86 A. Labriola, I problemi della filosofia della storia, in Id., Scritti filosofici e politici, I, a cura di F. Sbarberi, 
Torino Einaudi, 1976, p. 26.

87 Otto Weiss, a proposito del richiamo insistito alla scienza tedesca, si esprimeva così: «in generale si anda-
vano rafforzando considerazioni di natura ideologica in modo particolare a proposito della scienza tedesca. 
L’essenziale, cioè la scienza, divenne spesso una questione marginale, una casualità; il fatto che provenisse 
dalla Germania divenne la cosa più importante, in particolare dopo gli avvenimenti del 1866» (O. Weiss, La 
«scienza tedesca» e l’Italia nell’Ottocento, in «Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», Bologna, 
il Mulino, 1983, p. 34).

88 E. Pistelli, Pasquale Villari, in P. Villari, L’Italia e la civiltà, pagine scelte e ordinate da Giovanni Bonacci, 
con un profilo di P. Villari per Ermenegildo Pistelli, Milano, Ulrico Hoepli, 1916, pp. XX e XXIII. E continua: 
chi voglia farsi un’idea della sua varietà d’attitudini «deve leggere per la filosofia almeno i suoi saggi sul 
positivismo»; «Storico, lo hanno attirato le grandi figure, le grandi anime, e più le idee che i fatti, ma non ha 
sdegnato come i retori vani le pazienti ricerche d’archivio» (pp. XXV e XXXII). 
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penetrazione del darwinismo, che 
contribuisce a ridefinire i dibattiti 
sul metodo. 

Le tensioni si fanno sentire 
in più occasioni. Nel discorso di 
apertura del corso che Paolo Man-
tegazza, chiamato a occupare la 
cattedra di nuova istituzione, ten-
ne il 14 gennaio 1870, l’antropolo-
gia è definita come «la mano ami-
ca, che toglie amorosamente dalle 
scienze sorelle le membra umane 
che avevano lacerate e disperse». 
L’antropologia, scrive Mantegaz-
za, «non è anatomia, non fisiolo-
gia, non psicologia, molto meno 
metafisica, ma è la storia naturale 
dell’uomo». E sin qui siamo alla ri-
vendicazione della storicità delle 
scienze dell’uomo e dall’antropo-
logia che ne rappresenta il punto 
archimedeo. D’altro canto, però, essa stessa «non ha altre pretese che quella di 
studiare l’uomo con lo stesso criterio sperimentale con cui si studiano le piante, 
gli animali, le pietre», «non altra aspirazione che quella di misurare, di pesare 
l’uomo e le sue forze senza il giogo di tradizioni religiose, di teorie filosofiche 
preconcette»89. Mantegazza è indeciso e oscilla tra storia e natura, affidandosi, 
d’altro canto, al punto di contatto tra i due termini che il darwinismo sembrava 
aver garantito, interpretando il mondo naturale come un processo soggetto a 
evoluzione e considerando, altresì, la storia umana continua con i processi dell’e-
voluzione naturale90. È certo, comunque, che Mantegazza chiese che la cattedra di 
antropologia passasse alla Facoltà di scienze, quando il ministro Bonghi dichiarò 
quel corso libero e non più obbligatorio. 

Altri due episodi, inoltre, venivano a turbare la classificazione delle scien-
ze proposta da Villari. Il primo era scatenato dalla lettura fatta da Herzen nel 

89 P. Mantegazza, Quadri della natura umana. Feste ed ebbrezze, Milano, G. Brigola, 1871, pp. 17-18.
90 G. Landucci, Darwinismo a Firenze, cit., pp. 114-124.

Paolo Mantegazza, MAE. 
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Reale Museo di Storia Naturale il 21 marzo 1869 sull’origine dell’uomo e i 
rapporti di parentela tra l’uomo e la scimmia. La questione discussa da Herzen 
richiamava quella del 1862 sull’origine del linguaggio e s’inseriva nel contesto 
della discussione internazionale sul darwinismo. Lo scienziato vi sosteneva 
che tra uomo e scimmie antropomorfe si dessero solo differenze quantitative, 
riconducibili alla diversa costituzione dei centri nervosi e degli organi vocali91. 
In questo modo Herzen riconduceva il linguaggio umano, su cui poggiava il 
vantaggio evolutivo e sociale degli uomini sulle altre specie animali, a espres-
sione di una peculiare organizzazione fisica, è a dire lo riconduceva a basi me-
ramente materiali. Ridotto il linguaggio a funzione fisiologica dell’organismo, 
risultava che lo spirito stesso doveva essere considerato un’evoluzione della 
materia, una funzione dei nostri organi. Così, insomma, Herzen riportava lo 
spirito alla materia e adombrava, alle spalle della legittima rivendicazione del 
metodo sperimentale nelle ricerche di fisiologia, un’opzione filosofica schiet-
tamente materialistica e monistica. Non poteva certo tacere la generazione dei 
fondatori dell’Istituto, i quali fecero sentire la propria voce ancora una volta 
con Lambruschini, Tommaseo e Capponi. Non è possibile qui ripercorrere 
questo dibattito accuratamente, né d’altro canto sarebbe utile dal momento 
che Landucci ne ha già dato un’esposizione esaustiva e assai analitica in più di 
un’occasione92. Basti notare che l’intervento di Lambruschini, pur attardandosi 
sulle posizioni di Quatrefages, non si rivolgeva contro il diritto della scienza 
alla libera indagine sperimentale, ma sulle conseguenze del monismo materia-
listico per l’idea dell’uomo e della società. Infatti, scriveva, «che sarebbe se dal-
la supposta evoluzione degli esseri […] venisse la scienza a dedurne che anco 
l’umana volontà è trascinata da questa legge fatale, e perciò non è libera? A 
quest’annuncio l’umana coscienza non manderebbe un grido d’indignazione, e 
la società non sentirebbe crollare il terreno sotto i suoi piedi?»93. 

Tommaseo e Capponi pensavano lo stesso e lo stesso doveva pensare Vil-
lari, che pure nell’occasione non si espresse. Herzen, d’altro canto, attaccava la 
teoria del libero arbitrio non con argomentazioni psicologiche, ma fisiologiche, 
ovvero, ancora una volta, facendo prevalere una prospettiva filosofica di tipo 

91 A Herzen, Sulla parentela fra l’uomo e le scimie. Lettura del Dott. Alessandro Herzen fatta a Firenze nel 
Reale Museo di Storia naturale il 21 marzo 1869; 2. Ed. coll’articolo del Sen. Lambruschini e la risposta del 
Dott. Herzen, Firenze, A. Bettini, 1869, pp. 62 e sgg.

92 G. Landucci, Darwinismo a Firenze, cit., pp. 79-105 e G. Landucci, Introduzione a A. Herzen, Gli ani-
mali martiri, i loro protettori e la fisiologia, cit., pp. 27-40.

93 R. Lambruschini, Lettera del Senatore Lambruschini al signor Direttore del giornale «La Nazione», in A. 
Herzen, Sulla parentela fra l’uomo e le scimie, cit., p. 12. 
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riduzionistico94. A fianco di Herzen si posero immediatamente Moritz Schiff, con 
una Lettura del 18 aprile dello stesso anno Sulla misura della sensazione e del 
movimento, e De Gubernatis che sulla «Rivista Europea» pubblicava una lettera 
aperta di Herzen allo spiritualista Ferri, il quale, a sua volta, lo aveva attaccato 
sulla «Nuova Antologia»95. La teoria dell’evoluzione di Darwin, a questo punto, 
non era più in discussione, si trattava invece del suo innesto sul troncone del 
materialismo monistico, dalla cui prospettiva erano discussi i problemi della 
volontà, della società, della giustizia. Herzen di fatto forzava così il punto d’e-
quilibrio posto da Villari e mostrava, suo malgrado, l’inaggirabile assunzione 
metafisico-materialistica della sua posizione. 

Le tesi filosofiche difese dagli scienziati riemergevano in occasione della po-
lemica sugli animali martiri e la fisiologia del 1874, di cui già s’è detto96. E assai 
esplicita, infine, diventa la rivendicazione del materialismo monistico in uno degli 
ultimi interventi di Maurizio Schiff all’Istituto, nel discorso inaugurale tenuto al 
principio del corso del 1874-75 su La fisica nella filosofia. Qui lo studioso rivendi-
ca al metodo empirico e sperimentale la funzione d’indagine della vita intellettuale 
dell’uomo e ciò poiché la filosofia deve essere ormai sostituita con la psicologia. 
Quest’ultima, però, non è concepita come disciplina autonoma, non ha nulla a 
che fare con l’osservazione interna, la ricerca dei principi o dei meccanismi del 
pensiero, e non è in rapporto alla storia, come suggeriva Villari. La psicologia, scri-
ve Schiff, in quanto «esame del processo e delle leggi, secondo le quali lo spirito 
compie le sue operazioni», deve fondarsi sulla fisiologia e sulla fisica97. 

Ora, se il punto d’equilibrio di Villari non era sempre tenuto fermo, se Man-
tegazza oscillava tra opzione naturalistica e storica in merito all’antropologia, se 
Herzen e Schiff rivendicavano, a partire dalla discussione sul darwinismo, un 
riduzionismo filosofico di stampo materialistico, almeno su un aspetto mi pare 

94 Cfr. A. Herzen, Analisi fisiologica del libero arbitrio umano, Firenze, Bettini, 1870. 
95 Cfr. rispettivamente: N. Tommaseo, L’uomo e la scimmia. Lettere dieci con un discorso sugli urli bestiali 

datici per origine delle lingue, Milano, Agnelli, 1869; M. Schiff, Sulla misura della sensazione e del movimen-
to, Firenze, Bettini, 1869. Per quanto riguarda la posizione dei linguisti si veda P. Marrassini, Le discipline 
orientalistiche all’Istituto di Studi Superiori di Firenze, in Firenze e la lingua italiana fra nazione ed Europa, 
a cura di N. Maraschio, Firenze, Florence University Press, 2007, pp. 157-164. Un ruolo di primo piano ebbe 
senz’altro De Gubernatis, che aveva fondato e diretto molte riviste, tra cui la «Rivista contemporanea» (1868) 
e la «Rivista Europea», dove apparvero importanti studi e discussioni sul positivismo. Nel 1876, pubblicò 
Matériaux pour servir à l’histoire des études orientales en Italie (Paris 1876), che è la relazione da lui pre-
sentata al terzo congresso degli orientalisti tenutosi a Pietroburgo il 1° settembre del 1876, dove era stato 
inviato quale delegato dei glottologi italiani dal ministro dell’Istruzione Coppino. Nel 1878 fu promotore del 
IV congresso degli orientalisti tenutosi a Firenze.

96 Cfr. A. Herzen, Gli animali martiri, i loro protettori e la fisiologia, cit., pp. 63-89.
97 Tratto da G. Landucci, Introduzione a A. Herzen, Gli animali martiri..., cit., pp. 47-48. 
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si profilasse un ampio accordo. Il richiamo al metodo scientifico e il bando alla 
metafisica – comunque queste cose fossero intese e nonostante, come s’è visto, 
fossero spesso appannaggio d’un atteggiamento verbalistico – erano annunciati da 
tutti e da tutti considerati il presupposto di un allineamento della scienza italiana a 
quella europea. E – cosa non meno rilevante – quel richiamo doveva far uno con 
il destino della nuova storia d’Italia. 

Il geologo Antonio Stoppani, ad esempio, inneggiando nel discorso inaugurale 
dell’anno accademico 1877-78 all’unità dello scibile che l’Istituto, nell’ampiezza dei 
suoi compiti, doveva porsi quale fine precipuo, scrive: «Si può paragonare lo scibile 
smembrato a una nazione frazionata in tanti regnicoli e ducatelli, con altrettanti ti-
rannelli indipendenti, che hanno ciascuno un codice da dettare, gabelle da imporre, 
senza badare che il paese è uno di cuore, di lingua, di bisogni e di tradizioni». E 
ancora: «osservate come tutto in questi tempi tende ad accomunarsi. Non più auto-
crazia di governi, non più privilegi di caste; uguaglianza in faccia alla legge; uguali 
doveri, uguali diritti per tutti. Anche la scienza segue l’impulso del secolo»98. Paolo 
Mantegazza, nella prolusione all’anno accademico 1880-81, tornava sugli stessi temi, 
con la stessa idea del ruolo ‘politico’ della scienza, seppur nel quadro di una valu-
tazione opposta della politica italiana. Quest’ultima gli pareva affacciarsi ora come 
un tiranno nuovo, «un parlamentarismo falso, morboso, cento volte peggiore degli 
antichi». E proprio mentre la politica nazionale si trasformava in un intrigo di sette, 
di furbi, di sensali di voti, la scienza era con pathos, e non senza retorica, riproposta 
come autentica potenza liberatoria. «La scienza», scriveva, «è la politica del domani, 
del posdomani, del sempre. Essa è l’avvenire, e voi sapienti dell’oggi, mi sembrate 
molto turchi, perché dell’avvenire ve ne occupate né punto né poco»99. 

5. Dagli anni ottanta al Novecento. La bancarotta della scienza e 
la difesa della ragione 

Villari dovette assistere con qualche preoccupazione all’evoluzione dei sud-
detti dibattiti. Da un lato il fatto che Conti a partire dal 1871 rappresentasse da solo 

98 A. Stoppani, Sull’unità dello scibile. Discorso per la inaugurazione degli studi del R. Istituto di Studi 
Superiori Pratici e di Perfezionamento in Firenze. Letto il 17 novembre 1877, Annuario ISS, 1877-1878, pp. 
14-15 e 27. 

99 P. Mantegazza, La scienza nell’Italia nuova. Discorso per l’inaugurazione dell’anno accademico nel R. 
Istituto di Studi Superiori Pratici e di Perfezionamento in Firenze. Letto il 4 novembre 1880, Annuario ISS, 
1880-1881, p. 14.

L’
is

tit
ut

o 
di

 S
tu

di
 S

up
er

io
ri 

e 
la

 c
ul

tu
ra

 u
m

an
is

tic
a 

a 
Fi

re
nz

e,
 R

ic
er

ca
 c

oo
rd

in
at

a 
da

 A
de

le
 D

ei
, 2

01
6 

Pa
ci

ni
 E

di
to

re
 S

rl



La circolazione delle idee filosofiche

423

la filosofia dell’Istituto, sedendo da ordinario sulla cattedra di Filosofia razionale e 
morale e occupando per incarico anche quella di Storia della filosofia lasciata da 
Ferri per andare a Roma, non aiutava certo a rimandare un’immagine e un concet-
to moderno della filosofia, di una filosofia improntata al metodo storico. D’altro 
canto, la tendenza degli scienziati a un’interpretazione materialistica dei fenomeni 
individuali e sociali era la riprova di un riduzionismo scientifico che Villari inten-
deva scongiurare. Insomma, la classificazione del sapere attorno ai due poli del 
metodo sperimentale e del metodo storico come orizzonte di una cultura positiva 
era minacciato da entrambi i lati. 

Villari si mosse già nel 1871, saggiando le intenzioni di alcuni filosofi di venire 
a Firenze. Tra le carte degli Affari Risoluti dell’Istituto è conservata una risposta 
di Carlo Cantoni a un invito di Villari, datata 20 nov. 1871 da Grapello-Lomellino. 
Scriveva Cantoni: 

gli è necessario che io conosca, prima di accettare, quale sorte mi sarà probabilmente 
riservata per l’avvenire, chiamandomi costì voi avete certamente l’intenzione di farmivi 
fermare; ma in tanta incertezza nel ministero, non so quanta speranza io possa nutri-
re su ciò; ed io vi prego di considerare i danni gravissimi che me ne verrebbero s’io 
dovessi nel prossimo anno abbandonare Firenze e tornare a Milano. Io troverei qui 
certamente sempre il mio posto liceale, ma quello che più mi preme, l’accademico, di-
verrebbe molto pericolante; nell’Accademia io sono nominato annualmente, sarà diffi-
cile che si domandi dopo la mia diserzione la conferma; e se anche questa si chiedesse 
e mi venisse data, mi ritroverei nell’Accademia, in condizione morale molto delicata e 
peggiorata. Nel prendere una deliberazione a mio riguardo vogliate dunque por mente 
a queste cose; il mio avvenire lo ripongo in parte nelle vostre mani100.

Cantoni era allora titolare effettivo nel Liceo Beccaria di Milano e professore 
straordinario nell’Accademia. Villari non poteva promettere nulla e la cosa non 
andò in porto. Ma perché Cantoni? Quest’ultimo, nel 1871, quando riceve l’invi-
to di Villari, ha pubblicato G.B. Vico. Studii critici e comparativi (Torino 1867), 
gli Studj sull’intelligenza umana (1869-71) e il Corso elementare di filosofia (2 
voll., Milano 1870-1871), mentre la monografia in tre volumi su Kant apparirà 
solo tra il 1879 e il 1884. Cantoni è stato allievo di Luigi Ferri e ha studiato in 
Germania con Herman Lotze, è d’idee liberali e progressive e ha a cuore, come 
mostra la pubblicazione del Corso elementare, la funzione pedagogica dell’inse-
gnamento della filosofia in rapporto alla vita civile del paese. Tutto ciò, è chiaro, 

100 AR, XXII, 87.
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era visto di buon occhio da Villari, ma credo vi siano altre ragioni. Negli Studj 
sull’intelligenza Cantoni ha affrontato i problemi del positivismo, sottolineando 
il rilievo della psicologia e della logica quali discipline fondanti le scienze mo-
rali ed etiche. Anche del pensiero di Vico ha dato una lettura anti-metafisica, 
storico-psicologica, tanto che il suo testo è stato recensito positivamente da 
Gustav Eberty sulla «Zeitschrift für Völkerpsychologie und Sprachwissenschaft» 
di Lazarus e Steinthal101. L’interpretazione della psicologia quale disciplina au-
tonoma, irriducibile alla fisiologia – al contrario di ciò che pensavano Herzen e 
Schiff – e destinata a sostituire, nelle due versioni della psicologia individuale 
e di quella storico-sociale, la filosofia, era perfettamente in linea con la classifi-
cazione delle scienze voluta da Villari. Anzi, proprio insistendo su questi temi, 
quell’ordinamento del sapere poteva essere approfondito e riarticolato, secondo 
un rigore che probabilmente Villari sentiva sfuggirgli o in cui aveva bisogno di 
forze nuove e saldi alleati. 

Il processo per l’assegnazione della cattedra di Storia della filosofia, comun-
que, è complesso. Il Consiglio di Facoltà è indeciso se bandire un concorso o no-
minare uno studioso di rilievo. Villari discute per lettera la questione con Ardigò. 
Il 26 gennaio 1872, gli scrive:

in verità molte volte avrei desiderato trovar modo di farlo venire nell’Istituto, e ne 
ho parlato al Trezza che pur molto lo desidera. Vi sono però difficoltà gravissime. Il 
prof[essore] di Filosofia razionale e morale è il Conti, i cui principii ella conosce. In 
Firenze le opinioni della maggioranza sono avverse assai alle sue opinioni. Io mi salvo 
per essere prof[essore] di storia, e per un’indole assai temperata. L’avere ella da poco 
lasciato l’abito religioso sarebbe un’altra difficoltà […] Tutte le difficoltà sovra accen-
nate avrebbero valore, quando si trattasse di fare una proposta, per propria iniziativa 
della Facoltà. Non ne avrebbero alcuno in un concorso. Ora la mia speranza è quella 
di riuscire a fare aprire un concorso, per la cattedra di storia della filosofia102.

Il 29 febbraio 1876, Villari propone al Sovrintendente Peruzzi d’assegnare la 
cattedra di Storia della filosofia al prof. Roberto Ardigò e alleggerire così l’insegna-
mento del prof. Conti103. Il 14 settembre 1876, Villari è costretto a informare Ardi-
gò dell’avversione dei colleghi del Consiglio Direttivo, interessati più a far venire 
Franchi o al ritorno di Ferri. Il 26 ottobre, lo storico comunica ad Ardigò che è stato 

101 G. Eberty, Beurteilung G.B. Vico. Studi critici e comparativi Carlo Cantoni (Torino, Crivelli, 1867) in 
«Zeitschrift für Völkerpsychologie und Sprachwissenschaft», VI (1869), pp. 429-464.

102 R. Ardigò, P. Villari, Carteggio 1868-1916, a cura di W. Büttemeyer, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 44.
103 Lettera del 29-2-1876, in AS, n. 93.
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finalmente indetto il concorso per 
la cattedra di Storia della filosofia. 
Ma Ardigò, che vi prende parte, è 
respinto con la motivazione che il 
suo discorso su Pomponazzi «non 
poteva soddisfare a severi criteri 
storiografici»104. Così sulla cattedra 
di Storia della filosofia dell’Istituto il 
15 febbraio 1878 è nominato Felice 
Tocco, che terrà l’insegnamento da 
quell’anno fino al 1911105.

È difficile dire se davvero Vil-
lari preferisse Ardigò a Tocco. 
Certo quest’ultimo diede un’im-
pronta e un’energia nuova alla 
filosofia dell’Istituto, seppe incar-
nare adeguatamente il ruolo dello 
storico della filosofia e, anche a 
livello teorico, indicò la via, con 
preparazione ampia e grande finezza, per la determinazione del rapporto filo-
sofia-storia-scienze.

Prima di giungere all’Istituto, Tocco aveva insegnato Antropologia a Roma 
e dal 1875, come professore straordinario, Storia della filosofia all’Università 
di Pisa, dove si era trasferito anche Fiorentino e dove insegnava D’Ancona. A 
contatto con questi studiosi, Tocco scrive le Ricerche platoniche con estrema 
attenzione per il dato storico e la puntualizzazione filologica106. I problemi ine-
renti alla storia della filosofia s’intrecciano in questa fase agli studi kantiani. In 
un articolo segnalato nell’imprescindibile monografia di Massimo Ferrari, Tocco 
riassume le sue idee sulla storia della filosofia. È il 1877, un anno prima dell’in-
sediamento a Firenze107. Hegel, vi si legge, «ha il torto di voler colorire questo 
disegno [la storia del pensiero filosofico] a priori, e secondo uno schema logico 

104 R. Ardigò, P. Villari, Carteggio, cit., nota cur. p. 46.
105 Cfr. in proposito A. Olivieri, L’insegnamento della filosofia nell’Istituto di Studi Superiori di Firenze, cit., 

pp. 125 sgg.
106 Cfr. F. Tocco, Ricerche platoniche, Catanzaro, Stabilimento Tipografico Asturaro, 1876.
107 Cfr. M. Ferrari, I dati dell’esperienza. Il neokantismo di Felice Tocco nella filosofia italiana tra Ottocento 

e Novecento, Firenze, Olschki, 1990, pp. 150 sgg.

Felice Tocco, disegno di Carlo Michelstaedter, FM.
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preconcetto, mentre il sistema della Storia della Filosofia deve rampollare spon-
taneo dallo studio minuto e critico dei particolari»108. Non bisogna considerare 
le metafisiche come piedistalli su cui l’ultima s’innalza al di sopra delle altre, al 
modo di Hegel, ma non bisogna nemmeno considerare la storia della filosofia 
come una filastrocca di opinioni. Bisogna riportare gli autori alla loro problema-
tica originaria e valutare il valore euristico e non solo dottrinale dei loro sistemi, 
è a dire il rapporto tra la loro filosofia e il movimento culturale dell’epoca; bi-
sogna determinare, ancora, fino a che punto le prospettive filosofiche sono in 
grado di «elaborare il materiale positivo che le scienze contemporanee affinano, 
ed imprimere uno spirito più rigoroso al loro progresso»109.

Tocco è spesso ricordato per aver portato a termine assieme a Girolamo Vitelli 
la grande impresa dell’edizione delle Opera latina conscripta (1879-1901) iniziata 
da Fiorentino; per aver compiuto a Firenze, assieme agli studi storici su Bruno, 
quelli su Kant, Platone e i movimenti religiosi110. Come si vede dal saggio su citato, 
però, al di sotto del suo impegno per una storia filologica e testuale della filosofia, 
agiva un’idea piuttosto precisa dei rapporti che intercorrono tra filosofia, scienze 
e storia. Una prospettiva in cui il nesso della filosofia con il sapere positivo della 
scienza e della storia è mantenuto, senza che la filosofia stessa risulti liquidata 
come negli scritti di Villari degli anni precedenti. 

Tocco, vi insisteva Garin proprio in appendice al suo più ampio saggio sull’I-
stituto di Firenze111, proviene dalla scuola di Spaventa. Negli Studi sul positivismo, 
apparsi nel giugno-luglio 1869 sulla «Rivista contemporanea» di De Gubernatis, 
non si distanziava troppo dall’idea del maestro secondo cui il ‘dato positivo’, in 
quanto ‘posto’, ‘umanamente fatto’, contiene un elemento a priori e, dunque, l’a-
priori non è liquidabile112. Scrive, infatti, Tocco che se le scienze speculative han-
no bisogno dell’induzione per sottrarsi all’aridità e alla vuotezza, «alle scienze 
positive è necessaria la teoria e la deduzione per raggiungere quell’alto valore 
a cui aspirano»113. La filosofia, in altri termini, distaccata dalle scienze e dalla 
storia-filologia è condannata alla vuotezza e all’aridità, ma pure scienza e storia 

108 F. Tocco, Pensieri sulla storia della filosofia, in «Giornale Napoletano di Filosofia e Lettere», a. III, 1877, 
vol, V, pp. 6-7.

109 Ivi, p. 8.
110 Cfr. M. Ferrari, I dati dell’esperienza, cit., pp. 320 sgg. 
111 E. Garin, La cultura italiana tra ’800 e ’900, cit., pp. 67-76.
112 B. Spaventa, Paolottismo, positivismo, razionalismo, cit., pp. 499-500.
113 F. Tocco, Studi sul positivismo, in «Rivista contemporanea nazionale italiana», LXVIII, p. 25. Cfr. anche in 

proposito M. Ciliberto, Figure in chiaroscuro. Filosofia e storiografia nel Novecento, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 2001, pp. 28 sgg.
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non vivono al di fuori di una dimensione concettuale; i dati dell’esperienza sono 
sempre intrecciati alle forme della coscienza, e ciò chiama in causa, piuttosto che 
soppiantare, il lavoro critico della filosofia. Il positivismo, dunque, è accolto da 
Tocco come avanzamento del pensiero kantiano per il suo richiamo positivo alle 
scienze come sviluppi storici dei concetti. In questa prospettiva, la critica del sape-
re deduttivo e speculativo non coincide con una condanna tout court del sapere 
filosofico, ma con una ri-articolazione del rapporto storia-scienza-filosofia, in cui 
a quest’ultima spetta il compito critico di analisi degli apparati concettuali delle 
scienze filologiche e naturali. 

Era un giro di problemi che aveva occupato i neokantiani e i neoherbartiani 
e Tocco, piuttosto che a Mill e a Comte, era interessato alla ricezione critica che 
del positivismo facevano quelle correnti tedesche114. Impostava le sue ricostruzioni 
storiche con lo sguardo rivolto alla Geschichte des Materialismus di F. A. Lange 
(1866) e alla Geschichte der neuern Philosophie di K. Fischer (1854-1877), scriveva 
su Herbart115, difendeva l’autonomia dell’antropologia dalle scienze naturali116, ri-
vendicava l’autonomia della psicologia dalla fisiologia117 e, in linea con Labriola e 
Bonatelli, riteneva necessario integrare la psicologia individuale con la psicologia 
storica e dei popoli. Antonio Labriola non aveva colto l’attenzione riservata a que-
ste idee da Tocco. Nel 1874 scriveva a Bertrando Spaventa, di cui entrambi erano 
stati allievi: «Tocco leggerà alla Società Geografica un lavoro su certi crani mandati 
in dono dalla Papuasia […] mi ha detto che quei crani sono molto interessanti, e 
che gli offriranno occasione a importanti osservazioni», «chi sa che il contatto dei 
crani vuoti di cervello non gli abbia generato nella testa una qualche notevole 
diminuzione di elementi attivi e razionali», e continuava poi a riferire con toni 
sarcastici sulla «filosofia scientifica» praticata all’Università di Roma, in cui Tocco 

114 È quanto si evince anche dai manoscritti. Cfr. A. Olivieri, Filosofia e cultura nei manoscritti di Felice 
Tocco, in «Annali del Dipartimento di Filosofia dell’Università di Firenze», VI (1990) (rielaborazione della 
Introduzione a Felice Tocco: le carte e i manoscritti della Biblioteca della Facoltà di lettere e filosofia dell’u-
niversità di Firenze, Firenze, Olschki, 1991), pp. 146-162.

115 Studi su Herbart, ms (databile 1867-1869), conservato nel Fondo Tocco della Biblioteca Umanistica di 
Firenze.

116 «L’antropologia è una scienza mista che non si arresta alla differenza delle forme craniche, ma procede 
alla classificazione delle differenze spirituali», «bisogna studiare con accuratezza le lingue, i costumi, la re-
ligione, le relazioni sociali, le arti, le industrie, per ricavare da tutti questi fattori la Fisionomia caratteristica 
di ciascun popolo» (Del concetto e dei limiti dell’Antropologia, 1873) Cfr. M. Ferrari, I dati dell’esperienza. Il 
neokantismo di Felice Tocco nella filosofia italiana tra Ottocento e Novecento, Firenze, Olschki, 1990, p. 140.

117 Già nel Trattato elementare di psicologia del 1869 Tocco avversava il progetto di una riduzione della 
psicologia scientifica alla fisiologia, l’equiparazione del suo oggetto di studio a oggetto naturale. All’Istituto 
di Firenze, più tardi, contestava il tentativo riduzionistico di Herzen cfr. F. Tocco - A. Herzen, La condizione 
fisica della coscienza. Discussione fra i professori Felice Tocco e Alessandro Herzen, estr. dai Rendiconti della 
Società italiana di antropologia e psicologia, Firenze, 1880.
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allora insegnava Antropologia quale espressione nazionale del pensiero118. 
Tocco, tuttavia, era ben lontano dal ridurre l’attività psichica ai crani e av-

vertiva anzi l’esigenza di integrare le discipline empiriche con un’educazione 
filosofica conveniente. Nel 1870, ad esempio, comunicava per missiva a Can-
toni: «l’esperienza individuale non ci può fornire che dati molto incerti per ri-
solvere il problema [della formazione delle categorie del pensiero], quello che 
io desidero è che in Italia i giovani filologi ricevano un’educazione filosofica 
conveniente, e allora potranno sorgere anche in Italia i Becker, gli Steinthal, 
gli Humboldt ecc»119.

La ricerca specialistica di Tocco nell’Istituto di Firenze si rivolse eminente-
mente alla Kant-Forschung e alla Kant-Philologie. Negli Studi kantiani, pubblicati 
nel 1881, Tocco offre un’interpretazione psicologica dell’estetica trascendentale, 
seguendo la fase del ritorno a Kant propiziata dalla generazione di Helmholtz, 
Lange e Lotze. Ciò gli consentiva di prendere le distanze dalle interpretazioni in-
natistiche e logicistiche dell’apriori, in Italia avanzate dal suo maestro Spaventa e 
in Germania riprese sul finire dell’Ottocento da Cohen e Natorp. La sua, tuttavia, 
non era certo una conciliazione tra Kant e Spencer. Nelle lezioni tenute all’Istituto 
nell’anno accademico 1886-1887 su Kant e Spencer, respingeva fermamente l’idea 
professata dal filosofo inglese che l’apriori sia uno stadio conseguito nell’evolu-
zione della specie. L’apriori rimaneva, ai suoi occhi, un’attività originaria dello 
spirito, per quanto se ne potesse trarre la genesi in termini psicologici. La lettura 
di Tocco, avversa alla conciliazione di Kant e Spencer, sarà ripresa da allievi dell’I-
stituto come Alessandro Chiappelli (Carattere formale del principio etico, 1884), in 
polemica contro Tarantino e Cesca120. 

Tra coloro che seguirono i corsi di Tocco all’Istituto, troviamo i nomi di Gio-
vanni Gentile, Gaetano Salvemini, Giovanni Papini, Adolfo Faggi, Giovanni Vidari, 
Eustachio Lamanna, che dal 1917 al 1921 sarebbe stato incaricato dell’insegna-

118 Lettera a Bertrando Spaventa del 24 febbraio 1874, n. 231, in A. Labriola, Carteggio, a cura di S. Miccolis, 
Napoli, Bibliopolis, I, 2000, pp. 387-388. 

119 Tratto da M. Ferrari, I dati dell’esperienza, cit., p. 106. Tocco seguiva qui assai da vicino Spaventa. 
Quest’ultimo in una recensione a Steinthal del 1855, scriveva: «tutta la differenza tra i filologi consisterà nel 
modo d’intendere la filologia […] desidererei che qualcuno che capisce a un tempo di filosofia e filologia 
facesse un esame di questo libro […] e così iniziasse gli italiani a questo genere di studii». B. Spaventa, Re-
censione ad Enrico Steinthal, «Il Cimento», 4 (1855), ser. III, 60-65, partic. p. 65. L’interesse di Tocco per la 
linguistica filosofica è testimoniato anche nei manoscritti. Cfr. A. Olivieri, Filosofia e cultura nei manoscritti 
di Felice Tocco, cit., p. 159.

120 Anche Cesca era stato allievo dell’Istituto, a proposito di queste polemiche cfr. L. Malusa, La storiografia 
filosofica italiana nella seconda metà dell’Ottocento, I, Tra positivismo e neokantismo, Milano, Marzorati, 
1977, pp. 623 e sgg. 
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mento della Filosofia morale, Adolfo Levi, Rodolfo Mondolfo, Giuseppe Lombardo 
Radice. Non è possibile seguire l’intreccio di scambi e incidenze tra il pensiero di 
Tocco e gli svolgimenti di questi studiosi. Salvemini, seguito al quarto anno (1994-
1995) il corso di Storia della filosofia con Tocco, scriveva d’aver capito o d’essersi 
illuso di capire tutto quanto i filosofi da Locke a Kant avevano detto e ciò perché 
il cervello di Tocco non era uno di quei filtri alla rovescia in cui le idee entrano 
chiare ed escono oscure; seguendo le sue lezioni anche le idee più difficili diveni-
vano perspicue121. Papini elogiava la «lucidità di pensiero» di Tocco «nonostante la 
scattosa e quasi rabbiosa irrequietezza dell’eloquio», mentre Mondolfo era avviato, 
proprio dalle lezioni dello storico della filosofia, alla riconversione del dubbio 
metodico in ricerca storica: 

perché allorquando vogliono sottoporre ad un esame logico la costituzione del nostro 
pensiero, nelle relazioni fra i suoi elementi, non possono a buon diritto dimenticare 
come ognuno di questi elementi, semplice o complesso che sia in sé medesimo, si è 
potuto formare e può esistere solo in virtù d’una serie di rapporti con gli altri, sì che 
la critica dei rapporti deve estendersi al suo processo di formazione e completarsi con 
l’indagine storica122.

Diversa disposizione nei confronti di Tocco ebbe Gentile. Quest’ultimo con-
corse nel 1897 per una borsa di perfezionamento all’Istituto e, avendola ottenu-
ta, trascorse a Firenze alcuni mesi, dal dicembre del 1897 al luglio del 1898. Ales-
sandro Savorelli ha messo in luce il fatto, documenti alla mano, che la celebre 
pagina vichiana del secondo saggio de La filosofia di Marx (1899) sia debitrice 
dell’interpretazione che Tocco offrì della filosofia di Vico nelle lezioni dell’anno 
accademico 1897-98. In particolare Gentile riprendeva da Tocco la tesi secondo 
cui il verum-factum non è altro che il principio della costruttività del pensiero, 
la tesi che il ‘fare’ è la condizione impreteribile del conoscere123. Detto ciò, per lo 
sviluppo della linea che ho tracciato in questa ricerca, è assai interessante anche 
la critica che Gentile muove a Tocco appena un mese dopo aver lasciato Firenze. 
Scrive Gentile a Donato Jaja il 21 agosto 1898 che «i neo-kantiani il meno che 
si preoccupano, è de’ concetti: bastano i frammenti, purché sieno positivi» ed 

121 G. Salvemini, Scritti vari (1900-1957), a c. di G. Agosti e A. Galante Garrone, Milano, Feltrinelli, 1978, 
p. 52.

122 R. Mondolfo, Il dubbio metodico e la storia della filosofia (1905), tratto da M. Ferrari, I dati dell’esperien-
za, cit., p. 419, nota 251.

123 F. Audisio, A. Savorelli, Giovanni Gentile a Firenze (1897-1898). L’anno di perfezionamento e le lezioni 
di Felice Tocco su Vico (con un’Appendice di documenti e testi inediti), in «Giornale critico della filosofia 
italiana», 2001, pp. 266-290, partic. p. 271.
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esclama: «Oh quel senso d’insoddisfazione che mi lasciavano tutte le conclusioni 
del Tocco! Che vuoto!»124. In quel frangente Gentile era immerso nelle ricerche 
storiche, aveva da poco compiuto il suo Rosmini e Gioberti, scriveva la tesi di 
perfezionamento Dal Genovesi al Galluppi e raccoglieva il volume degli scritti 
sparsi di Spaventa che darà alle stampe nel 1900. 

Il problema di Gentile era, dunque, quello del rapporto tra filosofia e storia 
e il 26 agosto del 1898, appena lasciata Firenze per le ferie a Castelvetrano, in-
forma Jaja del concetto esposto nella Prefazione al Rosmini e Gioberti appena 
terminata. «Dopo aver notato come e perché storia della filosofia e filosofia 
siano una cosa sola guardata da due aspetti diversi», scrive, «ho rilevato (aven-
do in mente i neokantiani) quanto sia falso il concetto di chi la ricerca storica 
concepisce come pura e semplice raccolta ed ordinamento di notizie erudite, e 
di chi d’altra parte alla filosofia domanda la quantità delle cognizioni concrete». 
La concezione unilaterale della storia quale «pura e semplice raccolta di notizie 
erudite» può essere solo forzatamente attribuita a Tocco, ma Gentile doveva aver 
recepito con fastidio quella tesi, di certo risuonante in più aule dell’Istituto. Le 
critiche al concetto di filosofia chiamavano, invece, direttamente in causa le idee 
di Tocco. «La filosofia», proseguiva Gentile, «a differenza delle scienze, non mira 
al contenuto della vita e del sapere, ma alla forma […] ha la sua vita concreta 
nell’immanenza di sé in tutte le altre inferiori manifestazioni». «La filosofia», con-
tinuava, «deve essere astratta, cioè vuota» e chi «ha paura di questo vuoto non è 
filosofo», perché senza il vuoto ovvero la trascendentalità non vi è l’immanenza 
e la «verità della pienezza universa della vita»125. 

Che la filosofia debba farsi carico del contenuto concreto delle scienze 
e della filologia al fine di «sottrarsi all’aridità e alla vuotezza» è prospettiva – 
come si è visto – delineata da Tocco sin dalla fine degli anni sessanta. Gentile, 
al contrario, attribuisce alla filosofia una differenza e una priorità rispetto alle 
scienze e alla storia, che consiste proprio nella sua «vuotaggine». Questa «vuo-
taggine», scrive, è «consapevolezza di sé», «si sa come termine correlativo neces-
sario e animatore di tutta la universa realtà». Era proprio quello che Tocco in-
tendeva scongiurare, sottolineando l’inscindibilità dell’esame critico-filosofico 
dai contenuti delle scienze, invitando a giudicare le filosofie in senso euristico, 
è a dire non per il loro grado di auto-consapevolezza o in quanto «riassunto 
delle forme storiche del pensiero precedente», ma per la loro capacità di ela-

124 G. Gentile - D. Jaja, Carteggio, I, Firenze, Sansoni, 1969, p. 153.
125 Ivi, pp. 165-166.
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borare il materiale positivo delle 
scienze126. 

Si scorge da qui, dunque, 
la differenza decisiva tra le due 
concezioni del sapere e della 
realtà. E da qui possono anche 
essere prese in esame le diverse 
disposizioni della cultura italia-
na rispetto a quella frattura sto-
rica del pensiero europeo che, 
con espressione fortunata, Bru-
netière, dalle pagine della «Re-
vue des Deux Mondes», definì la 
«banqueroute de la science».

Si trovarono insieme Tocco 
e un nutrito gruppo di studiosi 
dell’Istituto, tra cui bisogna ricor-
dare anzitutto De Sarlo, professo-
re di Filosofia teoretica dal 1899 al 1933 e di Psicologia sperimentale dal 1904 al 
1923; direttore inoltre del primo laboratorio italiano di psicologia sperimentale, 
fondato in Firenze nel 1903 sul modello di quello istituito a Lipsia da Wundt 
nel 1879; Calderoni, che fu allievo dell’Istituto nel 1894-1895 e poi, nel 1913-
1914, professore incaricato di Filosofia morale; Vailati, assai vicino a Calderoni, 
collaboratore per un breve periodo della «Voce» e animatore della vita culturale 
cittadina anche attraverso la partecipazione alle riunioni della Biblioteca Filoso-
fica; e Limentani, che a partire dal 1921 avrebbe occupato la cattedra di Filosofia 
morale dell’Istituto, su cui prima si erano alternati Calò, Billia e Lamanna. Tutti 
costoro, in modi diversi – ora in riferimento a Kant ora alla psicologia sperimen-
tale ora al pragmatismo di Peirce – covengono nel criticare le degenerazioni 
metafisiche del discorso scientifico, avvertendo però che tali degenerazioni non 
toccano le scienze stesse, la cui razionalità sta nella logica storica della ricerca. 
Soluzione questa, che è in linea con il concetto che Tocco ebbe e trasmise delle 

126 Cfr. F. Audisio, A. Savorelli, Giovanni Gentile a Firenze, cit., pp. 246-264. Gentile avrebbe dato un’espo-
sizione del pensiero di Tocco in un articolo apparso sulla «Critica» nel 1911 e poi raccolto nel III vol. di Le 
origini della filosofia contemporanea in Italia.

Francesco De Sarlo, CP.
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forme della conoscenza e dei rapporti tra le scienze127. 
Croce e Gentile, alle soglie del Novecento ancora in sintonia d’intenti, indi-

viduano un altro orizzonte. Aspirano a promuovere un generale risveglio della 
cultura filosofica, vogliono ricostruire il concetto di razionalità in una prospetti-
va sintetica, a partire «dalla sintesi spirituale» da cui traluce l’idea di humanitas, 
come si legge nel programma stilato per «La Critica» il 1 novembre 1902. Per 
entrambi è il discorso filosofico a penetrare la struttura categoriale del reale e a 
ridefinire in termini nuovi i rapporti tra scienze e attività pratiche128. 

A più riprese Croce dissentì, infatti, dopo il 1900 con alcuni studiosi afferenti 
all’Istituto. Nel complesso si trattava di opporre alla psicologia empirica e spe-
rimentale, mutuata dall’impostazione di Wundt, una filosofia delle forme dello 
spirito129. Nel 1904 Croce recensiva la Psicologia di Masci e in particolare respin-
geva la centralità attribuita al concetto di «riflesso psichico» per la comprensione 
della vita della coscienza130. Tocco si schierava allora a fianco di Masci, Croce 
ribatteva e il professore constatava l’impossibilità d’intendersi dal momento che, 
a suo dire, si parlavano «lingue diverse», essendo Croce avverso alla psicologia 
empirica e lui stesso a una filosofia dello spirito non fondata sull’esperienza131. 
Con Tocco nel 1904 ci si era, dunque, sfiorati, sebbene la linea di separazione 
fosse emersa con nettezza. Con De Sarlo la polemica sarebbe imperversata in 
modo assai aspro. Nel II numero di «La Critica» (1904), Croce recensiva i Dati 
dell’esperienza psichica (1903) prendendo di mira la psicologia come disciplina 
naturalistica e classificatoria e invitando i filosofi a lasciarla agli empirici. Nel 
1907, a partire dai diversi giudizi sulla psicologia si arrivò alla filosofia, al ruolo 
delle scienze e alla dichiarazione di due visioni incomponibili della realtà e dei 

127 Nella prima pagina del programma di «La Cultura Filosofica» (1907), De Sarlo dà una definizione del 
compito della rivista che richiama assai da vicino le idee esposte da Tocco sui rapporti tra scienza e filosofia. 
Si tratta di «promuovere una concezione filosofica di tutta la realtà» fondata sul realismo in psicologia e in 
gnoseologia, scrive, per costruire la filosofia su «un substrato e un contenuto concreto» e non «sul vuoto». 
Alla rivista di De Sarlo collaborarono Alessandro Levi e altri allievi di Tocco e nel 1911, dopo la sua improv-
visa scomparsa, la rivista dedicò al pensiero del maestro un intero fascicolo. 

128 Non è possibile qui soffermarsi sulle differenze tra la teoria degli pseudoconcetti di Croce e l’attuali-
smo di Gentile. Per una messa a fuoco dei rapporti tra le filosofie di Croce e di Gentile cfr. M. Maggi, La 
formazione della classe dirigente. Studi sulla filosofia italiana del Novecento, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2003, pp. 7-33 e M. Maggi, Archetipi del Novecento. Filosofia della prassi e filosofia della realtà, 
Napoli, Bibliopolis, 2011, pp. 9-37. 

129 Mi sia consentito per questo di rimandare a D. Bondì, Il giovane Croce e Labriola. Ricezione e circola-
zione della Völkerpsychologie in Italia alle soglie del Novecento in «Rivista di storia della filosofia», n. 4 (2004), 
pp. 897 e sgg. e 917 e sgg.

130 B. Croce, Conversazioni critiche, serie II, Bari, Laterza, 1924, pp. 42-52.
131 La polemica fu ospitata nel gennaio 1905 da «Il Marzocco»; la si veda ora in B. Croce, Pagine sparse, I, 

Bari, Laterza, 1960, pp. 209-212.
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suoi rapporti con il sapere132. Indirettamente Croce polemizzò anche con Guido 
Mazzoni, che era successo nel 1895 a Bartoli sulla cattedra di Letteratura italiana 
dell’Istituto133. Mazzoni almeno credette fosse rivolta a lui una nota de La critica 
letteraria (1895) in cui Croce addita come giudizio superficiale quello di coloro 
che ritengono la Storia della letteratura italiana di De Sanctis formata da saggi 
staccati134. Di certo, Croce deve essersi seccato per il tono riguardoso usato da 
Mazzoni nella sua prolusione fiorentina del novembre 1894 nei confronti di Pa-
squale Villari, dal momento che il neo-professore di Letteratura Italiana risponde 
a giro di lettera che quello usato nei confronti di Villari era solo un «complimen-
to dettato da convenienze collegiali e oratorie» e non indice d’un consenso135. E 
di fatto, pochi anni dopo, nella Prefazione agli Scritti vari (1898) di De Sanctis, 
Croce chiariva il dissenso con Villari, per aver quest’ultimo preso di mira nel suo 
libro su Machiavelli l’interpretazione propostane da De Sanctis136.

Queste ultime sono polemiche non prive di significato storico, ma nel qua-
dro di questo saggio, interessa solo mostrare che dai riformatori dell’idealismo 
di Napoli e dall’Istituto di Firenze venivano risposte alternative alla frattura cul-
turale di fine Ottocento, risposte che importavano concetti diversi della filosofia, 
della sua funzione conoscitiva e del suo rapporto con il tempo e con l’epoca, 
senza però che, da una parte e dall’altra, si rinunciasse alla ricerca di una misura 
razionale. Non può dirsi lo stesso per le voci scomposte dei gridatori del «Leo-
nardo», del «Regno», di «Hermes», ispirate all’idealismo magico, al pragmatismo 
semplificato e a vari irrazionalismi137. Si tratta del nodo essenziale della storia 
del pensiero italiano dei primi del Novecento, già più volte discusso ed esami-
nato da molti studiosi. Qui si spera solo d’aver messo a fuoco uno dei punti 
d’ingresso di questo dibattito, che può forse servire a mettere in chiaro alcuni 
dei presupposti teorici da cui dovevano geneticamente prender corpo soluzioni 
tanto diverse. 

132 La recensione del 1904 di De Sarlo la si veda in B. Croce, Conversazioni critiche, serie II, cit., pp. 37-42. 
Per le polemiche con De Sarlo del 1907 cfr. B. Croce, Pagine sparse, I, cit., pp. 231-256.

133 Per le vicende della successione cfr. AR, LXXIII (gennaio-giugno 1894), 21.
134 Cfr. la lettera di Mazzoni a Croce del 13 gennaio 1895, B. Croce, G. Mazzoni, Carteggio 1893-1942, a 

cura di M. Monserrati, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2007, p. 17. 
135 Il testo in questione è Della storia letteraria, prolusione all’anno accademico 1894-1895 letta da Mazzoni 

all’Istituto. Citazione nel corpo del testo (ivi, p. 18).
136 Cfr. B. Croce, Una famiglia di patrioti, Bari, Laterza, 1949, pp. 180-182.
137 Cfr. E. Garin, Cronache di filosofia italiana, I, Bari, Laterza, 1955, pp. 21-43 e La cultura italiana tra 

’800 e ’900, cit., p. 99-100.
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6. Roma e Firenze: alle origini della disputa italiana sul metodo 
storico

Vi è un ultimo punto che s’inserisce nel dibattito sulla bancarotta delle scienze 
e la crisi del sapere e ne costituisce un capitolo speciale di grande interesse. Una 
questione che vede l’Istituto fiorentino ancora protagonista e, ancora una volta, 
attraverso la penna di Villari. 

In una lettera del 30 dicembre 1897, Gentile racconta a Croce d’essere stato 
convocato nel gabinetto di Villari subito dopo averne udito la prima lezione. Mi 
fece sapere, scrive,

che aveva letto lui la recensione del suo libro sulla storia, da me mandata tra l’altre mie 
coserelle pel concorso ai posti di perfezionamento138. Poi mi disse che la definizione 
da me accettata della storia, – definizione per la quale si viene a porre una relazione 
del concetto della storia con quello dell’arte – non lo contentava: indovini perché? La 
ragione è curiosissima; perché, mi diceva, così si viene a confondere la storia con l’arte! 
– Fu affatto inutile che io gli facessi osservare che la distinzione rimane nell’oggetto; e 
che d’altronde, per quel che spetta all’elaborazione di esso oggetto, lo scopo di Lei era 
stato appunto di ridurre il concetto della storia sotto quello più generale dell’arte. Non 
c’era verso: egli non intendeva, come non intende e non intenderà mai che il suo pre-
supposto, che altri vuol distruggere o scalzare, non può essere un argomento contrario 
alla tesi apposta. Ogni nuova difficoltà che mi poneva innanzi, era più strana della 
precedente; perché invece di essere una difficoltà, era, come io subito notavo, una con-
ferma di questa intima relazione che corre tra il concetto di arte e il concetto di storia. 
[…] Or come si possono conchiudere tali discussioni, che vanno a balzelloni senza un 
punto fermo, senza un principio d’intesa? Fra gente di garbo per lo più qualche frase 
gentile tiene il luogo di una vera e propria conchiusione; e così neppure tra il Villari e 
me si giunse a una conchiusione, ma egli tolse sé e me d’impiccio con qualche parola 
benigna su’ miei studj, dalla quale io colsi a tempo occasione di ritirarmi. Questa è la 
gente da cui in Italia si aspetta a bocca aperta il verbo della scienza!139. 

A giro di posta Croce si disse divertito dal «resoconto della discussione col 
Villari»140. Non deve, tuttavia, ingannare il tono leggero e quasi canzonatorio usato 
dai due ancor giovani pensatori nello scambio. È una liquidazione consumata alla 

138 Cfr. G. Gentile, rec. a B. Croce, Il concetto della storia nelle sue relazioni con il concetto dell’arte, ap-
parso in «Studi storici», 1897, pp. 137-152. Il libro sulla storia di Croce recensito da Gentile era la Memoria 
Pontaniana del 1893, La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte.

139 Lettera del 30 dicembre 1897, in G. Gentile, Lettere a Benedetto Croce, I, Firenze, Sansoni, 1973, pp. 
62-64.

140 Lettera del 1° gennaio 1898, in B. Croce, Lettere a Giovanni Gentile, Milano, Mondadori, 1981, p. 15.
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luce di una differenza di livello chiaramente avvertita, ma in realtà si è ancora nel 
mezzo della disputa sul metodo storico che, nell’ultimo decennio dell’Ottocento, 
coinvolse Villari, Croce, Labriola e Gentile – una delle pagine più interessanti della 
storia contemporanea della cultura italiana, in cui si concretizzano esemplarmente 
le diverse disposizioni filosofiche da cui sarebbe stato attraversato il Novecento. 

È Croce in Les études relatives à la théorie de l’histoire en Italie durant les 
quinze dernières années, un articolo apparso nella «Revue de synthèse historique» 
di Henri Berr nel 1902, a ripercorrere la genesi della disputa sulla teoria della 
storia. In Italia, scrive Croce, la reazione alla filosofia hegeliana della storia, che 
«ha introdotto la deduzione dialettica dell’assoluto nel dominio empirico dei fatti», 
ha a buon diritto spinto autorevoli professori universitari a indirizzare gli studenti 
verso gli archivi e la critica testuale. A fronte di questa ragionevole reazione, si 
sono ancora levate poche voci inneggianti a una filosofia della storia hegeliana 
o positivistica141. Gli studi relativi alla teoria della storia, però, hanno ricevuto un 
nuovo impulso nel 1887, quando Antonio Labriola ha inaugurato all’Università 
di Roma il suo corso sulla filosofia della storia. A questa lezione inaugurale biso-
gna aggiungere la pubblicazione da parte dello storico Villari di La storia è una 
scienza? apparsa sulla «Nuova Antologia», nei numeri del 1 febbraio, 16 aprile e 
16 luglio 1891142.

Croce insiste sull’importanza della Prelezione labrioliana per il fatto che essa 
ha separato la «filosofia della storia» dalla «storia filosofica» ovvero dalla «storia 
universale secondo un piano precostituito» e l’ha circoscritta, piuttosto, a un cor-
po di questioni teoriche relative al metodo della storiografia e ai concetti in essa 
implicati. La filosofia della storia così non tende più a sostituirsi alla storiografia, 
che sola può farsi carico della conoscenza storica attraverso la narrazione e l’e-
sposizione143. Ora, se prendiamo in esame la Prelezione labrioliana in riferimento 
alla teoria della storia elaborata da Villari negli anni sessanta e alle discussioni di 
Tocco sulla storia della filosofia, è possibile far emergere un’altra questione molto 
rilevante. Labriola, infatti, individua un rapporto assai intrinseco tra storiografia e 
filosofia pur senza rinunciare all’autonomia della prima, un rapporto che manca 
negli scritti teorici di Villari degli anni precedenti. 

141 B. Croce, Les études relatives à la théorie de l’histoire en Italie durant les quinze dernières années in 
«Revue de synthèse historique», 5, 15 (1902), p. 259. Croce cita in proposito i testi di Vera (Introduzione alla 
filosofia della storia, 1869), Ferrari (La teoria dei periodi politici, 1874), Martelli (La scienza della storia, 1873 
e sgg) e De Leva (Le leggi della conoscenza storica e le leggi che governano la storia, 1874).

142 B. Croce, Les études relatives à la théorie de l’histoire, cit., pp. 259-260. 
143 Ivi, p. 260.
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Va anzitutto notato che Labriola, nel 1887, chiama in causa Villari in modo 
indiretto più volte144. Ad esempio, sembra pensare al saggio del 1862 L’Italia, la 
civiltà latina e la civiltà germanica, e alla tradizione storiografica su cui s’innesta, 
quando scrive che la feudalità degli stati romano-germanici va spiegata attraverso 
la «categoria di combinazioni per incidenza», è a dire come prodotto di interazioni 
molteplici e che tutti coloro che «hanno voluto vederci una formazione originaria» 
si «son foggiati un problema immaginario»145. Ancora, in una nota contenuta nella 
terza parte dello scritto, mentre mostra l’assurdità di voler ridurre ad assoluta unità 
il processo storico al modo di Hegel e, più in generale, di tutti coloro che hanno 
proposto una «storia filosofica universale a schema o disegno», pure postilla che di 
cotesta storia filosofica non «se n’è fatta che poca negli ultimi anni» e che «il grido 
di non più metafisica, che fu in Germania d’origine antimonistica e antihegellia-
na», oramai «fra noi si ripete perfino all’asilo d’infanzia, e c’è da sperare che di qui 
a poco entri nei vagiti dei neonati»146. 

Ma più di questi riferimenti indiretti è l’argomentazione centrale della Prele-
zione a presentare una prospettiva radicalmente diversa da quella di Villari e dei 
molti positivisti del metodo in linea con Villari. Labriola conosce profondamente 
il dibattito filosofico tedesco e, a partire dall’hegelismo giovanile, è pervenuto 
a soluzioni originali dei problemi della comprensione storica. Nella Prelezione 
definisce la filosofia «critica dei principi del conoscere» e dichiara di considerare 
la metafisica ben altro dalla philosophia perennis condannata da Villari. Essa va 
piuttosto concepita «come critica e correzione dei concetti, che son necessari per 
pensare l’esperienza»147. In merito alla storiografia, ad esempio, la metafisica è 
essenziale per chiarire il concetto di «mutazione, alterazione o accadimento», o, 
come è scritto qualche pagina prima, di epigenesi. Senza una teoria epigenetica, e 
quindi senza un concetto chiaro, delucidato in sede metafisica, di una formazione 

144 Villari e Labriola furono anche in rapporti personali assai garbati. Il primo, quale Ministro dell’Istruzione 
del governo Di Rudinì (febbraio 1891 - maggio 1892), convocò Labriola per interrogarlo sul Museo d’istru-
zione e di educazione di Roma. Labriola «per risparmiare l’incomodo di una visita superflua» presentò degli 
appunti. Cfr. Lettera a Pasquale Villari del 19 ottobre 1891, n. 1176 in A. Labriola, Carteggio, cit., III, 2003, 
p. 180. Nel 1900 Labriola informa Villari «sui rapporti fra il Giolitti e i rappresentanti dei partiti popolari». 
Lettera a Pasquale Villari del 13 novembre 1900, n. 2280 (ivi, V, 2006, p. 178). Ciò non cambia, naturalmente, 
il giudizio assai severo che Labriola ebbe del pensiero di Villari. 

145 A. Labriola, I problemi della filosofia della storia, in Id., Scritti filosofici e politici, cit., I, p. 25.
146 Ivi, p. 24, nota 1. 
147 I problemi della filosofia della storia, in Id., Scritti filosofici e politici, cit., I, p. 25, p. 20 nota 1. In una 

lettera a Francesco Bonatelli del 29 giugno 1883, Labriola scrive: «Il sig. Villari-Schwabe mi disse a dirittura 
corna della filosofia, e dei filosofi; il che vuol dire di me e di voi, o di voi e di me come più vi piace». Lettera 
a Francesco Bonatelli del 29 giugno 1883, n. 559, in A. Labriola, Carteggio, cit., II, 2002, p. 71. Per l’appella-
tivo Schwabe accostato al nome Villari cfr. la nota 4 di Miccolis a p. 73. 
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qualitativamente diversa dalle condizioni precedenti, non sarebbe possibile distin-
guere i fatti storici dai fatti generali della vita e dai fatti naturali e si rischierebbe 
di rimaner smarriti nell’evoluzionismo che equipara storia ed evoluzione organica, 
ricadendo in quel riduzionismo metodologico che anche Villari voleva evitare. 
Anche a proposito del problema dell’obiettività dell’esposizione storica, inserito 
nella parte sulla metodica o Historica, Labriola spiega che qui l’obiettività non è 
il semplice opposto della «subiettività accidentale del ricercatore», ma il problema 
dell’obiettività coincide con quello delle «varie funzioni che concorrono alla for-
mazione del fatto storico». E il processo di questa conciliazione, le ragioni per cui i 
fattori e le forme della storia devono essere coordinati in un certo modo, richiede 
una teoria dei fattori storici «non indipendente dal concetto generale della scien-
za», che è come dire dalla «filosofia», la quale è «dottrina fondamentale dei principi 
della scienza»148. Pur senza negare il valore dei «mezzi istrumentali della critica», 
diplomatica, filologica, paleografica, Labriola mostra l’attinenza e l’implicazione 
tra discorso filosofico-metafisico – si può «discorrere», non «definire ab intrinseco», 
aveva detto nelle prime battute dello scritto – e storiografia. La storiografia deve 
rimanere narrazione ed esposizione, configurazione di un unicum sui generis, 
ma in quanto «rappresentazione pensata» essa richiama ed è coordinata all’esame 
delle implicazioni concettuali e teoriche della rappresentazione stessa. Villari e 
Labriola, per questo rispetto, sono e rimarranno ben lontani149.

Il contributo presentato da Villari nella «Nuova Antologia» del 1891 s’inserisce nel 
quadro del dibattito europeo di cui la Prelezione di Labriola era parte consistente. 
Villari mostra qui un’accurata informazione e ragiona una personale elaborazione 
di quel dibattito. L’insistenza sul metodo filologico e testuale, così forte negli scritti 
precedenti e, quando si tratta di politica educativa ancora assai forte, passa come 
in secondo piano. Accanto a ciò bisogna accennare a un altro dato. Come hanno 
mostrato Moretti e Voci, il giudizio di alcuni storici-filologi italiani e tedeschi sulle 
ricerche specialistiche di Villari, dopo il 1880 non fu di piena approvazione. Robert 
Davidsohn, autore delle Forschungen zur Geschichte von Florenz in tre volumi, lo 

148 A. Labriola, I problemi della filosofia della storia, in Id., Scritti filosofici e politici, cit., I, p. 25, p. 11.
149 In merito alla natura e al compito della «filosofia in generale» Labriola si esprime anche nella V lettera a 

Sorel del 24 maggio ’97, pubblicata in Discorrendo di socialismo e di filosofia (1897). Essa non entra diretta-
mente nel discorso che qui stiamo proponendo. Sia concesso, però, di osservare che il concetto di filosofia 
che Labriola avanza una volta approdato al materialismo storico (la «filosofia come somma delle cognizioni 
metodiche e formali», «come autocritica e auto-consapevolezza della coscienza nel tempo», come bisogno 
di ripensare «le forme generali» e «i problemi universali», che troviamo sempre implicati in ogni fase del 
sapere) è in linea con i presupposti teorici già acquisiti nella Prelezione. Cfr. anche A. Labriola, Discorrendo 
di socialismoe di filosofia, in Id., Scritti filosofici e politici, cit., II, pp. 703-715. 
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aveva accusato, in una recensione apparsa nella «Historische Zeitschrift» del 1895, 
di carente preparazione filologica e diplomatistica, segnalando gli errori e le sviste 
contenuti nei saggi I primi due secoli della storia di Firenze (1893, 1894)150. Filippi, 
dopo essersi trasferito dall’università di Torino, in cui era stato allievo dello storico 
Cipolla, a Firenze, nel 1885 lamenta con il suo maestro il fatto che le esposizioni di 
Villari sono intessute da «idee e formole generali»151. Non è escluso che per ribadire 
la linea di una rigorosa aderenza ai canoni della critica testuale e diplomatica, allora 
incarnati da studiosi come Vitelli, l’Istituto nel 1902 abbia assegnato l’incarico di 
paleografia medievale a Luigi Schiaparelli e nel 1905 la cattedra di Storia moderna, 
che era fino allora appartenuta a Villari, a Carlo Cipolla152. 

Va anche ricordato che lo scritto di Villari sulla «Nuova Antologia» appare nella 
prima fase del suo mandato quale Ministro della Pubblica Istruzione nel governo 
Di Rudinì, quasi a coronare un indirizzo teorico sempre strettamente intrecciato a 
un progetto politico-culturale. Da un lato, dunque, lo studioso in questi anni circo-
scrive nettamente il suo richiamo alla filologia e alla critica sul piano strettamente 
politico-educativo, dall’altro approfondisce e rielabora i problemi teorici inerenti 
alla storia al di fuori del frasario positivistico153. 

Il saggio del 1891, in effetti, è assai più denso, dal punto di vista filosofico, dei 
saggi degli anni precedenti. Meglio, esso, sin dal titolo, La storia è una scienza?, 
pone in termini filosofici la questione del ‘metodo storico’, mentre nello scritto 
del 1866 il «metodo storico» era semplicemente presupposto quale alternativa al-

150 Cfr. l’Introduzione di A. M. Voci in P. Villari, «Un anello ideale» fra Germania e Italia. Corrispondenze 
di Pasquale Villari con storici tedeschi, a cura di A.M. Voci, Roma, Archivio Guido Izzi, 2006, pp. 27 sgg.

151 Cfr. M. Moretti, Carlo Cipolla, Pasquale Villari e l’Istituto di Studi Superiori di Firenze in Carlo Cipolla e 
la storiografia italiana fra Otto e Novecento. Atti del convegno di studio Verona 23-24 novembre 1991, a cura 
di G.M. Varanini, Accademia di Agricoltura Scienze e Lettere di Verona, 1994, pp. 45 sgg.

152 Romeo, a proposito dell’indirizzo impresso da Vitelli nell’Istituto, scrive: «Sembra che della influenza 
tedesca la cultura italiana abbia meglio recepito l’elemento tecnico e “positivo” che non quello concettuale 
e teorico: così che, ad esempio, negli studi filologici alla pratica rigorosa e intransigente dei metodi della 
filologia linguistica, metrica, della critica congetturale, che per alcuni decenni si impersonarono nella scuola 
fiorentina di Girolamo Vitelli, fece riscontro una sostanziale sordità alla nuova concezione della filologia 
come storia, promossa e realizzata con incomparabile autorità dal Wilamowitz: il cui insegnamento in Italia 
venne senz’altro identificato col metodo meramente “positivistico”, e in fondo privo di senso e contenuto 
storico, che era prevalso nella filologia del ventennio 1870-1890». Cfr. R. Romeo, La Germania e la vita 
intellettuale italiana dall’unità alla prima guerra mondiale in L’Italia unita e la prima guerra mondiale, 
Roma-Bari, Laterza, 1978, p. 123. 

153 A proposito del richiamo ai metodi filologici e della loro funzione di politica culturale, Voci ricorda che 
nel IV Congresso Storico Italiano, tenutosi a Firenze dal 19 al 28 sett. 1889, Villari scriveva: «Indici, catalo-
ghi, regesti di libri, dei codici che sono nelle biblioteche e negli archivi; opere che esaminano, illustrano, 
criticano le fonti; grandi collezioni di monumenti; tutto è fatto specialmente in Germania senza mai perdere 
di vista l’utilità pratica di agevolare le ricerche dello studioso … Noi lavoriamo ognuno per conto nostro, 
senza organizzare il lavoro, in un tempo in cui l’organizzarlo è divenuto più necessario che mai». Cfr. A.M. 
Voci, Introduzione in P. Villari, «Un anello ideale» fra Germania e Italia, cit. p. 63.
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l’«approccio metafisico» delle scienze morali. Il problema delle «leggi» converge 
ora verso quello delle «idee» e la questione della scientificità della storia chiama in 
causa il processo attraverso cui lo storico fa rivivere nei fatti le idee e i fini umani. 
Se «la storia è una scienza precisa», riassume Villari, «deve finire col rivelarci in 
modo sicuro il mondo delle idee»154. È indicativo che lo studioso segnali in questa 
sede la centralità de Il compito dello storico (1821) di Wilhelm von Humboldt, ma 
è anche interessante che lo faccia solo per via indiretta, attraverso un saggio di 
Erhardt apparso nella «Historische Zeitschrift» di von Sybel nel 1886155. 

Alla fine del V paragrafo, inoltre, Villari sostiene che tre elementi costituiscono 
la storia. «Il fatto», della cui ricerca si occupa la erudizione storica, «la rappresenta-
zione» che è propria della storia narrativa, lavoro in parte non piccolo letterario, «la 
connessione logica dei fatti o le idee». Dopo aver diviso i tre elementi, aggiunge: 
«questi non si possono mai separare del tutto, perché, sebbene in proporzioni di-
versissime, sono sempre necessari in ogni lavoro storico»156. Argomentazioni da cui 
non si evince in che rapporto effettivo stiano fatti e idee, quale sia e se vi sia un 
valore conoscitivo della narrazione, in che relazione teoretica si trovino lo storico 
e il contenuto della storia. Manca, in breve, quella teoria ermeneutica del metodo 
genetico che Humboldt, Droysen, Steinthal, Dilthey e, in Italia, Spaventa e Labriola 
sviluppano in modi diversi, ma con risposte nette. Non sbagliava, dunque, Croce 
a sostenere nel 1902 che Villari nel suo articolo discuteva il carattere della storia 
«sans arriver toutefois à une conclusion nette»157.

 A fianco di queste soluzioni parziali, emergono tuttavia dallo scritto di Villari 
aspetti degni di nota. Anzitutto, lo studioso proponeva di risolvere il problema 
filosofico della natura della storia attraverso un esame storico delle trasformazioni 
del concetto di storia, intrecciando, come aveva già fatto nel 1854, esame filoso-
fico e storico: «invece di continuare una disputa teorica, nella quale i più valenti 
non riuscirono a mettersi finora d’accordo, proviamoci ad esaminare alcune delle 
principali trasformazioni, cui la storia andò via via soggetta»158. E di fatto, questo 
esame lo troviamo sviluppato per gran parte del testo sebbene, come abbiamo 

154 P. Villari, La storia è una scienza?, a cura di M. Martirano, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1999, pp. 43-44. 
Il libro a cura di Martirano da cui traggo è una rielaborazione dell’edizione del saggio apparsa in Scritti vari 
(1894), che riporta in nota finale le varianti rispetto all’edizione del 1891. 

155 Ivi, p. 43. Il passo de Il compito dello storico a cui si fa riferimento lo si veda ora in W.v. Humboldt, Il 
compito dello storico (1821), in Id., Scritti filosofici, a cura di G. Moretto, F. Tessitore, Torino, UTET, 2004, 
p. 532.

156 P. Villari, La storia è una scienza?, cit., p. 66.
157 B. Croce, Les études relatives à la théorie de l’histoire en Italie, cit., p. 260.
158 P. Villari, La storia è una scienza?, cit., p. 45.
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appena visto, lo studioso non si tenga poi fermo a questo metodo e si provi in 
sintesi poco nette. Ma ancor più rilevante è il modo in cui il testo s’inserisce nella 
problematica della crisi della scienza. 

L’argomentazione si sviluppa attraverso un intreccio di riferimenti a Kant, De 
Sanctis e Nietzsche, insistendo sui limiti della scienza storica e dell’approccio ra-
zionale alla comprensione del passato. In riferimento a De Sanctis, Villari sostiene 
che i limiti del metodo storico si palesano di fronte alle opere d’arte. Una volta 
decomposta l’opera nei suoi elementi storici e una volta ricondotta alle sue fonti, 
conosciamo ancora solo gli antecedenti di essa, ma non l’intrinseco valore, per cui 
è possibile distinguere tra la Divina Commedia e un’opera minore. Solo il giudizio 
estetico in cui si esprime il sentimento del bello, può permettere quella distinzio-
ne. Se non abbiamo il sentimento del giusto, la coscienza del bene, d’altro canto, 
come possiamo noi distinguere tra San Francesco d’Assisi e un assassino? No di 
certo per mezzo del solo giudizio storico-oggettivo, che nel ricostruire la relazione 
delle azioni con il tempo, con l’ambiente e con le circostanze, appiana il valore. 
La conclusione è, scrive l’autore, che

come non possiamo giudicare l’opera d’arte senza l’aiuto di qualche cosa di più che 
non sia la pura ragione, senza l’aiuto cioè del senso artistico, così non possiamo giudi-
care la condotta degli uomini e dei popoli, senza l’aiuto di un qualche cosa che non è 
la scienza, ma la coscienza159.

E così lo sguardo oggettivo e razionale della scienza ha bisogno di ciò che si 
trova al di là del proprio limite, dello sguardo soggettivo e antistorico della coscien-
za, ispiratrice del bene, del vero e del bello. Accanto a das Historische, dobbiamo 
servirci, scrive Villari chiamando ora in causa il Nietzsche de L’utilità e il danno della 
storia per la vita (1874), dello Ueberhistorische. La troppa scienza, continua, uccide 
la coscienza, «a forza di troppo ragionare si corre il rischio di perder la ragione». Per-
sino il grande filosofo di Conisberga, tanto amato da Tocco, affermava «che la sola 
ragione, senza il sentimento, l’immaginazione e la coscienza, sarebbe impotente 
a farci conoscere il mondo dello spirito»160. Il processo della conoscenza, dunque, 
deve integrare la coscienza e riconoscere i limiti della ragione scientifica. Questa la 
diagnosi della crisi e la soluzione proposta da Villari nel 1891. 

Ora, scrutate da vicino, queste battute conclusive rivelano ancora la vecchia 
idea che la storiografia sia o debba essere intrinsecamente a-valutativa e obietti-

159 Ivi, p. 90.
160 Ivi, pp. 99 e 102.
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va, ragion per cui conoscenza storica e coscienza, concetto e valore, rimangono 
in linea di principio separati e devono venir ricongiunti in un secondo momento 
come elementi giustapposti. La soluzione di Villari, dunque, non si pone al livello 
del dibattito filosofico a lui contemporaneo sulla storia, per cui fatto e valore sono 
correlativi inscindibili. È certo, comunque, che egli intese e sentì, dopo un lungo 
percorso, come lo avevano sentito e lo avevano inteso De Sanctis e Labriola, che 
si apriva un’età diversa del pensiero, seppe diagnosticare e segnalare, dal suo an-
golo, la crisi161. La disputa sul metodo storico di fine Ottocento ha rappresentato in 
Italia forse il capitolo più importante di quella bancarotta delle scienze, culminata 
in un ripensamento complessivo dei concetti di ragione e di filosofia162. In queste 
pagine è stato possibile narrare, a partire dalla circolazione delle idee filosofiche 
nell’Istituto di Firenze, solo l’origine di questa disputa. Il suo momento di svolta 
è segnato dalla memoria La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte, letta 
da Benedetto Croce all’Accademia Pontaniana nella tornata del 5 marzo 1893 e 
prosegue con la ripresa degli scritti su Marx da parte di Labriola, Croce e Genti-
le. Studiosi europei del calibro di Bernheim, Rickert, Dilthey, Simmel, Lacombe, 
Xénopol, negli stessi anni, vi prenderanno parte. Alcuni allievi dell’Istituto, come 
Carlo Michelstaedter e Renato Serra, i cui scritti senz’altro vanno annoverati tra 
quelli che hanno segnalato l’incendio, sarebbero rimasti avvinti tra quelle fiamme. 

In una conferenza del 1893, La storia la scienza e la coscienza, Villari riassu-
meva in questo giro di frase, in cui emerge la limpidità della diagnosi e insieme 
l’insufficienza della soluzione, quanto stava accadendo: 

fin dove la ragione può arrivare? Che cosa v’è al di là dei suoi confini? Questa domanda 
che ora si va facendo sempre più insistente, accenna, io credo, ad un mutamento, ad 
un rinnovamento dello scibile. Non si tratta di mettere in dubbio le grandi conquiste 
della ragione, né i grandi progressi che il metodo storico ha fatti. Esso deve anzi ri-
manere come base e fondamento delle scienze morali. Si tratta solo di riconoscerne i 
confini, perché oltrepassandoli, esso si smarrisce nel dubbio, e rende impossibile ogni 
spiegazione di quei problemi che presume meglio d’ogni altro risolvere163.

161 Tessitore ha indicato il nesso tra lo scritto di Villari e la prolusione La scienza e la vita tenuta all’Univer-
sità di Napoli nel 1872 da De Sanctis. Cfr. Scienza e vita, decadenza e rinascenza da Settembrini a Villari, 
in F. Tessitore, Contributi alla storia e alla teoria dello storicismo, III, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1997, pp. 121-140. 

162 Per una trattazione pensata degli archetipi della filosofia del Novecento cfr. M. Maggi, Archetipi del 
Novecento, cit. 

163 P. Villari, La storia, la scienza e la coscienza, in Id., Teoria e filosofia della storia, cit., p. 278.
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