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Adele Dei

CONTRO I PROFESSORI PEDANTI. 
POLEMICHE FIORENTINE

Le polemiche intorno al metodo storico iniziano almeno negli anni ’90, ad 
opera di intellettuali, studiosi e accademici di varia ascendenza e levatura, da 
Domenico Gnoli a Benedetto Croce al giovane Giovanni Gentile1. Gli scontri più 
aspri si aprono nel 1897 fra filologi e antifilologi in occasione di un concorso uni-
versitario di Letteratura greca e coinvolgono da una parte la scuola fiorentina di 
Vitelli e dall’altra soprattutto Giuseppe Fraccaroli, anche lui grecista e professore, 
ma presto, con l’ingresso in campo dell’antifilologo Ettore Romagnoli, la contro-
versia finisce per allargarsi e per trasformarsi in contesa teorica e metodologica, 
combattuta su riviste e giornali senza esclusione di colpi, fino a creare una spacca-
tura che non si sarebbe più ricomposta e un conflitto che sarebbe proseguito, ria-
cutizzandosi più volte, fino agli anni venti2. È però con i primi del secolo e con la 
nascita delle più battagliere riviste fiorentine che gli attacchi contro gli esponenti 
del metodo storico e in particolare contro i pedanti e i professori, si concentrano a 
Firenze e acquistano una nuova visibilità e virulenza, scendendo presto sul piano 
dello sberleffo personale, perfino della provocazione e dell’insulto. 

1 Domenico Gnoli aveva denunciato la soffocante preponderanza del metodo storico d’impronta germanica 
sulla «Nuova Antologia» del 15 novembre 1895 (L’insegnamento della letteratura italiana, dove critica l’impo-
stazione della Storia della letteratura italiana del Bartoli); gli rispose Giovanni Gentile (L’insegnamento della 
letteratura italiana, in «Helios», dicembre 1895, ora in Frammenti di estetica e di teoria della storia, I, Firenze, 
Le Lettere, 1992). Ma fondamentale per questa fase della discussione il saggio di Benedetto Croce, La critica 
letteraria. Questioni teoriche (Roma, Loescher, 1896) che cerca di conciliare la critica estetica sulle orme di 
De Sanctis con quella della scuola storica. Croce nel capitolo Delle presenti condizioni degli studii letterari in 
Italia e di una loro deficienza elogia i maestri come D’Ovidio, D’Ancona e Rajna e i grandi lavori «preparatori» 
che si vanno compiendo sull’esempio tedesco; lamenta però, oltre allo scarso studio delle letterature straniere, 
gli eccessi di accanimento nei particolari e soprattutto la mancanza di approfonditi studi teorici e di estetica.

2 Il concorso incriminato fu quello di straordinario di Letteratura greca all’università di Catania, dove la 
commissione giudicò all’ultimo posto l’allievo di Vitelli Nicola Festa; il concorso fu annullato dal Consiglio 
Superiore della Pubblica Istruzione di cui faceva parte Vitelli. Quasi la stessa vicenda si ripetè nel 1899 per 
una cattedra di Palermo. La polemica che seguì coinvolse da una parte soprattutto Giuseppe Fraccaroli e 
dall’altra, oltre allo stesso Vitelli, anche Pistelli, che cercò di sollecitare una presa di posizione del Pascoli. 
Per la storia particolareggiata dello scontro si veda G. D. Baldi, Fraccaroli, Romagnoli, l’antifilologia e la 
polemica con Girolamo Vitelli, negli atti del convegno ADI 2010 (http://italianisti.it/upload/userfiles/files/
Baldi%20Giuseppe%20Dino_1.pdf) . 
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I poco più che ventenni Papini e Prezzolini, incoraggiati dalle posizioni di Cro-
ce, che non fa peraltro mancare alla rivista e ai suoi protagonisti la sua benevola 
attenzione3, cominciano dalle pagine del «Leonardo», fino dal primo numero del 
gennaio 1903, una serie di piccole e grandi punzecchiature contro le università, 
gli studenti, e le iniziative della cultura ufficiale in genere. Dalla loro vantata po-
sizione di irregolari, di volontari dell’intelletto e del pensiero e di liberi filosofi, 
sbeffeggiano l’erudizione vuota e pedante, gli «impotenti con istinti da rigattiere» 
che «sentono il bisogno di aggrapparsi ai grandi passati per metter fuori le più 
tediose cose di questo mondo: la rettorica e l’erudizione»: «tutta questa gente che 
si nutre per necessità di cadaveri crede che l’ammirazione e l’amore per le grandi 
voci dell’umanità cresca in ragione diretta delle edizioni critiche e delle confe-
renze a base di pistolotti. Questi piccoli uomini che voglion mettere la marca da 
bollo alla fama e dar la stura alle loro schede sudate e al loro entusiasmo postic-
cio, dimenticano che l’amore è una fiamma tanto più potente quanto più secreta. 
Il gettarlo nelle forme accademiche e ufficiali significa impoverirlo e smorzarlo»4. 
Nessuna istituzione o attività culturale fiorentina si salva dalle loro puntate più o 
meno velenose: la neonata Leonardo da Vinci («una società di mutuo soccorso tra 
professionisti e gente rispettabile, che presenta molti aspetti utili per gli albergatori 
e per i corrispondenti a corto di notizie»), la Lectura Dantis («sfogo periodico di 
vanità celebri e oscure – pretesto di sottigliezze che puzzan di lucerna e di escla-
mazioni che sanno di rancido»), il Circolo filologico, l’Accademia della Crusca e 
naturalmente, in primo piano, l’Istituto di Studi Superiori. Le altre riviste fiorentine, 

3 Croce saluta benevolmente sulla «Critica» (I, 1903) il «Leonardo», non risparmiando giudizi positivi su 
Papini, Prezzolini e soprattutto sull’articolo di Borgese, Metodo storico e metodo estetico. Ancora parole di 
lode per Prezzolini e i suoi interventi sul «Leonardo» nel 1904 («La Critica», II, recensione al saggio prezzoli-
niano Il linguaggio come forma di errore). Nel 1905 («La Critica», III) cita «gli amabili sofisti» del «Leonardo» 
nella dura polemica contro il saggio di Roberto Ardigò La perennità del positivismo («Rivista di filosofia e di 
scienze affini», 1905, 1-2). Nel 1906, quando i rapporti cominciano già ad incrinarsi, recensisce Il crepuscolo 
dei filosofi di Papini («La Critica», IV) su cui, dopo alcune rettifiche e qualche bacchettata, esprime alla fine 
un giudizio tutto sommato indulgente. 

4 G.F. [Gian Falco/Giovanni Papini], Schermaglie, in «Leonardo», I, 3, 27 gennaio 1903. Per una giusta (e 
severa) valutazione delle posizioni di Papini e Prezzolini è d’obbligo il rimando a E. Garin, Un secolo di cul-
tura a Firenze da Pasquale Villari a Piero Calamandrei, in La cultura italiana fra ’800 e ’900, Bari, Laterza, 
1976. Sulla stessa linea il giudizio, più volte espresso, di Carlo Dionisotti (Carducci e Mallarmé [1945], in 
Scritti di storia della letteratura italiana, I, 1935-1962, a cura di T. Basile, V. Fera, S. Villari, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 2008, pp. 111-112; Varia fortuna di Dante, in Geografia e storia della letteratura ita-
liana, Torino, Einaudi, 1971, p. 289; Letteratura italiana e filosofia straniera [1988], in Ricordi della scuola 
italiana, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1998, p. 436) e di Mario Martelli (Firenze primo Novecento, 
in Zapping di varia letteratura. Verifica filologica. Definizione critica. Teoria estetica, Siena, Gli Ori, 2007, 
pp. 204-205). Dionisotti (Ricordi della scuola italiana, p. 436) cita anche un articolo di Antonio Banfi su 
Firenze del 1947 dove duramente si chiedeva che considerazione si potesse avere di quei «giovani vociani, 
del loro saputo e assettato becerismo intellettuale, del loro pariginismo da provinciali, della loro petulanza 
pedagogica di piccoli borghesi».
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perfino la battagliera e nazionalista «Il Regno», salvo pochi articoli degli stessi Papi-
ni e Prezzolini, si dimostrano molto meno aggressive contro l’università e i profes-
sori, che vengono anzi ripetutamente interpellati in inchieste politiche e culturali.

Sul «Leonardo» l’8 marzo 1903 Giuseppe Antonio Borgese pubblica l’intervento 
Metodo storico e metodo estetico, molto elogiato da Croce, dove assume una po-
sizione assai più articolata e moderata rispetto alla linea prevalente della rivista, 
distinguendo – come sintetizza Croce – fra il metodo, che non può essere che sto-
rico, e la critica, che non può essere che estetica, e finisce per mettere in guardia 
anche dagli eccessi e dalla pochezza di molti estetizzanti: 

Ma è una strana pretesa quella del signor o. s. che sul Giornale d’Italia incolpa 
il metodo storico della decadenza della gioventù universitaria e ne fa responsabili le 
facoltà di lettere. Ma ha fatto dunque il positivismo gl’intellettuali vili e il verismo gli 
schifosi imbrattacarte, o non piuttosto gl’intelletti vili han creato il positivismo e i cuo-
chi disoccupati l’arte realistica? [...] Ma oggi fra chi è la lotta? dove sono queste sublimi 
intelligenze della critica, che combattono per salvare dal disprezzo dei positivisti la loro 
grande opera? Fuori i nomi! Perché voi, signor o. s., che combattete il metodo storico 
non rivelate il vostro nome? forse perché avete opere di storia ideale e di critica che 
pensate di presentare al prossimo concorso universitario [...] se penso che un giorno 
o l’altro la reazione che noi inauguriamo potrà condurre alla creazione di cattedre di 
critica e storia ideale nelle Regie Università, inorridisco.

Chi ci salverà dai professori ordinari e straordinari di genio creativo e d’istinzione 
critica?5.

Nel novembre 1903 Prezzolini inaugura la serie dedicata ai Professionisti e 
dilettanti di filosofia in Italia con un lungo e malevolo ritratto di Francesco De 
Sarlo: «Professore straordinario di filosofia, Francesco de Sarlo è meno che ordi-
nario come filosofo, anzi non è punto filosofo, né può esserlo, poiché, per sua 
disgrazia, si è fatto professore. Monotono nelle lezioni, stinto nei libri, corto di ali 
in metafisica, deboluccio di gambe in logica, senza immaginazione mitica filosofi-
ca, unisce a una grande cultura una straordinaria mancanza di originalità». Si punta 
sull’offesa personale, sull’aggressivo deprezzamento del personaggio e soprattutto 
delle sue opere: «Esse mi hanno ingiuriato di una tale ingiuria da non poter man-
dare loro i padrini o sporger contro querela. Esse mi hanno offeso atrocemente; 
mi hanno annoiato, e io sono di quelli che vorrebbero ristabilita la pena di morte 

5 Sic (refuso per «intuizione»?). Borgese del resto fino a pochi mesi prima aveva indefessamente collaborato, 
insieme con il diciottenne Emilio Cecchi, a «Medusa» (I, 1, 2 febbraio 1902 – I, 45-46, 31 dicembre 1902; la 
firma di Borgese appare fino al fascicolo 37, del 12 ottobre), periodico assai vicino alle posizioni accademi-
che, che aveva fra i collaboratori vari professori dell’Istituto.
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per i noiosi»6. Attraverso De Sarlo si attacca l’intera categoria accademica, appiattita 
in una sorda e utilitaristica autorefenzialità: 

Ci voleva questo, e questo solo perché il professore De Sarlo diventasse il tipo dei 
professori ufficiali, con le loro duplici o triplici lauree, e gli anni passati in Germania, 
e le classificazioni nei concorsi, e i lavori e i lavoretti di varia specie, cui tengono con 
tanta cura e con lo stesso fine, di un impiegato di Sali e Tabacchi ai suoi punti di me-
rito. Stampano i libri per gli esaminatori, con le noterelle adulatrici e le recensioni lau-
dative; nessuno li conosce, nessuno li legge, fanno una classe a parte, una filosofia di 
famiglia, con le piccole bizze e le invidie segrete e i dispettucci anonimi e la malignità 
del dopopranzo di tutti i piccoli club. 

Pesanti colpi e ironiche punzecchiature contro i positivisti e i filosofi professori 
si ripetono e affollano praticamente tutti i fascicoli del «Leonardo». Gli argomenti 
che Prezzolini utilizza più volte contro i filosofi non sono diversi da quelli messi 
in campo contro i letterati, gli storici e i filologi: «Io ho sempre creduto che le 
note fossero scritte pei libri, non i libri per le note; ma la mia ingenuità s’è dovuta 
smaliziare. Ci sono infatti libri scritti per le note: sono quelli dei filosofi italiani»; 
e ancora: «La filosofia non ha nulla a che fare con gli indigeribili pastoni, con i 
puzzolenti estratti, con le psicologie logiche etiche di programma. [...] E non è 
strano di vedere voi con tanti titoli e con così poca gloria – quelli con tanta glo-
ria e punti titoli? Non solo i poeti, anche i filosofi son tali per nascita; e nessuna 
fabbrica di filosofi, anche bene fornita di libri e di gabinetti trasformerà i burocrati 
in pensatori»7. 

Prezzolini e Papini, estremizzando l’esempio delle prose polemiche carduccia-
ne, fanno dell’aggressività una bandiera, della violenza un’ideologia. «La posizione 
del carnefice è tra le poche ancor grandi e sacre in questo tediosissimo mondo», 
rivendica Papini; e Prezzolini rincalza, nello stesso fascicolo del giugno 1904: «Se-
pararsi, coltivare la solitudine, amare la guerra, sono questi gli scopi degni d’ogni 

6 Giuliano il Sofista, Un filosofo straordinario: Francesco De Sarlo, in «Leonardo», I, 10, 10 novembre 1903. 
Anche Papini, fino da quando frequentava la aule dell’Istituto qualche anno prima, aveva avuto una pessima 
impressione diretta di De Sarlo che definiva nel Diario «pesante e antipatico» (G. Papini, Il non finito. Diario 
1900 e scritti inediti giovanili, introduzione di G. Luti e P. Casini, trascrizione, traduzione e note di A. Casini 
Paszkowski, Firenze, Le Lettere, 2005, p. 135; cfr. anche p. 32). Positivo invece il giudizio sulle lezioni di 
Felice Tocco, che Papini segue assiduamente almeno dal 1900 al 1902.

7 Rispettivamente Filosofia del XXVII del mese, in «Leonardo», II, 2, giugno 1904 e Risveglio filosofico, in 
«Leonardo», III, 1, febbraio 1905. Fra i molti esempi possibili si veda anche Quarta pagina filosofica, non 
firmata: «Si cerca un giovane di buoni principi disposto a diventar filosofo positivista. Non occorrano qualità 
speciali, basta poco impegno, buona volontà, molta memoria. I fantastici, i metafisici, gli amanti di idee sono 
pregati di astenersi. [...] – Robertò Ardigò domanda a qualunque prezzo una fornitura completa di chiarezza 
filosofica» («Leonardo», II, 1, marzo 1904).
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persona che voglia sentire profondamente sé stessa. La violenza è dunque una 
cura morale, un esercizio che rinforza, un imperativo categorico di tutti quelli che 
aman sé stessi»8.

Procedendo con gli anni il «Leonardo» mette a fuoco i bersagli, accentua i toni, 
passa sempre più dai trafiletti polemici occasionali ad interventi più ampi, mirati 
e violenti. Nell’aprile del 1905 Prezzolini pubblica un verboso e astioso attacco 
a Pasquale Villari, dove le offese e le accuse si sommano e si moltiplicano in un 
crescendo che mira alla pura provocazione; oltre agli insulti e alla denigrazio-
ne personale («piccolo cosettino», «uomo debolissimo», «sciatto, slavato, slombato 
scrittore», «ignorante ed illuso») si mira chiaramente a colpire ancora il positivismo 
e il metodo storico: 

Da questo ex-lecchino dei classici, sfiatato, hegeliano, untorello liberale, è stato 
introdotto il Positivismo in Italia; e dal commesso-viaggiatore si rivela il valore della 
merce; dall’araldo il valore dell’esercito. Infatti il positivismo, e in modo particolarmen-
te ripugnante quello italiano, è rappresentato da una ossessione libidinosa e religiosa 
per la scienza da parte di chi poco la conosceva (p. e. Ardigò, Ferri, Lombroso, ecc.) 
e l’odio della metafisica da parte di chi non sapeva fabbricarla; è stato insomma il mo-
struoso prodotto di un accoppiamento fra ignoranza ed impotenza. [...] Il metodo stori-
co non è un metodo scientifico; il metodo storico dà fatti e non leggi, fornisce materiali 
ma non concetti; il metodo storico è il Vangelo dei muratori, ma sarebbe un Talmud 
per gli ingegneri. [...] Congiura di imbecilli senza spirito, setta di notai incapaci d’idee, 
cooperativa di burocrati della psicologia, compagnia di sentinelle miopi, bottega di 
lavatrippe fisiologici, il positivismo rappresenta l’avvento del borghesismo mediocre 
nella filosofia. In questo senso nessuno meglio di Pasquale Villari poteva esserne il 
fortunato primo buttafuori9. 

Pochi mesi dopo in un altro lungo e aggressivo articolo, Eredità Comparetti, 
Rajna, Novati e C., Prezzolini se la prende con i filologi: 

Dalle opere del Rajna, del Comparetti, del Novati ecc., non si può imparare che il 
digiuno della fantasia, l’orrore della propria indipendenza, la insensibilità per il bello. 
Il bello ed il brutto lasciano il posto all’inedito e allo stampato; gli autori secondari 
costano tanto sforzo quanto i primari; gli scarabocchi interessano quanto i capolavori. 
Le facoltà di scelta sono abolite. Lo studente è un manovale in sottordine, che, abituato 
per tutta la vita a murare mattoni, non sarà mai capace nell’avvenire di tentare il dise-
gno d’un edifizio. [...] Hanno voluto e personificato l’amore delle cose piccole, il gusto 

8 Gian Falco, Il teologo del positivismo (Roberto Ardigò) e G. il S., Elogio della violenza («Leonardo», II, 2, 
giugno 1904).

9 Pasqualino, in «Leonardo», III, 2, aprile 1905. 
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«Leonardo», ottobre - dicembre 1905.
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farmaceutico delle classificazioni, la tendenza ad abbassare i grandi fatti e i grandi 
individui. Svelare le favole, meccanicizzare il genio, [...] dar braccio forte al cretinismo 
positivista, solennizzare come conquista ogni riduzione della divinità umana alla mac-
china – tale è stata la loro opera. Cioè, per noi, uno dei maggiori ingombri che l’uomo 
abbia potuto incontrare nel suo cammino per farsi eguale a Dio10. 

Papini si affianca a Prezzolini nella battaglia contro i filosofi in cattedra; non 
solo i positivisti, ma anche Augusto Conti, di cui scrive nell’aprile del 1905 un 
impietoso e liquidatorio necrologio: «Con A. Conti non è morto né un uomo né 
una filosofia. L’uomo trascinava da qualche anno il suo cadavere recalcitrante 
per le vie di Firenze [...]. Con Augusto Conti sparisce piuttosto un documento 
storico. Esso era l’ultimo rudero conosciuto di quella fioritura di filosofia italiana 
che cominciò col Saggio del Rosmini e continuò col Gioberti e col Mamiani»11. Il 
suo bersaglio preferenziale sono però i cultori di Dante12 e gli altri «persecutori 
di morti». Sul «Regno» del 20 ottobre 1905 pubblica il lungo articolo Per Dante 
contro i dantisti dove afferma che l’Italia moderna, per la grande distanza cul-
turale, non può comprendere la Divina Commedia, che Dante già ai suoi tempi 
era uno spirito più etrusco e germanico che latino, infine che i moderni stu-
diosi, incapaci di accensioni e privi di «virilità spirituale» non possono arrivarci: 
«Tutti i nostri dantisti celebri [...] fanno della storia, fanno dell’erudizione, della 
bibliografia, della casuistica, dell’enimmistica, tutto quello che volete, ma non 
certo della penetrazione dantesca. Essi preparano tutte le loro fascine intorno al 
tempio, ma non hanno il fuoco necessario per arderle e illuminare colle rapide 
fiamme il misterioso interno fino all’altare del loro Dio». In particolare i filologi 

10 «Leonardo», III, 4, ottobre-dicembre 1905 (poi in G. Prezzolini, G. Papini, La coltura italiana, Firenze, 
Lumachi, 1906, come prima parte del capitolo, Il metodo storico, pp. 89-95). 

11 «Leonardo», III, 2, aprile 1905. In linea con le posizioni di Prezzolini l’articolo Il teologo del positivismo 
(Roberto Ardigò), del giugno 1904 (II, 2). Ma molti gli interventi minori; ad esempio il pezzo, firmato Gian 
Falco, Congresso di filosofi o congresso di professori? («Leonardo», IV, 4, ottobre-dicembre 1906): «Perché 
dunque si deve sopportare che cento professori che cercano di creare nuovi posti pagati e di sollecitare il 
ministro a ricoprire le cattedre vacanti dicano e facciano stampare che fanno della filosofia?».

12 G.F., Lectura Dantis, in «Leonardo», I, 3, 27 gennaio 1903; ma cfr. anche G. il S., Nella Sagrestia Dantesca, 
in «Leonardo», I, 10, 10 novembre 1903: «Chi non sa ormai che fra gli inutili passatempi e gli stuzzica-vanità 
di cui si baloccano i letterati italiani, c’è anche la religione dantesca, che ha il suo sommo pontefice in 
A. d’Ancona, il cardinale datario in I. del Lungo, il Vangelo nella Commedia, i vescovi e i preti delle città 
italiane nei professori di università e di liceo, i chierici incensanti negli studenti recensori delle università, 
un tempio massimo e i predicatori in Orsanmichele, e una Mecca in Ravenna? Ma nessuno credeva che si 
arriverebbe al punto di ridicolo cui è giunta la Commissione Esecutiva della Società Dante Alighieri con 
l’aprire un concorso per una lampada alla tomba di Dante. Dopo il lumicino da notte sul sepolcro del poeta, 
cosa ci manca altro che i pasticcini alla Francesca, i panciotti all’Alighieri, e gli stivaletti alla Beatrice?». Da 
ricordare l’intervento di Croce Il monoteismo dantesco («La Critica», I, 1903), dove peraltro veniva salvata la 
categoria degli studiosi del testo, presenti soprattutto a Firenze.
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non sono chiamati allo studio di Dante «da qualche istinto prepotente e domi-
natore, ma unicamente dalla necessità di farsi dei titoli per concorsi e cattedre, 
senza curarsi, in fondo, se valga la pena di studiare Dante piuttosto che un gram-
matico alessandrino». Gli argomenti su cui si insiste sono, come si vede, sempre 
gli stessi, coniugati e ripetuti con petulante ed esibizionistica aggressività, con 
ostentato virilismo e, soprattutto nel caso di Papini, con l’aiuto di una penna di 
sicuro brillante, ma senza troppi approfondimenti né filosofici né metodologici, 
come se le posizioni – assai più pacate - di Croce garantissero da lontano la 
base teorica e i leonardiani, autoeleggendosi a braccio armato, si riservassero il 
chiasso, le battaglie e la propaganda. 

Il colpo più forte viene sferrato nel 1906 con la pubblicazione del volume 
La coltura italiana, dove Giuliano il Sofista / Giuseppe Prezzolini e Gian Falco 
/ Giovanni Papini, che si autodefiniscono orgogliosamente autodidatti, cercatori, 
lettori disinteressati e indipendenti, raccolgono vari articoli usciti sul «Leonardo» 
e su altre riviste confezionando un vero e proprio libello dove sparano a zero 

Giuseppe Prezzolini, Giovanni Papini e Giovanni Vailati (1906), FPC. 
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contro la cultura dominante auspicando una prossima resurrezione intellettuale13. 
Giovani contro vecchi, liberi contro schiavi, ingegni attivi e virili contro eunuchi 
passivi e conformisti: 

Noi siamo annoiati, più che seccati, arcistufi, e un poco più che semplicemente 
irritati dalla lentezza e dalla uniformità che i professori con la marca della fabbrica 
dello Stato, e i non professori sotto la protezione delle accademie e delle cricche giu-
daiche e nazarene imperanti nelle riviste, ci obbligano, se non altro, a fiutare passan-
do, quando ne scompisciano le colonne dei giornali, le pagine dei libri, i fogli delle 
riviste, le lezioni e le conferenze [...]. Mediocrità di fini e di mezzi, di uomini e di idee, 
di sogni e di realtà: mediocrità nell’osare, mediocrità nel far bene, mediocrità nel far 
male, mediocrità nella sveltezza e mediocrità nella pigrizia. [...] La nostra coltura è 
terribilmente apatica, e odiosamente linfatica; non ha scatti, non ha nervosità, non 
accessi, non violenze. Si va piano nel pensare, più piano nel dire, più piano ancora 
nello scrivere e pianissimo nello stampare [...]. Siamo perciò restati linfatici, grassotti, 
trippai, abituati a considerare come un disturbatore chi osa andare fino in fondo al 
proprio pensiero, ed è capace di esprimerlo fino in fondo senza paura di una parola 
un poco pungente o d’una frase un poco animata, senza temere le autorità contrarie 
e senza riverire gli dei del momento14. 

Papini riprende il suo articolo già uscito sul «Regno» dove attacca il culto di 
Dante e i suoi protagonisti, i «sotterratori della Divina Commedia», i «rivenditori 
di rettorica»: «Buona parte di questi eruditi in cerca d’occupazione formano quella 
società la quale preparando l’edizione critica e definitiva delle opere dell’Alighieri, 
non riuscirà certo a darci una gioia di più, malgrado le oscure fatiche di un Rajna 
o di un Vandelli; ad essa appartengono quei professori di scuole medie e di neo-
dottori e laureandi che ammonticchiano le loro note, le loro memorie e i loro 
contributi nel Giornale dantesco e altri canali della “dantologia esatta”»15. 

13 Gli articoli ripresi nel volume erano apparsi nel 1905 nel «Leonardo», nell’«Idea liberale», nel «Campo», 
nella «Revue du Nord» e nel «Regno». Questo l’indice: Introduzione (G. F.); La Scuola classica (G. il S.); Il 
Maestro (G. il S.); Gli strumenti della coltura (G. il S.); Scuola e Filosofia (G. il S.); Il Dantismo (G. F.); Il 
Manzonianismo (G. il S.); Il D’Annunzianismo (G. il S.); Il Metodo Storico (G. il S.); La Rinascita (G. il S.); 
La Storia dell’Arte (G. il S.); Saggezza e Misticismo (G. il S.); Gli Studi Religiosi (G. il S.); Gli Scienziati Celebri 
(G. il S.); Cosa vuole questo libro (G. il S.). 

14 G[iuliano] il S[ofista], Cosa vuole questo libro, pp. 165-167. L’accenno alle «cricche giudaiche e nazarene 
imperanti nelle riviste» è una evidente allusione al «Marzocco» dei fratelli Angiolo e Adolfo Orvieto. Allo stes-
so «Marzocco» Prezzolini si riferisce implicitamente in conclusione del capitolo Il metodo storico: «ora nelle 
riviste dei fu-giovani d’annunziani scrivono anche i vecchi filologi, e D’Annunzio stesso, con il compiacente 
eclettismo di quelli che non hanno idee» (p. 102).

15 G[ian] F[alco], Il Dantismo, p. 66. L’articolo, già nel «Regno» del 20 ottobre 1905, fu poi ristampato in G. 
Papini, Dante e Michelangiolo, Milano, Mondadori, 1961. Il volume contiene anche Dante Vicario d’Iddio, 
già in G. Papini, Prose, Roma, gennaio 1907.
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Prezzolini, autore della maggior parte del libro, combina due pezzi usciti nel 
«Leonardo» e nella «Revue du Nord» nel capitolo Il metodo storico. I nomi ripetu-
tamente evocati e deprecati sono quelli di Comparetti, D’Ancona, Rajna, Novati, 
Renier, Bartoli, tutti «dotati di una non vista, di una assoluta impermeabilità per lo 
spirito, di un eunuchismo definitivo e incorreggibile per l’anima». In causa appun-
to il metodo, svillaneggiato con graffiante approssimazione: 

La storia letteraria veniva classificata in generi e in secoli, cioè per materie e per 
tempi, e i generi e i secoli in sotto generi, sotto specie, decenni ed anni. [...] Ogni stu-
dioso si attaccava a uno di questi quadratini: un poetucolo, un’operetta, un manoscritto 
inedito. [...] La monografia doveva essere l’ideale dello scienziato-letterario. Un piccolo 
poeta poteva così servire di pasto a uno studioso per tutta la vita. Come studente gli 
dedicava la tesi, come professore i suoi lavori, e alla fine della sua vita riesciva a for-
mare la completa e definitiva monografia. Essa aveva maggior valore se c’era l’inedito. 
Dopo la monografia l’inedito era il secondo Iddio del letterato contabile. 

Particolarmente circostanziata l’irrisione di Pio Rajna e della sua opera monu-
mentale sulle fonti dell’Orlando Furioso: «Quel buon valtellinese del Rajna con le 
sue qualità di lavoratore cocciuto che ha bene arato i suoi archivi e immagazzinato 
le sue derrate di schede, non può arrivare a comprendere la propria incompeten-
za di fronte all’opera d’arte. [...] L’opera d’arte non la vede che nelle sue vicende 
esterne, e per quelle più importanti della mente dell’artista è cieco». 

Le reazioni dei professori alle ripetute aggressioni si limitano in un primo 
tempo a qualche accenno sporadico e contenuto; di fronte a tanto chiasso si 
preferisce chiudersi in un silenzio sdegnoso e superiore16. E del resto, fino 
dagli esordi del «Leonardo», non erano mancate, almeno privatamente, mani-
festazioni di plauso e solidarietà proprio da parte di famosi accademici come 
Arturo Graf, che da Torino scriveva a Papini e Prezzolini lettere di elogio e di 
partecipazione17. 

16 Risentiti passi polemici non mancano, ad esempio, nella prolusione pavese di Vittorio Cian, letta il 30 
novembre 1908, dove sono evidenti i cenni alle posizioni di Papini e Prezzolini, che non vengono però mai 
nominati (V. Cian, Dilettantismo e scienza negli studi letterari, in «La Nuova Antologia», CXLI, 36, 1° maggio 
1909). 

17 Il 7 dicembre 1903: «ho un debole per i baldanzosi, per quelli che quasi istintivamente sono di parer 
contrario, per quelli che sturbano i sonni troppo quieti e profondi, per chi sa aguzzar la punta a un sarca-
smo, e per chiunque getta un sasso nella morta gora del nostro pensiero contemporaneo. / E credo ancor io 
che lo staffile sia un nobile, elegante e virtuoso istrumento». Graf, più dubbioso sulla nuova «Voce», dichiara 
addirittura nel maggio del 1909, di essersi «innamorato» dei due fondatori del «Leonardo» «perché avevano 
molta fede in se stessi e nessun santo in paradiso». Le lettere sono state pubblicate da Girolamo De Liguori 
in appendice al suo volume I baratri della ragione: Arturo Graf e la cultura del secondo Ottocento, presen-
tazione di Eugenio Garin, Manduria, Lacaita, 1986 (quelle citate alle pp. 407 e 415-416). 
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Ma il volume non è facilmente 
ignorabile, e soprattutto non sono 
alla lunga ignorabili, in particolare 
a Firenze, le ripetute provocazio-
ni e sollecitazioni che continuano 
ad arrivare dalle pagine del «Leo-
nardo», chiamando alla zuffa. Due 
pezzi di Papini e Prezzolini pub-
blicati in sequenza nel fascicolo 
dell’agosto 1906 (Baruffe tra dan-
tisti e L’ho detto anch’io...!) pungo-
no soprattutto Pistelli per un suo 
articolo sul «Marzocco» in risposta 
alle critiche sollevate alla Lectura 
Dantis18: «Dante [...] è troppo gran-
de per i nostri letterati i quali non 
sanno farne che delle fettuccine di 
rettorica o delle schede di erudi-
zione. [...] Non deve esser mostrato 
[...] dai conti, dai professori, dagli 
sgobboni, dai poeti immaturi e già 
guasti dinanzi a un pubblico di 
specialisti, di vecchie, di signorine 
e di relativi signorini». 

La risposta vera arriva poco dopo, sotto forma di una lunga recensione a La 
coltura italiana, da parte di Ernesto Giacomo Parodi sul «Bullettino della Società 
Dantesca italiana»19. Parodi, rifiutando con fermezza ed equilibrio il terreno iroso 

18 E. Pistelli, Per le letture dantesche, in «Il Marzocco», XI, 30, 29 luglio 1906. In realtà Pistelli non si curava 
più di tanto di Papini e Prezzolini, ma se la prendeva con le critiche sommarie del conte Luigi Passerini (G. 
L. Passerini, Per frenare i Dantologhi, in «Rinascimento», II, 8, 5 marzo 1906; E. Pistelli, Per Dante e contro 
i Dantomani, in «Giornale Dantesco», 1906), le stesse che anche Parodi confuta in Moderno antidantismo. 
Il pezzo di Prezzolini (L’ho detto anch’io...!, in «Leonardo», IV, 3, agosto 1906) attacca direttamente Pistelli: 
«È un vero peccato che oggi i preti, quando non sono stupidi, invece di occuparsi delle cose dell’anima e 
di far della teologia (che i laici trascurano), pensino tanto o agli studi biblici – o al socialismo cristiano – o 
peggio all’erudizione classica con l’aggravante della vanagloria letteraria e della fama fra le piccole cricche 
dell’alto insegnamento universitario, deplorando magari le polemiche che altri fan per le idee, ma facendole 
poi, quando occorra, per delle semplici cattedre». 

19 E.G. Parodi, Moderno antidantismo, in «Bullettino della Società Dantesca Italiana», nuova serie, XIII, 2, 
giugno 1906 (poi, con alcune modifiche e con il titolo Dantofobi, dantisti, dantomani e metodo storico, in Il 
dare e l’avere fra i pedanti e i geniali, Genova-Napoli, Firenze, Città di Castello, Perrella, 1923).

Ernesto Giacomo Parodi, SD.
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dello scontro, ammette la deficienza culturale italiana e anche le mancanze dei 
maestri, ma si dissocia dai rimedi proposti e dai giudizi dei due guastatori: «Igno-
ranza o pigrizia e povertà di spirito è per loro la cultura operosa di gran parte 
delle nostre scuole, e invece è “coltura esistente fuori dalle scuole” ciò che finora, 
nonostante gli indizi di risveglio, sembra che dorma o che sogni [...]; grettezza 
o mancanza d’entusiasmo è il raccoglimento silenzioso e grave d’uomini pieni 
d’abnegazione e di fede, e per contro la grettezza e l’intolleranza diventano en-
tusiasmo o indipendenza di spirito». La sua difesa è accorata ma impeccabile: «il 
metodo storico [...], benché sia il solo indirizzo che abbia condotto a risultati note-
voli ed onorevoli, e benché abbia trasformato una folla di dilettanti chiacchieroni 
e antiquati in dotti sinceri [...], è ciononostante divenuto da un pezzo il como-
do capro espiatorio della pigrizia intellettuale, della deficienza di senso estetico, 
dell’incapacità sintetica e filosofica». Difende Rajna e Comparetti e conclude che il 
metodo storico «ha rinnovato, ha rinsanguato, rifatto, e continua a rinnovare, rin-
sanguare, rifare la coltura italiana», rilevando il valore etico del principio «che non 
è lecito parlare o giudicare se non di quello che s’è conosciuto profondamente». 

La sede, il prestigio e la qualità della risposta non fanno che stimolare ancor 
più la penna di Papini e Prezzolini, che vedono nell’articolo di Parodi una sorta 
di riconoscimento, che accresce la loro risonanza e visibilità. La risposta di Gian 
Falco, uscita sul «Leonardo» dopo poco tempo con il titolo I dantisti si giustificano, 
replica le vecchie tesi di fondo («il metodo storico è fatto per le piccole menti e 
tende a far diventare piccole anche le grandi anime»), ma dichiara anche rispetto 
per l’avversario e per la sua intelligenza: «Questo scritto dimostra quanto E. G. 
Parodi sia superiore a molti dei suoi colleghi e nello stesso tempo costituisce uno 
dei migliori resultati che abbia avuto fin qui la Coltura Italiana»20. Nello stesso fa-
scicolo Prezzolini prima polemizza ancora con Pistelli (e «gli stercorari del metodo 
storico») a proposito dell’insegnamento della storia dell’arte21, e quindi enuncia un 

20 «Leonardo», IV, 4, ottobre-dicembre 1906; poi, insieme con il precedente Baruffe tra dantisti, in G. Papini, 
Dante e Michelangiolo, Milano, Mondadori, 1961. Su Parodi da citare il giudizio moderatamente laudativo 
di Serra: «Il migliore di tutti rimane sempre il Parodi, uomo dotto, acuto, scrittore non ordinario e ragiona-
tore sottile e soddisfacente in ogni campo, l’anima del “Bullettino”; mostra di avere anche facoltà critiche 
ed estetiche, e ci tiene; non bisogna scordarsi tuttavia che la sua critica non esce dal tipo della recensione 
erudita, che si esercita sopra lo schema del lavoro già fatto dagli altri, e considerato come cosa acquisita, 
per via di rettificazioni parziali e ritocchi successivi; e anche la sua estetica è piuttosto una aggiunta di colori 
stilistici e di considerazioni e impressioni episodiche, sopra lo schema espositivo, che non una disposizione 
originale e necessaria dell’anima» (R. Serra, Le Lettere [1914], in Scritti letterari morali e politici, a cura di 
Mario Isnenghi, Torino, Einaudi, 1974, pp. 480-481). Ricorda Parodi, in anni più tardi, Emilio Cecchi (Ernesto 
Giacomo Parodi, in «Corriere della Sera», 19 aprile 1957, poi in Ritratti e profili, Milano, Garzanti, 1957 e 
quindi in Letteratura italiana del Novecento, a cura di P. Citati, Milano, Mondadori, 1972, II, pp. 1163-1169). 

21 G. Prezzolini, Per la storia dell’arte e per la sincerità, in «Leonardo», IV, 4, ottobre-dicembre 1906. Apre 
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incredibile Paradosso sull’autenticità, che porta ad estremi a dir poco bizzarri la 
polemica contro il metodo positivo. «Vi sono casi in cui il documento val meno del 
gusto», comincia col dichiarare Prezzolini, che così prosegue: 

E infatti se un’opera è tale che risponde al carattere di Dante, quale io me lo im-
magino, essa è più veramente dantesca di qualunque altra che sia dimostrata tale da 
documenti ma non risponda all’immagine che mi faccio dello spirito dantesco. Cosa 
mi importa di scoprire un cattivo sonetto di Foscolo, tale che qualunque contempora-
neo suo l’avesse potuto fare? [...] I versi cattivi e comuni suoi non significano altro che 
questo: che Foscolo in certi momenti non era Foscolo. E allora che mi importa dell’au-
tenticità dell’opera di un “Foscolo che non è Foscolo?” [...] In conclusione l’autenticità è 
questione di spirito e non di lettera, di parentela d’animo e non di località. [...] Giacché 
le classificazioni sono opera arbitraria, facciamo almeno che siano fatte secondo i bi-
sogni del nostro spirito, e non secondo le ingiunzioni degli archivi. Ci sarebbe da fare 
una bella rivoluzione nella storia della letteratura, se qualcheduno volesse ricostruirla 
così rifacendola secondo i tipi ideali, e non secondo le persone reali. 

Le reazioni forse più scomposte e irose provocate dal libello del 1906, recensito 
con grande favore da Mario Missiroli sul «Regno» del 23 giugno 1906, sono quel-
le, rimaste però del tutto private, del Pascoli che, attaccato in breve da Papini e 
Prezzolini per i suoi studi danteschi22, ossia su un punto particolarmente dolente e 
sensibile, esplode davvero con furia: «Io ho, scritte a caratteri di fuoco nel cervello, 
certe parole di due infami beceri fiorentini che mi avvenne di leggere per caso. 
[...] E quelli scellerati linguacciuti, [...] che stampano le loro maldicenze, invece di 
pronunziarle soltanto nelle loro farmacie e nei loro caffè, dicono d’essere giovani e 

una lettera di Pistelli a cui Prezzolini risponde calcando i toni: «Il reverendo padre e professore E. Pistelli mi 
obbliga a ritornare ancora sugli stercorari del “metodo storico” ai quali non ho mai negato l’utile funzione 
di concimaie eccellenti. Ciò che ho combattuto nei signori professori del “metodo storico” è il voler passare 
dalla loro facchinesca finzione a quella più nobile di organizzatori di idee e di plasmatori di menti. Ho 
combattuto insomma la supervalutazione, l’esagerata importanza che si concede a questi personaggi, come 
accade qui in Toscana dove un vecchio giornale non appena si mostra una cometa, o vi sono dei dubbi sulla 
SS. Trinità, o il socialismo conquista un collegio, manda a interrogare l’oracolo pisano del prof. d’Ancona». 
Chiude con un riferimento alla vecchia controversia per la cattedra di Festa. 

22 «A questa classe di sotterratori della Divina Commedia appartengono anche coloro che son golosi di 
allegorie e di simboli e cercano le porte nascoste del gran poema, il cifrario segreto della Minerva oscura, 
come ha fatto quel pover uomo di Giovanni Pascoli» (La coltura italiana, p. 65). Ma le punzecchiature al 
Pascoli dantista erano iniziate sul «Leonardo» il 27 gennaio 1903 (I, 3), a proposito della Lectura Dantis: 
«Quest’anno aperse indegnamente la serie delle letture Giovanni Pascoli, una delle ultime vittime di Dante, 
ora che ha quasi abbandonata la dolce e bella poesia di un tempo, per opprimerci coi tre volumi delle sue 
faticose esercitazioni esegetiche. Dopo quel suo tradimento da glossatore teologo, perfino gli altri (è tutto 
dire) son parsi migliori». Il Pascoli studioso e professore viene ancora denigrato per la sua prolusione al 
corso di Grammatica Latina all’Università di Pisa (G. il S., Dal covo Pascoliano, I, 11-12, 20 dicembre 1903).
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credono d’essere dotti, d’ingegno, eloquenti!»23. Ma la posizione del Pascoli in simili 
controversie resta, come già per il concorso di Nicola Festa del 1897, marginale e 
pubblicamente reticente. Significativa anche la recensione di Emilio Cecchi che, se 
pure favorevole, positiva e apparentemente solidale, a ben vedere si dissocia dalla 
«frenesia iconoclasta» dei due diffamatori, sottolinea alcune posizioni di «miopia im-
pressionante», come quelle sul Manzoni e i manzoniani, e conclude: «Della nobiltà 
dei suoi intendimenti, abbiamo già accennato; gli confermiamo volentieri la nostra 
simpatia, anche se i due leonardisti fattisi paladini di Minerva preferiscono talvolta 
scendere in campo piuttosto che armati di stocco, di lancia, d’armi cavalleresche 
insomma, con il coltello dei beccai e la mazza dei mattatori di vaccini»24.

La campagna martellante del «Leonardo» continua nel 1907, ultimo anno 
di vita della rivista: il piemontese Lorenzo Michelangelo Billia, futuro libero 
docente all’Istituto, se la prende con i professori universitari e con i loro sti-
pendi25; quindi, nel fascicolo finale, si spara davvero a raffica: Prezzolini accusa 
i manuali e le antologie: «Il manuale è stata la più intelligente trovata perché 
il sapere masticato, digerito, rimesso e rimasticato, pestato e sterilizzato e reso 
assolutamente incolore e insapore, arrivasse pei rubinetti autorizzati all’anima 
dei fanciulli. Le antologie stanno un poco più sù. Sono di un genere superiore. 
Hanno in sé qualcosa di maligno, come il manuale ha in sé qualcosa di stupido 
e di soddisfatto»26. Attacca poi Guido Mazzoni in occasione delle onoranze che 

23 E. Ghidetti, Le lettere di Giovanni Pascoli a Luigi Siciliani, in «Rassegna della Letteratura italiana», anno 
83°, serie VII, n. 1-3, gennaio-dicembre 1979, pp. 298-299 (lettera del 17 settembre 1906). Nella lettera del 
16 febbraio 1901 Pascoli se l’era presa con «l’astiosa e cretina denegazione d’ogni giustizia di quell’innomi-
nabile pigmeo Parodia di critico», ossia la recensione di Parodi a Minerva oscura («Rassegna bibliografica 
della Letteratura italiana», 1-2, gennaio-febbraio 1900). Ma è anche da ricordare che la prima edizione dei 
Nuovi Poemetti del 1909 finiva con una nota che conteneva una lunga lode degli scritti sull’emigrazione di 
Pasquale Villari, definito «il gran vecchio che parla nel silenzio di tutti».

24 E. Cecchi, rec. a La coltura italiana, in «La cultura sociale», IX, 16, 1 giugno 1906 (firmato e. c.). Cecchi 
peraltro si dichiara d’accordo nella battaglia contro «il protezionismo professorale; contro la lettera che ha 
soffocato lo spirito, contro la malaugurata egemonia del positivismo». Pochi giorni prima Cecchi si era già 
fermato sul libro di Papini e Prezzolini in un suo pezzo sul «Leonardo» (E. Cecchi, Il «Leonardo», in «Nuovo 
Giornale», 30 aprile 1906). 

25 Onestà a mille lire al mese, V, 2, aprile-giugno 1907. Segue, a firma m. m., un altro pezzo sullo stesso tema 
(I postini della scienza). Billia, dopo una delle tante controversie per cui era noto in tutta Italia, fu nominato li-
bero docente di Filosofia morale (e poi di Filosofia morale e teoretica) dell’Istituto dal 1914-1915 al 1922-1923.

26 «Il manuale vi dice dalla vetrina del libraio: “io so tutto; con la mia guida puoi imparare tutto; uno si 
è presa per te la fatica di pareggiare il terreno; misurare le distanze, porre delle mani e delle freccie per 
indicare la direzione; con tre stelle tu sai che devi molto ammirare, con due leggermente, con una poco; e 
infine il carattere più minuto ti designa quel che puoi tralasciare”. L’antologia invece parla così: “Ah! sì, eh? 
quella canaglia di poeta credeva di fartela, con tutta quella lista di opere! e tu arrossivi quando ne sentivi 
parlare, povero lettore caro, povera graziosa bestiolina che si stanca presto e non ha voglia di leggere! Ora, 
vedi, ci ho pensato io, e con un po’ di forbice e un po’ di filo ti ho cucito su tutto un bel sommario di vite, 
un bel sunto di poemi e una quantità di schemi di romanzi; e tu non hai che da leggere me, per potere far 
credere di averli letti tutti; e basta un libro dove a gli altri ci vuole una biblioteca”» (Come si fabbricano i 
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gli venivano in quei giorni attribuite, e quindi si scaglia violentemente contro il 
«Giornale storico della Letteratura italiana» e «le cieche talpe di Torino», che ave-
vano deprecato gli estetizzanti privi di un vero studio. Prezzolini rifiuta per sé e 
per il «Leonardo» l’assimilazione agli esteti, ma ribadisce: «preferiamo la speranza 
di un geniale che non è mai inconcludente, se è davvero geniale, alla certezza 
di un erudito»27. 

La presenza autorevole e ingombrante di Benedetto Croce è ovviamente 
sempre imprescindibile, non solo come polo di riferimento di Prezzolini e Pa-
pini, ma anche come costante punto di confronto per i professori, e una lettura 
parallela della «Critica» offre un indispensabile completamento della polemica28. 
Nel 1907 Croce torna ancora a parlare del «Leonardo» ironizzando benevolmente 
sulle ambizioni dei giovani amici che si prefiggono molteplici e rivoluzionari tra-
guardi e confutano Hegel senza averlo letto, ma assolvendoli in nome della loro 
gioventù: «colpa degli scrittori del Leonardo se essi sono giovani, e per conse-
guenza immaginano il mondo come un prodotto malriuscito, o come una pasta 
molle, che ognuno possa foggiare a suo capriccio? No, di certo. Essi scrivono 
intanto pagine vivaci e brillanti, e attirano l’attenzione degli altri giovani su libri 
e problemi e stati d’animo, che la generazione precedente a torto trascurava: è 
già un bel merito; il resto, le esagerazioni, le fantasticherie, le pretese impossi-
bili passeranno con gli anni»29. Il punto sulla questione, come è noto, Croce lo 
fa qualche anno dopo, con il saggio La critica erudita e i suoi avversari, dove 
prende le distanze anche da quei «critici da riviste e giornali, nutriti di letteratura 
contemporanea» i cui pregi sono compromessi dalla scarsa cultura, «dal nessun 
senso della classicità, dalla instabilità dei criterî direttivi, dai pregiudizî correnti» 
e soprattutto dalla mancanza di «idealità scientifica». Ancora più reciso il giudizio 
sull’opposizione «ciarlatanesca» dei cosiddetti estetizzanti, che sostengono che 

cretini, in «Leonardo», V, 3, agosto 1907).
27 Esteticume rinascente, in «Leonardo», V, 3, agosto 1907. I «geniali» saranno ironicamente opposti ai pe-

danti nel titolo del libro di Parodi (Il dare e l’avere fra i pedanti e i geniali, cit.); dello stesso «degno Parodi» 
viene qui ancora sollecitata da Prezzolini una risposta. 

28 In Esteticume rinascente Prezzolini si riferisce al pezzo in cui Croce aveva replicato al «Giornale storico 
della letteratura italiana» («La Critica», V, 1907, pp. 314-316) che lo aveva indicato come padre incorrotto e 
inconsapevole del «rinascente esteticume», ossia, come dice Croce, dei giovani «che han preso il vezzo di 
atteggiarsi a seppellitori delle indagini storiche e goditori e rivelatori dell’arte in forza di attitudini spiri-
tuali straordinarie e incomunicabili. Con quali risultati? I risultati di codesto atteggiamento sono stati mere 
chiacchiere: da esso non è uscito né una ricerca teorica qualsiasi né un qualsiasi giudizio critico nuovo su 
scrittori ed opere. [...] In questa rivista, se ho combattuto gli eruditi positivistici, ho combattuto egualmente 
gli estetizzanti a vuoto; e se mai, tra le due degenerazioni, sono stato più indulgente verso la prima che non 
verso la seconda, perché sento un invincibile rispetto per ciò che è frutto di lavoro, sia pure mal concepito».

29 Recensione al «Leonardo» dell’ottobre-dicembre 1906, in «La Critica», V, 1907, p. 68. 

L’
is

tit
ut

o 
di

 S
tu

di
 S

up
er

io
ri 

e 
la

 c
ul

tu
ra

 u
m

an
is

tic
a 

a 
Fi

re
nz

e,
 R

ic
er

ca
 c

oo
rd

in
at

a 
da

 A
de

le
 D

ei
, 2

01
6 

Pa
ci

ni
 E

di
to

re
 S

rl



672

Adele Dei

le opere d’arte non devono essere «conosciute nella loro realtà oggettiva, ma 
godute secondo il capriccio del contemplatore»30. 

La battaglia prosegue, a partire dal 1909, sulle pagine della nuova «Voce», pure 
aperta anche a molti interventi diversamente impegnati sui problemi universitari 
italiani. Il 7 gennaio, Cepperello (Luigi Ambrosini) in Una visita all’Istituto di Studi 
Superiori fa un misero ritratto dell’università fiorentina: 

Ormai le cose le sanno! Ormai essi sono i maestri. I testi li hanno stampati loro, 
i commenti sono fior del loro sangue, la coltura contemporanea è una secrezione 
della loro epidermide, l’aria che si respira tutti non è che il loro fiato. [...] La lezione 
è qualche cosa che vien da sé. Ne hanno fatte tante in tanti anni, anzi in tanti secoli, 
questi pedanti! [...] Limoni spremuti. Non sanno più che cosa dire. Ripetono le cose che 
hanno studiate venti anni fa. [...] Io non ho mai conosciuto uomini così creduli come 
gli studenti. La loro attività psichica è tesa in uno sforzo di ascoltazione e di credulità 
che dà ai loro occhi un aspetto meraviglioso di bambole, di quelle che sanno dire sì e 
no, secondo che si premano davanti e dietro31. 

Si ironizza sul «Marzocco» che accoglie spesso scritti di quei maestri ed ha 
quindi il difetto di una «inchinevolezza soverchia verso i professori del R. Istituto di 
Studi Superiori e in generale verso ogni persona universitaria, titolata, riconosciu-
ta. Esse potrebbero mandare al Marzocco la nota della loro lavandaia che sarebbe 
accettata e messa in corpo 12 in prima pagina»32. «La Voce», forte di firme presti-
giose e di interventi che affrontano le questioni universitarie su scala nazionale, 
tende a superare gli orizzonti fiorentini, ma non abbandona la presa, lanciandosi 
anche in polemiche che riguardano le nomine e i concorsi, dove si danno giudizi 
e si prende posizione per l’uno o l’altro professore. Nel maggio del 1912 Papini 
si schiera sull’assegnazione della cattedra di Bologna, già di Carducci e di Pascoli, 
prendendo le parti di Arturo Farinelli contro il candidato Michele Barbi: «Non già, 

30 B. Croce, La critica erudita e i suoi avversari, in «La Critica», XI, 1913, poi in La letteratura della nuova 
Italia, III, Bari, Laterza, 1915. Da ricordare che nel 1912 Croce stronca duramente il saggio di Papini La novi-
tà di Vico, uscito sull’«Anima» (I, 9, settembre 1911), affermando fra l’altro che a Papini «par bello insistere in 
certi giovanili atteggiamenti di mutamondo, che assunse quando mandava fuori il Leonardo, per sbalordire 
il buon borghese, e dei quali sarebbe ormai tempo di liberarsi, anche perché non fanno più impressione 
nemmeno ai ragazzi» («La Critica», X, 1912, pp. 56-58). Per i giudizi sulla «mutria pedantesca» dei positivisti 
si veda poi B. Croce, Filosofia come scienza dello spirito, IV, Teoria e storia della storiografia, Bari, Laterza, 
1917 (in particolare i capitoli Le pseudostorie e La storiografia del positivismo).

31 Risponde Felice Ramorino con una lettera pubblicata sulla «Voce» del 21 gennaio insieme alla controre-
plica di Cepperello/Ambrosini che liquida Ramorino con i consueti argomenti («Egli di sé lascia quello che 
un uomo di mediocre ingegno e di mediocre cultura può lasciare, lavorando tutta la vita, in un determinato 
campo, non uscendone mai fuori per il desiderio d’altre ricerche e d’altra luce»). 

32 G. Prezzolini, in «La Voce», I, 29, 1° luglio 1909.
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badiamo, che il Barbi non sia un dotto e diligente studioso e una persona per 
bene. Io son dei pochi, forse, che abbian letto per intero la sua Fortuna di Dante 
nel secolo XVI e conosco anche la sua bella edizione della Vita Nuova. [...] Il Bar-
bi, insomma, è un omettino modesto (spero), un buon lavoratore di biblioteca, un 
discreto specialista in fatto di collazioni e di edizioni ma nulla più»33.

A Firenze si riapre nel 1909 la vecchia contesa con Ettore Romagnoli, che 
sceglie proprio l’aula magna dell’Istituto per attaccare nuovamente i maestri della 
filologia. La polemica presto occupa le pagine del «Marzocco» con la replica di 
Vitelli e la controrisposta di Romagnoli, e quindi si diffonde sulle pagine di innu-
merevoli giornali e riviste nazionali. Romagnoli non perde nessuna occasione per 
amplificare e pubblicizzare la sua battaglia, ma le opportunità più ambite sono 
proprio quelle che gli permettono di sfidare Vitelli e i suoi sostenitori a casa loro34. 
Fiancheggiato sempre da Fraccaroli, approfitta anche della rivista «Le Cronache 
letterarie», nata a Firenze nel’aprile del 1910 sotto l’egida di uno stretto carduccia-
nesimo. Un fronte assai diverso – e accademicamente forse più preoccupante - da 
quello rappresentato dal gruppo della «Voce», con cui peraltro «Le Cronache lette-
rarie» entrano non molto tempo dopo in clamorosa rotta di collisione35. 

Il bersaglio prediletto di Papini diventa presto Guido Mazzoni, a cui vengo-
no rivolti ripetutamente pesantissimi attacchi; il primo proprio sulla «Voce» il 13 
luglio 1911, in occasione della pubblicazione delle Lettere di Carducci. Il cura-
tore Mazzoni viene accusato di averne vilmente decurtato la scelta, censurando 
le opinioni e i giudizi: «Delicatezze inarrivabili dell’animuccia toscanina, pietosa 
e cruscaiola dell’abate-laico Mazzoni! Per portar rispetto ai piccoli vivi bisogna 
castrare i morti grandi: questa è la morale de’ nostri maestri». I colpi più violenti 
e i veri insulti arrivano però nel 1913 quando, a distanza di pochi giorni, escono 

33 G. Papini, La cattedra di Carducci, Pascoli e Barbi, in «La Voce», IV, 21, 23 maggio 1912. Papini riprende 
la battaglia antipositivista anche dalle pagine dell’«Anima», dove nel gennaio 1911 difende a distanza le po-
sizioni assunte nel «Leonardo»: «in noialtri, malgrado le violenze, le confusioni, le superficialità e tutto quel 
che volete, v’era più vita, più ingegno e anche, diciamo il vero, più fresca cultura che nei bravi giovani che 
tenendosi stretti ai loro illustri professori cercavano di salire rapidamente, per la strada maestra dei diplomi, 
dei titoli e dei concorsi, ai posti della filosofia retribuita» (G. Papini, Lettera molto aperta ai positivisti, in 
«L’Anima», I, 1, gennaio 1911; si veda poi G. Papini, Seconda lettera a un positivista, ivi, I, 2, febbraio 1911).

34 Dopo la citata conferenza su Pindaro del 1909 Romagnoli torna a Firenze nel 1911 al Convegno per gli 
studi classici promosso dalla società Atene e Roma, dove presenta un intervento intitolato La diffusione degli 
studi classici (cfr. G. D. Baldi, Fraccaroli, Romagnoli, l’antifilologia e la polemica con Girolamo Vitelli, cit.).

35 Romagnoli, come sua abitudine, raccolse in volume i diversi interventi (E. Romagnoli, Polemica carduc-
ciana, Firenze, Quattrini, 1911). La spaccatura con i vociani, dovuta soprattutto alla posizione anticrociana 
della rivista, è testimoniata dal fascicolo parodico «Le Croniche litterate», distribuito con «La Voce» del 12 gen-
naio 1911. Per «Le Cronache letterarie» si rimanda a G. Langella, Di una polemica carducciana, nel volume 
collettivo Cultura e società in Italia nel primo Novecento, Milano, Vita e Pensiero, 1984.
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Guido Mazzoni, fotografia di Mario Nunes Vais, ANV. 
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sul «Nuovo Fieramosca» e sulla «Voce» due pezzi che prendono violentemente di 
mira Mazzoni come poeta e come professore36. I tre articoli vengono addirittura 
ripubblicati subito dopo dalla Libreria della Voce in un opuscolo, Guido Mazzoni 
(una stroncatura). Nelle parole introduttive Papini rivendica la propria crudeltà 
come risposta al lamentevole stato della cultura accademica italiana: «Alcune ani-
me buone troveranno che questa mia stroncatura è, in certi punti, troppo atroce. 
Io, veramente, non son di quest’opinione, e in ogni modo ho cercato sempre di 
provare, con citazioni, l’esattezza di quel che ho affermato. Anzi mi pare di essere 
stato anche troppo mite e se avessi voluto avrei potuto ancor più gravare la mano 
senza offendere la giustizia». Il discorso ha ormai poco a che vedere con le pole-
miche di metodo o di idee, ma si basa quasi esclusivamente su offese personali, 
mira a una malevola ed estremizzata caricatura: 

Il senatore Mazzoni mi somiglia a un di quei passerottini agevolini che girano liberi 
per la casa; cantan male, cacano ogni momento e ti son sempre attorno anche quando 
non avresti voglia né di sentirli né di vederli. Non dànno, in fondo, gran noia, ma non 
si può fare a meno, una volta o l’altra, di pestarli o spiaccicarli. È tanto tempo che ce 
l’ho sullo stomaco questo omiciattolo rappresentativo della letteratura universitaria, 
cruscante e fiorentina! Va bene che sia leggero ma a volte dà noia, giù per la gola, 
anche una lisca d’acciuga o un minuzzolo di pane. Bisogna levarlo di mezzo, questo 
tenorino rimaiolo, e giacché non vuole andar giù bisogna rivomitarlo. 

La puntuale recensione alle Poesie, compiaciuta, maligna, fitta di citazioni, cerca 
di dimostrare impietosamente che Mazzoni «non è mai stato e non è e non sarà mai 
un poeta»: «Gran parte della letteratura italiana [...] si ritrova in questo libro imitata, 
sfigurata, corrotta, sfibrata e snervata ma l’anima del Mazzoni, la poesia del Mazzoni, 
non si riesce a scoprirla neppure in un cantuccino, neppure in quel Mazzo di chiavi, 
mazzo di concettuzzi borghesi e filistei, gloria e fiore di ogni antologia scolastica [...]. 
Tutti i detriti, i vecchiumi, i resti, gli scarti di un secolo di poesia media si ritrovano 
in questo libro riverseggiati come il Mazzoni sa verseggiare, cioè alla peggio». 

Una simile stroncatura è riservata allo studioso e al professore: 

Come non ha cuore di poeta così non ha né il cervello del critico né la stoffa 
del vero scrittore né la vastità organatrice del grande erudito. Guido Mazzoni è un 
piccolo uomo che saltella e sgambetta tra piccole cose e se per caso gli avviene di 

36 Guido Mazzoni non poeta, in «Nuovo Fieramosca», 18 maggio 1913; Il Professore Guido Mazzoni, in «La 
Voce», V, 22, 29 maggio 1913, ripubblicati in Stroncature, Firenze, Libreria della Voce, 1916 (poi Firenze, 
Vallecchi, 1978), e in Scrittori e artisti, Milano, Mondadori, 1959.
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fare un libro, anche grosso, non ci ritroviamo un’idea centrale né una veduta sua né 
una scoperta vera e propria né una teoria generale qualunque ma le solite schidio-
nate, più o meno saporose, di piccole osservazioni, di piccole trouvailles e di piccole 
piccolezze. [...] Mi sembra di averlo paragonato una volta, come tipo letterario, a 
quegli abatini del settecento, eleganti ed entranti, che stavan bene in salotto e in 
chiesa, sulla cattedra e al caffè, e ch’eran buoni e pronti a far tutto pur che ci fosse 
in vista l’applauso della perbene società o il dio quattrino. Facevano, nello stesso 
tempo e con la stessa incolore mediocrità, il madrigale per la contessa e il sonetto 
per la monaca, la predica del venerdì santo e la cicalata accademica sopra l’uso dei 
nei, la prolusione a un corso di umane lettere e il panegirico di un canino pomero, 
la memoria erudita sopra le traduzioni di Anacreonte e il sonetto per le fauste nozze 
dell’amica o dello scolare. 

Contro Mazzoni Papini rivaluta perfino, con grande rispetto, quei «libri capitali» 
dei vecchi maestri (Comparetti, Villari, D’Ancona, Rajna) che pure non avevano 
certo goduto di buona stampa sul «Leonardo»37, ad opera soprattutto del sodale 
Prezzolini. Si potrebbe dedurre, da questo come da altri elementi, una qualche 
differenza nelle posizioni dei due guastatori, oltreché un progressivo sbiadirsi dei 
motivi teorici e metodologici, disinvoltamente e pretestuosamente usati se e quan-
do sono funzionali alla polemica, sempre più sovrastati e sostituiti dal puro gusto 
della violenza caricaturale giovanilista e virilistica. A Mazzoni il gruppo lacerbiano, 
rinforzato dai futuristi milanesi con Marinetti in testa, non risparmia nemmeno mo-
lestie notturne, improvvisando chiassosi girotondi sotto le sue finestre e intonando 
in coro le sue poesie passatiste sull’aria di canzonette in voga38. 

L’attacco contro Mazzoni ha infatti poco a che vedere con la campagna contro i 

37 «Egli non è stato capace di mettere insieme un di quei libri capitali – come, ad esempio, il Virgilio del 
Comparetti, il Machiavelli del Villari, le Origini del Teatro del D’Ancona, l’Epopea Francese del Rajna – i 
quali, per quanto possano invecchiare ed esser discussi, raccomandano e illustrano i nomi di quelli che li 
scrissero e rinnovarono presso di noi la storia, la storia letteraria e la filologia» (Il Professore Guido Mazzoni, 
cit.). Nelle redazioni successive del pezzo per il Villari al posto del Machiavelli (Niccolò Machiavelli e i suoi 
tempi) si citano i Primi due secoli (I primi due secoli della storia di Firenze, Firenze, Sansoni, 1894; nuova 
edizione interamente riveduta, ivi, 1905). 

38 La serata, a cui presero parte fra gli altri anche Soffici, Papini, Boccioni, Italo Tavolato e Gordon Craig, è 
raccontata da Marinetti e Viviani: «Siamo vicini alla casa di Guido Mazzoni il Senatore Professore Poeta pre-
diletto dice lui da Carducci. Ma Carducci non può ormai più negare né ammettere / Breve conciliabolo De-
cisione di ballare sotto le finistre del vate Guido detto anche passerotto domestico un gigantesco girotondo 
cantando in coro alcuni suoi versi ai quali Boccioni ha improvvisato la musica / [...] / E il girotondo infuria 
cantando finché timidamente dietro i vetri di una finestra al primo piano compare il saltellante lucignolo di 
una candela / La finestra si apre una testa si affaccia / È quella del Poeta / Lo accoglie un urlo altissimo di 
acclamazione / Coro Viva il mazzo di chiavi / Vivace simbolo della famiglia / La candela si spegne sotto la 
potente ventata acclamente dei futuristi / La testa scompare / La finestra si richiude a precipizio / Il coro 
tace» (F. T. Marinetti – A. Viviani, I futuristi seducono la villetta Mazzoni, in Firenze biondazzurra sposerebbe 
futurista morigerato, a cura di P. Perrone Burali d’Arezzo, Palermo, Sellerio, 1992, pp. 109-110).
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rappresentanti del metodo storico, ma si basa su accuse in certo modo antitetiche, 
come la frivolezza, la superficialità, la mondanità. Anche Papini, come molti altri 
allievi e testimoni, si ferma sul pubblico eterogeneo e femminile che affollava le le-
zioni: «Dicono che come professore è diligente e che le sue lezioni piacciono molto 
alle ragazze le quali ci ritrovano quello spirito un po’ malizioso e quella superficiale 
infatuazione che piace alle donne. Anzi io credo che il suo vero posto, invece che 
all’Istituto di Studi Superiori, sarebbe stato all’Istituto di Magistero Femminile, dove 
son tutte signorine e, a quanto pare, di facile contentatura»39. L’offensiva contro 
Mazzoni si svolge in parallelo sulle pagine della nuova «Lacerba», dove brani delle 
sue poesie vengono citati ripetutamente nella rubrica Sciocchezzaio40; non manca 
nemmeno un maltusiano uscito nell’Almanacco purgativo 1914: «È Mazzoni quella 
cosa / capo e coda liberale, / tutto fa ma lo fa male / non escluso l’Ottocent»41. 

Un vero accanimento, da cui Borgese, a distanza di molti anni, si dissocia, 
imputandolo soprattutto alla distanza generazionale: «Nostro professore d’italiano 
era Guido Mazzoni, uomo di gran dottrina e zelo, contro la cui memoria rincresce 
sì che si perpetui, meno perdonabile ora, lo spregio di quelli che già lo rimerita-
vano così della sua troppa e troppo ansiosa benignità. Ma insomma egli era della 
vecchia guardia, proconsole del carduccianesimo ortodosso, senza vie di uscita. 
Noi eravamo, come si dev’essere a vent’anni, avanguardisti»42. 

39 Il vasto pubblico femminile che seguiva le lezioni di Mazzoni è un tema costante nei ricordi di tutti gli 
allievi ed è al centro anche di un pezzo uscito sotto forma di lettera al direttore nel marzo 1907 su «Gau-
deamus igitur …: Numero più unico che raro, pubblicato dagli Studenti di Lettere e Filosofia, di Firenze, a 
beneficio del Pane Quotidiano», opera per gran parte di Carlo Michelstaedter: «Ha visto mai un torrente in 
piena? [...] Orbene, venga a una lezione d’italiano, mi guardi tutto quel po’ po’ di misse, di miladì e di ma-
demoiselle, che si precipitano nell’aula all’apertura della lezione e poi mi dica francamente se ragioni bene. 
Ma che siamo alle corse dei barberi, all’operetta, al circolo equestre oppure tra persone illuminate dal raggio 
della scienza? Crede che ci sia sugo con quel pigia pigia? Certo, secondo a chi ci sta accanto; ma quando 
si deve fare anche da seggiolino a delle zie che hanno passato la maturità, allora è tutto un altro paio di 
maniche» (Quelle signore uditrici!!..., firmato «Un arrabbiato»). Per i rapporti fra Michelstaedter e l’Istituto 
e un preciso esame dei suoi disegni correlati si veda G. D. Baldi, Firenze e l’Istituto di Studi Superiori nei 
disegni e nelle lettere di Carlo Michelstaedter (con due lettere inedite di Emilio Michelstaedter), in «Analecta 
papyrologica», XXIII-XXIV, 2011-2012. 

40 Nel fascicolo d’apertura (I, 1, 1° gennaio 1913) e in quello del 15 maggio (I, 10). Il 1° luglio (I, 13) un 
trafiletto annuncia l’uscita di Guido Mazzoni (una stroncatura), opuscolo di pp. 52, centesimi 25.

41 Firenze, Edizioni di «Lacerba», dicembre 1913. Nel resoconto della serata futurista del 12 dicembre 1913 
al Teatro Verdi si citano fra gli avversari gli studenti sobillati dai professori per difendere Mazzoni («Lacerba», 
I, 24, 15 dicembre 1913).

42 Con D’Annunzio a quei tempi, in «Corriere della Sera», 1° aprile 1951; poi in Da Dante a Thomas Mann, 
Milano, Mondadori, 1958, p. 282. Ma già assai più equanime il giudizio di Serra nelle Lettere: ««uomo di in-
gegno prima di tutto, toscano arguto e mobile e facile, pulito come una mosca, buon maestro, bel parlatore, 
erudito con curiosità precisa e ornato di lettere ottime, col fiuto attento a ogni modernità; che non è uscito 
dal decoro della sua cattedra dove siede con dignità di accademico e di poeta e di sapiente; ma tuttavia, in 
due lezioni su tre, lascia passare qualche accenno all’estetica di Croce e si dimostra famigliare con tutte le 
audacie della critica teorica, rinnovatrice dei valori» (R. Serra, Le Lettere, cit., p. 478).
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Nella Firenze stretta e centralizzata di quegli anni, dove tutti si conoscevano, 
abitavano a poca distanza, si incontravano nelle stesse strade, nelle stesse biblio-
teche, nelle stesse librerie, la distanza fisica fra guastatori e accademici era irrisoria 
e molteplici le occasioni di contatto. I giovani si trovavano spesso a frequentare 
insieme l’università e le sedi delle riviste senza apparentemente percepire nessuna 
contraddizione. Lo stesso Papini racconta di aver assistito come uditore (sia pure 
mai ufficialmente registrato) alle lezioni di Augusto Conti, di Villari, di Tocco, e poi 
di Rajna, Vitelli, perfino di Mazzoni43. 

43 G. Papini, Gli ultimi maestri, in Passato remoto (1885-1914), Firenze, L’Arco, 1948 (poi, con ricerche ico-
nografiche, appendice e note a cura di A. Casini Paszkowski e prefazione di G. Luti, Firenze, Ponte alla Grazie, 
1994). Dagli elenchi degli uditori regolarmente iscritti, pubblicati sugli Annuari, il suo nome non risulta, ma 
certamente Papini, talvolta con Prezzolini, aveva frequentato davvero alcune lezioni e conferenze, a partire dal 
1899 fino almeno al 1902 (cfr. G. Papini, Il non finito. Diario 1900 e scritti inediti giovanili, cit.). Risulta negli 
Annuari invece il nome di Aldo Giurlani, che proprio allora si stava ribattezzando Palazzeschi, uditore nell’anno 
1905-1906. Sulla Firenze del primo novecento si vedano i contributi critici, documentari ed iconografici contenuti 
in Dal vate al saltimbanco. L’avventura della poesia a Firenze tra belle époque e avanguardie storiche, a cura di 

Giovanni Papini (1913), fotografia di Mario Nunes Vais, ANV.

L’
is

tit
ut

o 
di

 S
tu

di
 S

up
er

io
ri 

e 
la

 c
ul

tu
ra

 u
m

an
is

tic
a 

a 
Fi

re
nz

e,
 R

ic
er

ca
 c

oo
rd

in
at

a 
da

 A
de

le
 D

ei
, 2

01
6 

Pa
ci

ni
 E

di
to

re
 S

rl



Contro i professori pedanti. Polemiche fiorentine

679

Le beffe e gli attacchi alle istituzioni culturali fiorentine e all’Istituto sono fre-
quenti anche in «Lacerba», presto sottolineati e ulteriormente estremizzati dalla mi-
litanza futurista: Papini vi pubblica nel dicembre 1913 un pezzo intitolato Contro 
Firenze, a maggio 1914 grida Chiudiamo le scuole!44; nella rubrica Caffè esce una 
astiosa Necrologia di Pasquale Villari firmata «i camerieri»: 

Nato nel regno delle due Sicilie sugli albori del risorgimento italiano. Nel ’48 prese 
parte modesta alla rivoluzione di Napoli. Arrivò in diligenza a Firenze prima del ’59. 
Sotto Canapone cominciò la stampa del suo libro su Savonarola, ma venuto il 27 aprile 
lo modificò nel senso dei nuovi tempi. Più tardi dimostrò in tre volumi di non aver 
affatto penetrato il genio di Machiavelli. Professore già, in ricompensa di questa fran-
chezza fu fatto cugino del re. Restò per molti anni in tale stato distraendosi di tanto in 
tanto con la questione meridionale. Alto un metro e cinque si avvicinò sempre più alla 
terra la quale lo inghiottì finalmente il giorno di San Pasquale passato.

La sua morte produsse una certa impressione oltre la manica: Proibiti i fiori45. 

Un tono di beffardo e goliardico disprezzo accomuna i vari pezzi, spesso non 
firmati: «Non per semplice caso, a Firenze, la facoltà di Lettere e filosofia è allog-
giata nel vecchio serraglio e stallaggio dei granduchi, e la società di belle arti con 
le sue esposizioni, entra dal portone che dà sulle stalle delle mucche dello spedale 
degli Innocenti. In piazza San Marco, prima stavano scimmie e muli: in via della 
Colonna vacche e bastardi. E ora? Andate a vedere!»46. 

Le reazioni dall’altra parte restano sporadiche e per la maggior parte con-
finate in riviste o saggi accademici, ma con qualche eccezione. Nel giugno del 
1913 la difesa della filologia occupa anche le pagine della curiosa e disinvolta 
rivistina «Il Vandalo» di Ermenegildo Pistelli47. Ernesto Giacomo Parodi, che Papini 
e Prezzolini considerano ormai come l’unico degno interlocutore, recensendo sul 
«Marzocco» del 23 marzo 1913 gli Scritti varii di erudizione e di critica in onore di 

A. Dei, S. Magherini, G. Manghetti, A. Nozzoli, con un saggio introduttivo di G. Tellini, Firenze, Olschki, 2008.
44 G. Papini, Contro Firenze, in «Lacerba», I, 24, 15 dicembre 1913 («una città dove si fondano tutti i giorni 

società per la protezione di Firenze antica, società dantesche, società Atene e Roma, società per i papiri 
greci, società degli amici dei monumenti, società Leonardo da Vinci, o Andrea del Sarto o Giorgio Vasari»); 
G. Papini, Chiudiamo le scuole!, in «Lacerba», II, 11, 30 maggio 1914. 

45 II 3, 1 febbraio 1914.
46 Nella rubrica Caffè, in «Lacerba», II, 12, 15 giugno 1914 
47 Della filologia improduttiva e dei grecisti produttori, in «Il Vandalo. Rassegna libera contro l’arte, contro il 

buon gusto, contro la cultura generale, ecc. ecc.», I, 1, giugno 1913. L’articolo è una risposta a Luigi Siciliani, 
e quindi al fronte accademico antifilologico di Romagnoli e Fraccaroli: «Il metodo per ottenere un effetto 
sicuro, consiste nel fare un fantoccio molto buffo, mettergli il nome Filologo, e poi tirargli palle di neve o 
pomodori o patate – secondo la stagione – tra le grasse risate del pubblico da cinematografo che si affolla 
alla bella festa».
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Rodolfo Renier, torna sulla difesa del 
metodo storico: 

Del metodo storico sorridono o 
ridono volentieri oggigiorno i geniali 
giovinetti o giovinotti italiani [...]. L’anal-
fabetismo italiano, temendo di morire 
(ma c’è tempo!), ha inventato la genia-
lità, per prolungarsi la vita; ha contrap-
posto con graziosa e commovente fatu-
ità l’arte (ahi, la frigida e fabbricata arte 
dei nostri poetini giovani!) alla scienza; 
ha acceso nel cuore e sulla bocca di 
critici e poeti i razzi artificiali degli en-
tusiasmi artistici. E, inoltre, di una gran-
de, purtroppo mal giustificata, albagia. 
[...] Ciononostante, gli eruditi e i filologi, 
senza darsi pensiero di questo nuovo 
furibondo accademismo delle persone 
geniali [...] continuano nell’opera loro, 
assidua, tranquilla e modesta, intenta 
a render la nostra scienza più capace 
di misurarsi con la scienza straniera, e 
a dotar l’Italia largamente di quell’alta 
cultura di cui ancora non possiede se 
non brandelli, ma di cui ha necessità se 
vuol tenere il suo posto nel mondo [...]. 
Ma già nel passato [...] il movimento e 
rinnovamento di studii, a cui si usa dare 
il nome di «metodo storico» fu [...] un innalzamento morale, perché «metodo storico» anzi-
tutto, se significa qualche cosa, non significa le sciocche cose che i pedanti della genialità 
gli attribuiscono, ma ricerca sincera e spassionata di verità, fatta col massimo sforzo d’intel-
ligenza insieme e di pazienza, cioè di volontà; significa tutto insieme scienza e coscienza. 

Contemporaneamente sulla «Voce» si sviluppano e si intrecciano altre pole-
miche a tema universitario. Il modello educativo che Prezzolini auspica, con il 
consueto piglio virilistico, è conflittuale e violento: «ai giovani d’Italia farà assai 
bene oggi il maestro ringhioso, rifiutatore, aggressore e inquisitore sul corpo del 
quale occorre passare, ma che almeno insegna a combattere ed a conquistare»48. 

48 G. Prezzolini, L’Università italiana, in «La Voce», VI, 1, 13 gennaio 1914.

Giuseppe Prezzolini, FPC.
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A giugno 1914, prendendo a pretesto l’articolo di Parodi sul «Marzocco» di un 
anno prima, Prezzolini pubblica un lungo intervento, La risposta degli estetiz-
zanti, dove cerca in tutti i modi di rilanciare il vecchio contenzioso, riproponen-
do larghe citazioni da La coltura italiana del 1906. Giudicata insoddisfacente la 
risposta di Francesco Flamini49, Prezzolini ad agosto chiama ancora Parodi allo 
scontro replicando le vecchie accuse, ma ormai il conflitto, dove pure si conti-
nuano a citare ripetutamente le autorità di Croce e di De Sanctis, è sempre più ri-
dotto su un piano di pura divergenza generazionale: i giovani d’ingegno Cecchi, 
Serra, Borgese contro i vecchi campioni pedanti (Rajna, D’Ancona, Comparetti), 
sordi alla bellezza, che con i loro studi minuziosi e miopi hanno rimpicciolito le 
opere d’arte. Inutile l’edizione critica dantesca che costa una grossa somma «per 
soddisfare il capriccio di alcuni eruditi»50. Parodi questa volta non si sottrae e 
replica con un saggio impegnato e partecipe51 dove, con il consueto equilibrio, 
smonta le contrapposizioni pretestuose fra estetizzanti e storicizzanti: 

Io ho difeso e difendo oggi il metodo storico (cosiddetto) da chi lo assale senza saper 
bene di che cosa si tratti, al modo stesso che ho difeso e difenderei la critica cosiddetta 
estetica da chi la combatte senza capirne nulla [...]. Certo che se il metodo storico fosse 
quella povera e scempia cosa che descrive il Prezzolini, ci sarebbe poco da difendere; 
ma egli sa troppo bene che non è difficile, con qualche tratto di caricatura, far parere 
una cosa sciocca anche la critica estetica, specialmente oggi, che parla in gergo artisti-
co, e fa la ruota come un tacchino che poi ogni minuto cade in languore, con piccoli 
gridi, glu, glu, erotico-ammirativi. 

A fronte dei critici estetici «che sbucano da ogni parte come funghi dopo la 
pioggia, e si può prevedere che moriranno come funghi, flaccidamente, o esalan-
do con uno scoppiettio un poco di vento», Parodi difende il «nobile e silenzioso 
progresso» dei maestri, la cui l’ambizione più alta era, «più ancora che imparar 
cose nuove, imparare a trovarle», convinto che «non si tratta soltanto di una que-

49 G. Prezzolini, Una risposta che non risponde, in «La Voce», VI, 15, 28 agosto 1914 (a proposito di F. Fla-
mini, La coltura italiana e Giuseppe Prezzolini, in «Rassegna bibliografica della letteratura italiana», IV, 6, 
30 giugno 1914).

50 «Le edizioni critiche rassomigliano spesso a quelle fotografie istantanee che avendo sorpreso rapidamen-
te qualche persona in una delle posizioni del suo movimento, la ritraggono buffa, irreale, e si rivelano, con 
il loro meccanismo, incapaci a rendercela viva. Tutti i particolari sono esatti e l’insieme è falso. [...] Edizione 
critica, edizione a miglior lezione ridotta significa, spesso, edizione illeggibile» (G. Prezzolini, La risposta 
degli estetizzanti, in «La Voce», VI, 11, 13 giugno 1914, p. 16). Contro l’edizione dantesca anche un pezzo 
non firmato uscito nel fascicolo precedente della rivista (Dante, in «La Voce», VI, 10, 28 maggio 1914).

51 E. G. Parodi, Per la cultura italiana, in «Rassegna bibliografica della letteratura italiana», IV, 7-9, 31 lu-
glio-30 settembre 1914 (poi in Il dare e l’avere fra i pedanti e i geniali, cit, con il titolo La cultura italiana 
e Giuseppe Prezzolini).
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stione letteraria o scientifica, ma di un interesse morale e civile, come quello che 
riguarda la serietà e la disciplina spirituale dell’Italia». Un fatto etico, ancor più che 
metodologico. La presa di posizione è netta e circostanziata, e ribatte punto per 
punto, nome per nome, alle accuse di Prezzolini, che in fondo, nei suoi verdetti, 
improntati oltre tutto da un chiaro vizio di competenza, si dimostra proprio lui, se-
condo Parodi, un vero borghese, che calcola vantaggi e svantaggi pratici dell’attivi-
tà intellettuale. Dopo essersi ironicamente chiesto quali risultati abbiano prodotto 
quelli che si arrogano il diritto di giudicare e il monopolio dell’arte e delle idee, 
Parodi chiude con un richiamo al grave momento storico dichiarandosi «in piena 
e inaspettata concordia» con Prezzolini almeno per le sue posizioni interventiste. 

Lo scoppio della guerra in Europa, che vede nella quasi totalità geniali e 
professori schierati dalla stessa parte, cambia la situazione e rimescola le acque. 
Le riviste fiorentine non hanno più spazio né tempo per le vecchie polemiche e 
Parodi resta senza risposta. Si riapre però, su scala nazionale, un altro fronte che 
ancora chiama in causa i filologi, accusati di essere servili imitatori ed ammira-
tori acritici della scuola tedesca, ossia filogermanici e antipatriottici; argomenti 
non nuovi, ma resi incandescenti dalla guerra52. Gli attacchi ripetuti e le risposte 

52 Si veda, ad esempio già l’articolo di Papini, L’invasione germanica, uscito sul «Regno» del 3 luglio 1903 (I, 32).

Giovanni Papini, Pietro Pancrazi, Giuseppe De Robertis, ACB.
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proseguono per molti anni, anche ben oltre la fine della guerra, dilagando su 
riviste e quotidiani. Romagnoli nei numerosi articoli raccolti poi nel volume Mi-
nerva e lo scimmione chiama ancora esplicitamente in causa Vitelli e la scuola 
fiorentina53. Fra aprile e settembre 1917 la controversia occupa grande spazio sul 
«Giornale d’Italia», dove appare anche una serie di quattro interviste con docenti 
dell’Istituto (Giovanni Calò, Gaetano Salvemini, Ermenegildo Pistelli, Ernesto 
Giacomo Parodi), che prendono posizione in favore di Vitelli e della filologia; 
Giorgio Pasquali interviene nel 1920 con Filologia e Storia. Vitelli rimane invece 
in silenzio. Solo a distanza di molti anni viene fortunosamente ritrovato e pubbli-
cato un suo testo, scritto intorno al 1917, Filologia classica...e romantica, dove 
rispondeva circostanziatamente e limpidamente alle accuse, rivendicando alla 
filologia il valore di scienza: 

vogliono che ai fini dell’insegnamento classico l’Università italiana si trasformi in scuola 
di cultura. E quando questo si sarà ottenuto, si vorrà ancora di più: si vorrà l’istitu-
to universitario fucinatore – forse basterà anche, semplice ammiratore! – di poetastri 
classicheggianti, di critici vaporosi che, magari ignoranti dell’alfabeto greco, sapranno 
penetrare nei più intimi recessi dell’anima eschilea, sapranno palpitare d’amore con 
Saffo, satireggiare con Archiloco, impugnare la lancia con Achille e vituperare i filologi 
con Tersite. Si stenta a crederlo, ma questo si vuole54.

È significativo però notare come Vitelli, campione del metodo storico, che era 
stato in primo piano nelle battaglie tutte accademiche di fine secolo e di nuovo 
coinvolto durante la guerra come presunto capofila dei filotedeschi, non venga 
mai nemmeno nominato in nessuno degli attacchi di Papini e Prezzolini; un silen-
zio totale ma più che eloquente, che sembra suggerire un diverso giudizio e una 
sorta di ritegno, magari influenzati dall’entusiasmo unanime testimoniato da tutti 
i suoi allievi di quegli anni. Anzi proprio sulla «Voce» il nuovo direttore Giuseppe 
De Robertis pubblica nel luglio 1915, in occasione del ritiro dall’insegnamento di 
Vitelli, un saluto tanto caloroso e riconoscente che non può non suonare come 
una esplicita presa di distanza dalle posizioni portate avanti sulla stessa rivista fino 
all’anno prima: 

53 In Minerva e lo scimmione (Bologna, Zanichelli, 1917) Romagnoli ripubblicava i suoi interventi usciti su 
«Gli Avvenimenti» nel 1915 e 1916; nella prefazione si riferiva polemicamente a un articolo di Vitelli (Italiani 
e tedeschi, in «Il Marzocco», 30 luglio 1916).

54 G. Vitelli, Filologia classica... e romantica, a cura di T. Lodi, con una premessa di U. E. Paoli, Firenze, 
Le Monnier, 1962, pp. 32-33. Nella Nota bibliografica Teresa Lodi dà conto con precisione delle varie fasi 
della polemica. 
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La filologia, a un punto dove l’aveva portata un Vitelli, di aderenza, di esattezza, 
esperienza e coscienza; senza ostentazione; con nobiltà; con un sacro rispetto della 
poesia, una noncuranza di sé, della fama e del mondo; con un sacrificio estremo fino 
a rinunciare al proprio vantaggio per il bene altrui e la fortuna delle lettere; con una 
libertà d’insegnamento e una fede nell’insegnamento che han rifatto l’ossa alla cultura 
italiana; questa filologia meritava continuatori e approfonditori; s’aspettava di produrre 
una critica; non avversari di tal fatta; mezzi istrioni; che quel poco c’hanno concluso è 
stato per mettersi in pubblico; e la facilità con cui sono giunti a dei resultati ha compro-
messo per un pezzo la buona sorte degli studi. [...]. Un maestro è tutto in questo darsi 
agli altri, in questo comunicare con l’esterno. Un maestro le migliori cose le dice, non 
le scrive. [...] Ho sentito tradurre, commentare, sottolineare, interpretare, pronuncia-
re perfino, da Vitelli, come nessun 
Romagnoli saprebbe. Con un rispet-
to, una cautela, uno sforzo geniale 
e improvvisi lampi che mi pareva 
rifarsi il mistero della creazione. 
Su quella cattedra, davanti a molti 
scolari idioti, sentivo rivivere non 
soltanto una particola di poesia. Me 
la vedevo apparire ogni momento. 
Quella sua voce stanca e ardente 
che scandiva, bastava a suggerirmi 
più d’un segreto55. 

De Robertis di Vitelli e dell’I-
stituto era però stato davvero un 
allievo ed è questo che in primo 
luogo sembra fare la differenza. 
Le posizioni di quei giovani in-
tellettuali, anche quelli vicini alle 
riviste fiorentine, che l’Istituto lo 
frequentano da studenti, divergo-
no tutte sensibilmente dalle bor-
date di Prezzolini e Papini, pur 
non risparmiando talvolta critiche 
e riserve: «Noi studenti dell’Istituto 

55 Girolamo Vitelli, in «La Voce», VII, 13, 15 luglio 1915. Ma si veda anche il commosso ricordo di De 
Robertis del 1959, citato da Emilio Cecchi (Giuseppe De Robertis: la formazione e gli esordi, in «L’Approdo 
letterario», gennaio-marzo 1964, poi in Letteratura italiana del Novecento, cit. II). 

Girolamo Vitelli, disegno di Carlo Michelstaedter, FM. 
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rimanevamo fedeli alla tradizione classica, come i professori. Naturalmente questi 
erano conservatori e moderati e carducciani, mentre noi [...] non andavamo esenti 
da un certo fervore di fanatismo e scomunicavamo ogni cosa che ci paresse infetta 
di romanticismo. [...] Io potevo frequentare l’Università e bazzicare al Leonardo 
senza nessuna consapevolezza di contraddizione»56. Si differenzia in parte Borgese 
già nel 1903 nel citato articolo Metodo storico e metodo estetico, e più ancora in 
seguito57. Ma anche Renato Serra nelle Lettere distingue fra i vecchi filologi eruditi 
e i professori più giovani, che «hanno buttato via la muffa», giudicando in parte 
superate le antiche etichette e non risparmiando riconoscimenti ai famosi mae-
stri58. Emilio Cecchi fino dagli anni universitari testimonia una vera devozione per 
Vitelli59; Carlo Stuparich nelle lettere scrive di aver percepito alle sue lezioni un 
«mondo morale» nella filologia60. Anche le caricature e le ironie di Michelstaedter 

56 G. A. Borgese, Prefazione a Storia della critica romantica in Italia, Milano, Treves, 1920 (poi Milano, 
Mondadori, 1949, p. XIII).

57 Si veda ad esempio il ricordo commosso di Vitelli (Girolamo Vitelli, in «Corriere della Sera», 26 luglio 
1929). 

58 «Il tipo eroico del pedante candido e immenso, carico di tanta dottrina che finiva per diventare una sorta 
di intelligenza – come un mucchio di ciottoli così enorme che si dovessero rotolare e nettare e arrotondare 
per il logorio spontaneo – il tipo di Rajna, insomma, non si produce più. [...] C’è, vegeto e ammirabile nella 
sua robusta vecchiezza, il D’Ancona; il Comparetti e altri della vecchia guardia, a cui la serietà e la grandez-
za del lavoro compiuto fa onore anche presso quelli che sanno poco» (Le Lettere, cit., pp. 476-477). In una 
lettera a Luigi Ambrosini del 10 maggio 1908 Serra arriva a prospettare con una qualche ironia ma senza 
alcuna malevolenza, un proprio futuro di pedante: «Ma io spero, da questo lavoro d’erudito, così paziente, 
uguale, tranquillo; che mi si presenta alla fantasia come una successione indefinita di ore, che non saran-
no distinte l’una dall’altra se non dal crescer lento delle schede sul mio tavolino, spero per me un effetto 
profondamente benefico. L’immagine di certi vecchi pedanti, di cui Firenze offre tante curiose figure, con 
degli occhi innocenti di fanciulli che illuminano le facce rugose e consunte – mi infonde una gran pace 
nell’anima: perché non dovrei trovare anch’io il candore, la mitezza di spirito e la uguaglianza di abitudini 
ch’essi hanno imparato dalla lunga compagnia dei volumi polverosi?» (Epistolario di Renato Serra, a cura di 
L. Ambrosini, G. De Robertis, A. Grilli, Firenze, Le Monnier2, 1953, p. 194).

59 Annota privatamente nei Taccuini del 1909 su Vitelli: «uno spirito sinceramente tragico, con quella subli-
mità passata, quell’ideale ellenico vivacissimo e disperato; quell’abitudine di giudicare dall’alto, in un giudi-
zio, per molti aspetti, sempre vero. Solitudine che deve sentire nell’attuale. Ripensarlo» (E. Cecchi, Taccuini, 
a cura di N. Gallo, P. Citati, Milano, Mondadori, 1976, p. 155). Quella di Cecchi per Vitelli è una duratura 
devozione, testimoniata negli anni da molti interventi: la recensione a Sulla composizione dei poemi omerici, 
in «La Tribuna», 9 dicembre 1921; quella a Ermenegildo Pistelli, in «Il Secolo XX», aprile 1927; a Filologia 
classica... e romantica, in «Corriere della Sera», 4 marzo 1961 (poi in Letteratura italiana del Novecento, II, 
cit.). Su «Circoli» nel giugno 1935 aveva pubblicato un saggio della traduzione dell’Agamennone tratta dagli 
appunti del corso di Vitelli del 1907-1908 (poi, con il titolo Un quaderno di scuola, in Et in Arcadia ego, 
Milano, Hoepli, 1936). Di Cecchi sono da citare anche l’affettuoso elogio di Pistelli (Il buon maestro, in «La 
Tribuna», 8 novembre 1919), poi ripreso in Pesci rossi (Firenze, Vallecchi, 1920), e il suo necrologio (Padre 
Pistelli, in «Il Secolo», 18 gennaio 1927), nonché il ricordo postumo di Parodi (Ernesto Giacomo Parodi, in 
«Corriere della Sera», 19 aprile 1957; poi in Letteratura italiana del Novecento, II, cit.). È proprio Cecchi, 
costretto nel 1910 ad abbandonare gli studi per motivi familiari ed economici, il testimone forse più costante 
e affettuoso di quella stagione universitaria. Si veda anche Un compagno di scuola, in «Corriere della Sera», 
26 marzo 1966 (poi, con il titolo Un compagno di scuola: Francesco Maggini, in Letteratura italiana del 
Novecento, II, cit.). 

60 «Proprio ora ritorno dall’ultimo esame e, figurati! sono un po’ contento di me: la faccia limpida e arguta 
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e del numero unico studentesco «Gaudemus igitur» appaiono tutto sommato be-
nevole, e improntate a una consuetudine non troppo conflittuale. E sono proprio 
questi allievi, Salvemini, Cecchi, Borgese, ad aver lasciato, negli anni successivi, le 
più nostalgiche e positive testimonianze sull’Istituto e i suoi professori. 

Dopo la guerra il centro delle contese si sposta. Parodi, poco prima di mo-
rire, aveva preparato un volumetto dove aveva raccolto, con poche correzioni, i 
suoi vecchi articoli di risposta sia a Papini e Prezzolini che a Ettore Romagnoli e 
ai carducciani; il libro esce postumo, con un’Avvertenza di Alfredo Schiaffini e 
con il titolo Il dare e l’avere fra pedanti e geniali, nel 192361. I tempi sono però 
ormai cambiati e i due principali aggressori di una volta stanno avviandosi per 
altre strade. Nello stesso 1923 Prezzolini, questa volta da solo, stampa presso la 
Libreria della Voce La cultura italiana; al titolo quasi identico a quello del 1906 
corrisponde però un contenuto diverso, dove le antiche polemiche vengono rivi-
ste come a distanza, e la prospettiva ammorbidisce il giudizio sui vecchi maestri. 
Scomparso ormai il positivismo quasi senza tracce e senza residui, spazzato via 
dalla «reazione idealistica che non ha trovato contraddittori», si può guardare 
indietro quasi con nostalgia, con un occhio da storico o da archeologo. Si parla 
così del «retto e signorile Pasquale Villari» e si ricorda Pio Rajna come un «masso 
superstite di un’età di sasso, grigia, faticosa e incapace di abbeverare»: «Egli sta 
o resta, come una potente rovina che i secoli non hanno distrutto». Le vecchie 
controversie sono ripercorse con le consuete argomentazioni, ma senza eccesso 
di acrimonia: «Quando Croce e i giovani che lo seguirono, e le riviste d’avan-
guardia, ebbero creato in Italia un nuovo clima, specialmente per ciò che riguar-
da la critica, i fautori del metodo storico, potenti nelle Università, si trovarono 
isolati di fronte ai giovani loro e particolarmente di fronte agli studenti di inge-
gno più vivace e più colto». Il problema viene ridotto sostanzialmente a un fatto 
generazionale, e anche all’interno dei professori si distingue su base anagrafica 

del vecchio Vitelli mi ha riflesso la sua olimpicità; anch’io fui calmo e semplice e con Vitelli parlai come con 
un padre. [...] Mi spiace di staccarmi dalla faccia classica di Vitelli; alle sue lezioni ho guardato più che ascol-
tato e mi sentivo penetrare da una forza di disciplina e tutto il tormentoso indefinito andava contraendosi 
sì che piccolo come mi stava dinanzi, lo potevo guardare in faccia e la sua vuota vastità di prima non mi 
dava più soggezione. Chi direbbe? nella filologia vidi e sentii un mondo morale e in certe pretese modernità 
e affermazioni filosofico-morali sentii vuoto e stanchezza» (lettera a Giani, Firenze, 15 giugno 1914, in C. 
Stuparich, Cose e ombre di uno, Roma, La Voce, 1919, pp. 124-125).

61 Contiene, oltre a una breve Avvertenza di Schiaffini: Proemio (inedito), Dantofobi, dantisti, dantomani 
e metodo storico (già Moderno antidantismo, cit., 1906), La cultura italiana e Giuseppe Prezzolini (già Per 
la cultura italiana, cit., 1914). Seguono due articoli di risposta a Ettore Romagnoli («Pindaro» secondo Ettore 
Romagnoli e Polemiche carducciane); in appendice Affinità elettive greco-tedesche (dal «Marzocco», XX, 46, 
14 novembre 1915), ripubblicato per evitare eventuali accuse di filogermanismo. 
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fra i vecchi «fermi e sdegnosi» e i più giovani che cercano inutilmente le vie del 
compromesso: «Riconosco che in principio vi fu in loro qualche cosa se non di 
eroico di abbondante, e imponenti appaiono ancora i lavori del D’Ancona, del 
Rajna, del Comparetti. Ma più tardi anche l’importanza scomparve. [...] Il metodo 
storico restò noioso pur diventando meschino»62. 

Anche Papini con gli anni, pur ripubblicando più volte alcuni vecchi pezzi 
polemici, ridimensiona e corregge le proprie posizioni. Già nel 1918 nell’articolo 
Forza dantisti!, dedicato al prossimo centenario del 1921, salva dagli attacchi e 
dall’ironia i testi del Canzoniere e del De Vulgari Eloquentia di Barbi e di Rajna63. 
Nel 1923 si schiera contro la ventilata chiusura dell’Accademia della Crusca non 
risparmiando apprezzamenti per Isidoro del Lungo64. La svolta è testimoniata però 
in modo clamoroso dal capitolo Gli ultimi maestri nel volume Passato remoto, 
del 1948 dove Papini ricorda le sue frequentazioni dell’Istituto da libero uditore 
«fra quei venerati veterani delle umane dottrine» con un tono di quasi intenerita 
ammirazione. I professori ricordati - Augusto Conti, Villari, Tocco, Rajna, Mazzoni 
e Vitelli – sono in gran parte gli stessi che erano stati così pesantemente svilla-
neggiati, ma, retrospettivamente, subentrano rispetto e riverenza e i vecchi giudizi 
appaiono talvolta completamente ribaltati65. Perfino il tanto vituperato Mazzoni 

62 G. Prezzolini, La cultura italiana, Firenze, Libreria della Voce, 1923, rispettivamente alle pp. 69, 149, 72, 
203, 205. Sulle tre edizioni del volume si veda M. Biondi, Il libro uno e trino. «La cultura italiana» (1906-
1927), in Prezzolini e il suo tempo, atti del convegno internazionale di studi, a cura di C. Ceccuti, Firenze, 
Le Lettere, 2003.

63 G. Papini, Forza dantisti!, in «Il Tempo», 8 dicembre 1918, poi in Eresie letterarie, Firenze, Vallecchi, 1932 
e nel postumo Dante e Michelangiolo, cit., p. 304. Nel capitolo Spiegazioni necessarie, raccolto in quest’ul-
timo volume, Papini spende parole di lode per i lavori eruditi («Ai dantisti “positivi” e pazienti – quali son 
oggi, per nominare i maggiori, Michele Barbi, Francesco Torraca, Giuseppe Vandelli, Nicola Zingarelli – 
dobbiamo giusta lode e sincera gratitudine», p. 20), per Michele Barbi («Un modello di vita di Dante, concisa 
e certa, si trova nell’articolo di M. Barbi nell’Enciclopedia Italiana»), e riconosce di avere denunziato nel 
1905 le insufficienze dei dantisti «forse con sentenza troppo sommaria», p. 21. Nel capitolo Soprattutto poeta 
definisce «preziosi» i famosi studi di Parodi sulla rima nella Commedia (p. 262). 

64 «Con Isidoro del Lungo ho parlato una volta sola in vita mia, né più sono andato a cercarlo, benché 
rispetti ed ammiri in lui il sincero cattolico, l’amoroso cittadino, il meraviglioso conoscitore del secolo e 
del poema di Dante [...], il testimonio attento di tre generazioni letterarie e mi dolga, non per lui ma per la 
reputazione del mio paese, di vederlo mandato a casa come un qualunque bidello, dopo aver speso ses-
sant’anni della sua vita per la difesa e lo studio delle nostre glorie più grandi» (G. Papini, La Crusca rapita, 
in «La Nazione», 25-26 febbraio).

65 «Molto più mi attiravano le sapide lezioni di storia di Pasquale Villari [...]. Si sapeva che aveva sposato 
una inglese e che i suoi libri avevano avuto fortuna soprattutto in Inghilterra: le sue interpretazioni avevano, 
infatti, un sapore puritano e protestante piuttosto che italiano e cattolico ma ciò non faceva scemare la mia 
ammirazione perché ai giovani piace una certa severità morale, anche se discoli per proprio conto. Incontra-
vo spesso il Villari dinanzi alle vetrine dei librai e mi fermavo apposta accanto a quel vecchino quasi nano, 
ma dagli occhi e dai moti vispi, ed ero contento e quasi orgoglioso di sentirmi gomito a gomito con l’autore 
dei famosi libri sul Savonarola e sul Machiavelli» (G. Papini, Gli ultimi maestri, in Passato remoto, cit., p. 85; 
qui in RT). Su Tocco: «Uno dei professori che seguivo con maggiore assiduità era Felice Tocco, che insegna-
va Storia della filosofia. Faceva lezione verso sera ed io ero uno dei primi a sedermi dinanzi ai banchi neri 
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arriva a guadagnarsi un apprezzamento e un cenno di merito: «Ma egli sapeva, a 
dire il vero, un’infinità di cose, ed era un sincero innamorato di Dante, dell’Italia 
e della sua lingua, e traduceva con squisita eleganza dal greco e dal latino, e cor-
reva fama che possedesse uno sterminato schedario, quale avrei voluto possedere 
anch’io». Il tempo consegna quelle figure quasi leggendarie a una memoria par-
tecipe e benevola: «Quei lontani mi appaiono, a distanza, uomini di ben fondata 
esperienza, di grande probità intellettuale, appassionati e disinteressati, benigni e 
soccorrevoli ai giovani d’ingegno. Spero che lo stesso possa dirsi, nell’imminente 
futuro, di coloro che oggi troneggiano sulle cattedre delle nostre Università». Con 
questo viatico, nello stesso volume, suonano indulgenti e quasi complici i ritratti 
di altri vecchi professori: Trezza (Il prete darwinista), Puini (Il Cinese di Livorno) 
e perfino quello, caricaturale ma imperdibile, di Mantegazza (Il senatore erotico)66. 
Un certo ammorbidimento retrospettivo si percepisce anche nel ricordo di Pistelli, 
pur descritto senza molta simpatia e senza troppe lodi: 

Dicevano che era un critico sopraffino, ma il suo commento ai Promessi sposi, 
tanto atteso, riuscì una povera cosa. Dicevano che da lui sprizzava di continuo un 
argutissimo spirito, ma non conosco né ricordo un solo motto felice, una battuta fa-
ceta, una definizione epigrammatica. [...] Era soprattutto, come dicono a Firenze, uno 
«sbuccione», uno scansafatiche, un infingardo, forse per quella sua indole scettica che 
lo disponeva alla dispersione più che al raccoglimento. [...] Traduceva bene, con sobrio 
e sorvegliato gusto, perché, dopo tutto, era un toscanaccio d’ingegno e sapeva maneg-
giare il «parlar materno»67.

Fra le molte testimonianze non accademiche sono da citare anche alcune pa-
gine di Renato Fucini raccolte nel 1921 a cura di un altro ex allievo dell’Istituto, 
Guido Biagi, nel volumetto postumo Acqua passata, dove vengono rievocati con 
affettuosa amicizia Pasquale Villari e Felice Tocco68. Il ricordo dell’Istituto è diven-

della prima fila. Alla fredda luce dei lumi a gas scrivevo febbrilmente col lapis le sue esposizioni dei filosofi 
inglesi del Settecento, che poi, a casa, mettevo a penna in miglior forma. [...] Mi piaceva la sua lucidità di 
pensiero, nonostante la scattosa e quasi rabbiosa irrequietezza dell’eloquio, e lo stimavo grandemente per 
aver egli studiato le teorie degli eretici medievali, e di Giordano Bruno» (pp. 85-86). Scontato l’apprezzamen-
to per Vitelli: «Era dottissimo e severissimo ma di ottimo gusto e di arguto spirito: le sue versioni orali delle 
tragedie greche, sia pure inframezzate da fastidiosi commenti, erano una meraviglia» (p. 87). 

66 Su Mantegazza si vedano già G. Papini, Mantegazza il sessualista, in «La Voce», II, 9, 10 febbraio 1910 
(qui in RT), e il necrologio indifferente di Prezzolini (Paolo Mantegazza, ivi, II, 39, 8 settembre 1910).

67 G. Papini, Il padre Pistelli, uscito postumo sul «Corriere della Sera» del 20 ottobre 1957, ma destinato in 
origine ad entrare in Passato remoto del 1948; poi in Autoritratti e ritratti, Milano, Mondadori, 1962 (qui 
in RT). 

68 Rispettivamente Pasquale Villari e Le idee innate, in R. Fucini, Acqua passata. Storielle ed aneddoti della 
mia vita, a cura e con prefazione di G. Biagi, Milano, Trevisini, 1921 (qui in RT). 
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tato ormai mitico, e leggendarie le austere e laboriose figure dei suoi professori. 
Non stupisce che Gaetano Salvemini, tornandoci nel 1949 dopo venticinque anni 
di esilio e tante rovine, senta battere il cuore nel rievocare quell’«annus mirabilis» 
in cui aveva per la prima volta frequentato le lezioni. Salvemini rievoca a distanza 
le antiche contese: 

Quei vecchi maestri appartenevano quasi tutti a quella corrente di pensiero che 
oggi è disprezzata come «positivista», «illuminista», «intellettualista». La loro e la nostra 
coltura era anzichenò angusta, arida, terra terra, inetta a levarsi verso i cieli dell’intui-
zionismo e dell’idealismo. Ai tempi di quella coltura terra terra noi ci classificavamo 
nettamente in credenti o non credenti, cleriali o anticlericali, conservatori o rivoluzio-
nari [...]. Quando noi poveri passerotti empirici fummo divorati dalle aquile idealiste, il 
bianco diventò mezzo nero e il nero mezzo bianco [...]. Le mode intellettuali passano. 
Passò la moda positivista. Passerà anche la moda idealista. 

Ma quello di Salvemini è soprattutto un grande riconoscimento etico e civile, 
che Parodi avrebbe sicuramente apprezzato e condiviso: 

Prendete un ragazzo dai diciassette ai ventun anno, mettetelo a contatto con uo-
mini come quelli, e quel ragazzo diventerà galantuomo anche lui. [...] A procedere 
da galantuomo imparai quassù. Non sempre questa scienza riesce comoda nella vita, 
ma dà un senso di sicurezza di fronte a se stessi che compensa di molte difficoltà. Il 
metodo di quei maestri era di essere galantuomini nella vita prima di essere galantuo-
mini negli studi. Avere imparato quel metodo è il massimo dei benefici per cui vado 
debitore a questa scuola69.

 

69 G. Salvemini, Una pagina di storia antica, in «Il Ponte», v 12, febbraio 1950 (poi in Socialismo riformismo 
democrazia, a cura di E. Tagliacozzo e S. Bucchi, Roma-Bari, Laterza, 1990; qui in RT).
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