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INSEGNARE, IMPARARE E SCRIVERE LA 
LETTERATURA ITALIANA

Nel quadro della sua sessantennale esistenza, che specie in certi frangenti e 
per alcuni settori è punteggiata dal magistero di grandissimi insegnanti, l’Istituto di 
Studi Superiori di Firenze non ha saputo, o voluto, esprimere nell’ambito dell’ita-
lianistica (dizione che allora peraltro non esisteva) una personalità di statura e ca-
risma pari a quella di cui furono notoriamente forniti professori di altre discipline. 
Una simile osservazione preliminare potrà sembrare troppo severa, o addirittura 
sorprendente quando si pensi all’apporto ingente che nell’ambito della letteratura 
italiana, a livello sia creativo che critico, è pervenuto da una schiera illustre di 
studenti dell’Istituto stesso.

Tuttavia, rispetto al magistero soprattutto dei filologi (si chiamino Girolamo 
Vitelli, Pio Rajna o Giorgio Pasquali), l’insegnamento della letteratura italiana, 
quando si escluda l’esperienza non entusiasmante dei Nuovi Goliardi – di cui si 
darà conto più avanti -, non è valso agli allievi da innesco a una memorabile e 
personale esperienza di cultura. Non per questo il ruolo dell’italianistica all’in-
terno dell’ateneo fiorentino è da sottovalutare: proprio a Firenze si formerà una 
vasta schiera di docenti di italiano che poi, una volta sparsi per tutto il regno sia 
nella scuola secondaria sia nelle accademie, faranno valere quelle doti di acribia, 
di onestà intellettuale, di perseverante dedizione ai valori umanistici che rap-
presentano il non trascurabile portato della frequentazione delle aule fiorentine. 
Mancherà, agli insegnanti di letteratura italiana dell’Istituto, lo stigma di geniale 
indimenticabilità attestato in altri loro colleghi; peraltro, come vedremo, i profes-
sori dell’Istituto lasceranno tracce consistenti nella maniera di intendere la ricerca 
letteraria, quando essa sarà portata avanti dai loro alunni più dotati. E del resto, la 
difficoltà nell’individuare tratti caratterizzanti tali da permettere di parlare di una 
vera e propria scuola fiorentina di italianistica dipende anche dall’esiguità delle 
figure che si sono succedute in cattedra: nei sessant’anni di vita dell’Istituto saran-
no soltanto tre i professori che impartiranno lezioni di questa materia (escludendo 
i primi incertissimi anni e i liberi insegnamenti), e si tratta di studiosi di indole e 
strumentazione tra loro molto diverse.
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Tali differenze non si organizzano coscientemente, o almeno apertamente, in 
una precisa dialettica; allo stesso tempo, non è difficile oggi interpretare i muta-
menti corrispondenti all’avvicendarsi dei nomi come un fedele specchio dell’evol-
versi – a volte involversi – della disciplina. 

I primi anni

All’atto della sua fondazione, 
nel 1859, l’Istituto di Studi Supe-
riori viene fornito di una cattedra 
di Letteratura italiana che però, 
quando poco dopo iniziano a 
circolare gli orari e i programmi 
delle lezioni, è affiancata con am-
mirevole velocità da una di Elo-
quenza e poesia italiana, affidata 
a Giambattista Giuliani: un abbi-
namento, in effetti eloquente, che 
dota da subito la disciplina di un 
omologo in grado di riportarla a 
quella dimensione oratoria e, per 
così dire, autocelebrativa che me-
glio si attagliava, nel periodo au-
rorale dell’Istituto, alla stessa con-
cezione che dell’italianistica era 
diffusa finanche tra i migliori rappresentanti del ceto intellettuale (e fatte salve 
le fulgide eccezioni). Con anche maggior eloquenza, la Storia della letteratura 
italiana sopravvive per appena tre anni, tenuta da Francesco Perez per uno e 
da Ferdinando Ranalli1 per due (patrioti e dantisti: particolare decisivo, come si 
vedrà): indi, per alcuni anni, regnerà incontrastata Eloquenza e poesia italiana2.

Come è noto, l’Istituto nasceva con il duplice scopo – e questa duplicità non 

1 Come si evince da AR V 139, 9 ottobre 1862, in quell’anno l’Istituto perde un numero cospicuo di pro-
fessori (ma alcuni solo provvisioramente), molti dei quali si trasferiranno nella vicina Pisa; oltre a Ranalli, lo 
faranno Augusto Conti, Fausto Lasinio, Giuseppe Bardelli e Pasquale Villari.

2 Soltanto nell’anno accademico 1867-68 l’insegnamento di Giuliani assumerà il nome di Letteratura ita-
liana. 

Francesco Perez, DDG.
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Ferdinando Ranalli, IR. 
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mancherà di essere interpretata, dai detrattori di diverse epoche, come insanabile 
antitesi – dichiarato nel suo stesso nome: Istituto di Studi Pratici e di Perfeziona-
mento; da una parte dunque la professionalizzazione degli studenti, intesa quale 
addestramento di quei giovani che, esercitando mestieri ad alta specializzazione, 
avrebbero poi costituito l’ossatura della classe dirigente della nuova Italia; dall’al-
tra una ricerca d’eccellenza che garantisse anche alle discipline meno popolari e 
più ostiche adepti di grande qualità, capaci di dar lustro al Municipio e alla Nazio-
ne mediante i risultati speculativi raggiunti.

La letteratura italiana, in tale quadro, era sentita come qualcosa di più e 
di meno di una materia specialistica: se infatti non si richiedevano al letterato 
cognizioni distintive di ordine disciplinare, era del resto fortemente caldeggiata 
la sua adesione a un ideale classico-risorgimentale di uomo magnanimo. Inutile 
sottolineare quanto fosse ancora operante, e cogente, una forma mentis di stam-
po romantico che vede nell’eloquente delibatore di poesia colui che riesce ad 
allacciare la tradizione delle belle lettere a una funzione civile: sull’alto scranno 
universitario, il professore deve vestire l’abito di ispiratore di egregie cose nel 
petto degli scolari e degli uditori delle sue lezioni, stimolati ad agire dalla let-
teraria resurrezione (e attualizzazione) di quegli spiriti forti che hanno ornato 
la nostra tradizione. D’altronde, cosa risaputissima, se guardiamo ai nostri poeti 
dell’Ottocento si osserverà facilmente che sia i maggiori che i minori non hanno 
mancato, in misura variabile ma mediamente assai cospicua, di far vibrare nei 
propri versi la corda civile. Alcuni di loro, anche in ragione del generoso inci-
tamento alle gesta risorgimentali – in cui spesso si trovarono implicati in prima 
persona – diventano insegnanti, e insegnanti universitari: le benemerenze civili, 
pur non essendo voci esclusive di un curriculum vincente, certo lo corrobora-
vano con argomenti persuasivi; si pensi a Giacomo Zanella, che aderì agli ideali 
risorgimentali venendo punito a più riprese dal governo austriaco, per poi esse-
re premiato, una volta liberate le province venete, con la cattedra di letteratura 
italiana nell’Università di Padova. 

Nei primi anni di unità, lo spazio che si riservava alla letteratura italiana nel 
contesto universitario era pertanto amplissimo ma non vincolato a uno studio 
della materia di carattere scientifico: l’argomento e la vis oratoria potevano be-
nissimo supplire un approccio orientato secondo criteri di professionalità. È bene 
aver presente questo statuto, a maglie larghe e non di rado dilettantesche, della 
disciplina, soprattutto quando si arriverà a discutere della reazione scientista che 
in anni successivi ne caratterizzerà la didattica oltreché la ricerca.

Un indice del clima entro cui veniva a posizionarsi lo studio della letteratura 
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ci viene offerto da uno dei primi anniversari per l’appunto letterari che l’Istituto 
si trova a festeggiare, vale a dire il seicentesimo della nascita di Dante. Al danti-
smo fiorentino è dedicato in questo stesso volume il saggio di Joël F. Vaucher-de-
la-Croix, e dunque si accennerà al suo devoto esercizio soltanto nella misura in 
cui potrà servire a lumeggiare qualche aspetto di portata più ampia o invece un 
particolare magari minuto di politica culturale all’interno dell’Istituto. Nel 1865 
la sezione di Filosofia e Filologia dell’ateneo fiorentino è ancora miseramente 
sfornita di insegnamenti, anche tra quelli imprescindibili (soltanto undici sono le 
cattedre effettivamente presidiate, e manca, per dirne solo uno, l’insegnamento 
del greco). Non per questo l’anniversario vuol essere meno retoricamente e am-
pollosamente celebrato. Infatti, non soltanto viene stabilito che due docenti per 
sezione (anche quelle di Medicina e della agonizzante Giurisprudenza) prende-
ranno parte «alle prossime feste del centenario di Dante», e che «il Prof. Giuliani, 
subito dopo le feste, terrà, nella sala del Buonumore, un discorso su Dante, di 
qualche attinenza alla festività del Centenario»3; si arriva alla proposta di legare, 
in occasione della solennità, alcune lezioni di tutto l’Istituto a temi danteschi. 
Come risulta dall’archivio4, pervengono alla soprintendenza le non imprevedibili 
obiezioni della sezione di medicina, i cui professori erano piuttosto in imbarazzo 
a trovare collegamenti tra l’opera dantesca, pur venerata, e i soggetti delle loro 
usuali lezioni. Ma a noi risulta altamente istruttivo sapere che un simile progetto 
di sinergia fosse anche soltanto pensato e proposto, perché ci restituisce in sinte-
si il quadro di una cultura ancora lontanissima – nel bene e nel male – da forme 
di specializzazione e di anti-retorico approfondimento degli elementi propri di 
ogni disciplina5.

3 AR X 26, 24 aprile 1865. 
4 AR X 30, 13 maggio 1865.
5 Vale la pena, su questo stesso versante di accertamento per sintomi esterni alla produzione critica e 

all’insegnamento dei vari italianisti, citare la complessa figura di Angelo De Gubernatis, che pure – in qualità 
di docente dell’Istituto – non si dedicò all’italianistica nel suo periodo di insegnamento fiorentino, essendo 
stato chiamato giovanissimo, nel 1860, a coprire la cattedra di Sanscrito. Ma come si accenna tra breve, era 
frequente in quegli anni uno spiccato eclettismo intellettuale, che spiccatissimo risulta in De Gubernatis: 
tanto che, nel 1891, si trasferirà all’Università di Roma come professore di Letteratura italiana. 
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Giovambattista Giuliani

Il primo cattedratico che tenne 
con continuità l’insegnamento di 
Letteratura italiana nell’Istituto di 
Studi Superiori è un tipico rappre-
sentante di questa stessa cultura 
pre-scientifica e, si potrebbe dire, 
pre-professionale propria dell’epo-
ca (a cui sono associabili anche i 
fugaci nomi di Perez e Ranalli).

Giovan Battista Giuliani era 
nato nel 1818 a Canelli. Per alcuni 
anni insegnò matematica e fisica, 
secondo una disposizione ecletti-
ca che si trova in moltissimi perso-
naggi del periodo (quanti laureati 
in legge tra i letterati!); dal 1847 
impartì, nell’Università di Genova, 
lezioni di Filosofia morale e in se-
guito di Eloquenza Sacra. Nel 1854 
si trasferì a Firenze dove, nel ’60, 
fu nominato professore di Eloquenza e poesia italiana; e certo alla sua chiamata 
non sarà estraneo l’interessamento di Gino Capponi, primo soprintendente dell’I-
stituto e intellettuale sensibile al neoguelfismo professato da Giuliani. Il quale, 
dopo la soppressione degli ordini religiosi, ottenne di essere ascritto, quale sacer-
dote secolare, alla Diocesi di Asti, e indossò sempre l’abito ecclesiastico. Morirà 
nell 1884, dopo aver dedicato tutta la vita a Dante. 

Di Giuliani, ebbe una qualche fortuna di specie didattica la formula erme-
neutica «Dante con Dante»: con tale formula, proposta come fosse una gran 
novità, si voleva assai poco rivoluzionariamente alludere al tentativo di leggere 
e commentare l’opera maggiore dell’Alighieri facendo aggio, prioritariamente, 
sull’intertestualità interna all’opera omnia dantesca. Ne scaturiva una vasta e 
piuttosto irrelata erudizione che si svolgeva secondo un disegno fortemente 
drammatizzato e finalistico: una sorta di feuilleton critico con al centro della 
vicenda un protagonista incontrastato e dalla possanza plutarchea. Quando poi 
Giuliani si fa editore di singole opere dantesche, l’indubbia dottrina non basta 

Giovambattista Giuliani, DDG.
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a ovviare alla pochezza delle sue cognizioni filologiche; e siccome le fatiche 
maggiori di editore6 vedranno la luce in epoca positivistica, susciteranno argo-
mentate limitazioni e perplessità7.

La più importante caratterizzazione di Giuliani è da riportare pertanto a un’in-
tensa opera di divulgazione del nume dantesco; la quale – con il beneplacito della 
Soprintendenza e successivamente dei rappresentanti del Comune – rappresentò 
sempre l’interesse precipuo sia del professore che dello studioso, tanto che quando, 
nel 1874, alla cattedra di Letteratura italiana fu chiamato Adolfo Bartoli, la trasfor-
mazione della cattedra di Padre Giuliani in Esposizione della Divina Commedia più 
che comportare un cambio di statuto sanzionò semplicemente una realtà in atto. 

L’abate astigiano si interessò anche di lingua toscana, ma in chiave puramente 
edonistico-erudita, senza quelle implicazioni di ricerca accurata e ordinata che 
avrebbe fatto coincidere tale interesse con uno dei campi di ricerca più praticati 
dalla scuola storica. La sua aspirazione massima – in opere come Sul moderno 
linguaggio della Toscana. Lettere (edito nel 1859), o Delizie del parlare toscano. 
Lettere e ricreazioni (1880) – è quella di mostrare le affinità tra l’idioma conservato 
nei borghi toscani e la sublime lingua trecentesca, di cui auspica un nuovo fasto 
nella contemporaneità letteraria8.

La cifra della devozione dantesca di Giuliani e del suo intero tempo può ben 
essere rappresentata da un altro episodio in apparenza assolutamente insigni-
ficante, che si riferisce ancora al fatidico 1865, quando a Firenze infuriavano i 
festeggiamenti per il sesto centenario della nascita di Dante. In quell’occasione 
fu aperta la cassetta nella quale erano custodite le ossa del poeta; dal tappetino 

6 Presso l’editore fiorentino Le Monnier Giuliani dà alle stampe edizioni della Vita Nova, del Canzoniere 
di Dante (entrambi nel 1863), del Convito (1874-75), delle Opere latine (due vol.: 1878 e 1882), e della 
Commedia (1880).

7 Si veda per esempio la stroncatura del vocabolarista Giuseppe Rigutini (Di certe nuove varianti al testo 
della Divina Commedia escogitate da G. G., in «Nuova Rivista storica», I, 1880, pp. 764-770). Su Giuliani è 
severo il giudizio di Giorgio Luti, che pure nel suo saggio su La tradizione della Letteratura italiana (in 
Storia dell’Ateneo Fiorentino. Contributi di studio, vol. I, presentazione di F. Scaramuzzi, Firenze, Edizioni 
F.&F. Parretti Grafiche, 1986, pp. 345-367) si mantiene su un piano illustrativo improntato a una generosa 
comprensione dei diversi profili dei vari insegnanti succedutisi sulle cattedre fiorentine: «È evidente che 
la personalità del Giuliani non regge adeguatamente il confronto con quelle dei grandi maestri dei primi 
decenni dell’Istituto» (ivi, p. 349).

8 Non a caso il discorso pronunciato in occasione della sua elezione ad accademico della Crusca fu dedicato 
agli Scritti di Dante e il vivente linguaggio in Toscana. Una delle Lettere edite in Sul moderno linguaggio della 
Toscana è riproposta e commentata da Luca Serianni in Il Secondo Ottocento, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 
169-174. La retorica del bell’idioma popolare – che per di più non intacca il purismo letterario dell’autore – è 
compendiata in passaggi come questo: «A tale gentilezza e nativa eleganza di linguaggio, mi sento ingrandir 
l’animo e sì mi conforto di essere almeno per istirpe e per conformità di sentimenti partecipe a questo popolo. 
Tutto qui suona; e vi so dire che ne raccogliereste suoni adatti a ogni più dolce armonia. Questa gente hanno 
poi un’attitudine singolare a rendere italiana qual si è barbara voce che lor venga d’oltremonte» (ivi, p. 174).
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su cui essa poggiava fu raschiata la polvere, tra cui potevano annidarsi granelli 
delle spoglie mortali di Dante: Enrico Pazzi, lo scultore cui si deve la michelan-
giolesca statua del Ghibellin fuggiasco che ancora accigliato scruta Piazza Santa 
Croce, li raccolse in sei bustine, fatte poi autenticare da un notaio: un pugello di 
polvere fu quindi donato al devoto Giuliani, come reliquia, e reliquia di santo9.

Le ragioni di una svolta

A fronte di questa tendenza tra il retorico e il fanatico, fa un certo effetto 
constatare che la storia dell’italianistica a Firenze sarebbe potuta svolgersi in ben 
altro modo se, nel 1860, un allora venticinquenne professore di liceo non avesse 
trovato sistemazione accademica altrove: a questo giovane che, aspirando a una 
cattedra liceale nel capoluogo toscano, aveva scritto a Mamiani per chiedergli un 
intervento presso Ricasoli, lo stesso ministro rispondeva in questi termini: 

Mio Caro Signore, 
il Prati, per ragioni al tutto speciali, rinunzia la cattedra di eloquenza italiana nella 
Università di Bologna. Io mi terrei fortunato ed anche un poco superbo se Ella, caro 
signore, mi concedesse di nominarla a quel posto. Bologna, certo, non è Firenze, ma 
è grande città che portò molto meritamente il titolo di dotta; e il popolo suo, affabile 
e cordialissimo, a Lei, ne sia sicuro, farebbe festa più assai che al Prati. Oltre l’emolu-
mento di 3000 franchi, avrebbe in corto tempo altri 1000 come dottore di collegio; e ivi 
promulgata la legge sarda, Ella parteciperebbe alle iscrizioni e alla propine. Da ultimo, 
Le prometto che, cessata la mezza autonomia toscana e cambiata in un largo sistema 
di libertà per tutti comune, se la Università di Firenze verrà dichiarata governativa, mi 
darò cura di restituirla alla sua diletta città. Mi dica dunque un bel sì, e mi scusi del 
ricusare che fo di scrivere al Ricasoli per la cattedra di un liceo fiorentino. 

Ma Giosuè Carducci, come sappiamo, a Firenze non arriverà mai e l’Università di 
Firenze non sarà Università in senso proprio fino al 1924. 

Interessa ora sottolineare che l’esigenza di una nuova cattedra che delegasse a 
Giuliani il mero compito di esercitarsi retoricamente su Dante, rimane fortemente 
sentita all’interno della sezione, e non soltanto nella speranza di vedere insegnato 
tutto il resto della letteratura italiana, oltre la riva gaudiosa di uno, sebbene il mag-

9 La sorte di una bustina, donata alla Biblioteca Nazionale di Firenze, è stata al centro dell’interesse addirit-
tura giornalistico fino al 1999, quando fu ritrovata nella Biblioteca, insieme a una carta su cui era impresso 
il cranio di Dante, dopo che se ne erano perse le tracce nel 1929.
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giore, dei suoi padri nobili: risponde a due motivazioni decisive per l’Istituto, su cui 
vale la pena soffermarsi e per cui è necessario compiere un breve passo indietro.

Dopo una partenza ambiziosa, dal 1862 l’Istituto subisce un vero e proprio 
spopolamento delle discipline, causato dalla legge Matteucci, di impronta cen-
tralista e orientata verso un tipo di Università intesa a formare professionalità di 
prim’ordine tralasciando però la ricerca pura. Segue tuttavia, anche grazie all’in-
tervento del Ministro della Pubblica Istruzione, nonché professore dell’Istituto, 
Michele Amari, un graduale ripristino delle cattedre soppresse (o, per meglio 
dire, migrate a Pisa). Una svolta decisiva si ha nel 1867, quando, «grazie ai buoni 
uffici di Pasquale Villari, allora segretario generale del ministero della Pubblica 
Istruzione, la sezione ottiene l’autorizzazione ad assumere almeno parzialmen-
te la veste di scuola normale, ossia di formazione d’insegnanti di liceo. Questa 
autorizzazione […] dava finalmente alla Sezione una funzione che la parasse da 
attacchi e critiche d’inutilità; allontanava definitivamente il rischio di soppressione 
determinato dal rifiuto che sul bilancio della Pubblica Istruzione potessero gravare 
scuole di pura ricerca»10. Di fatto, la sezione di Filosofia e Filologia era equiparata 
a una facoltà ordinaria. Ma l’Istituto continuò a subire attacchi: nel 1870 la relazio-
ne ministeriale sui provvedimenti finanziari aveva proposto la soppressione della 
sezione di Filosofia e Filologia, da sostituirsi con una scuola del tipo dell’École de 
chartes parigina per bibliotecari e archivisti.

Il punto di scontro ha diverse matrici: è contestata, in prima battuta, l’anomalia 
dell’Istituto, ovvero la sua indipendenza; rimane comunque preminente l’aspetto 
finanziario, che viene poi risolto con una contestata convenzione con il Municipio; 
siamo nel 1872, e da allora e per molti anni l’Istituto godrà di una situazione eco-
nomica florida, tanto che la sua forza di attrazione sarà potenziata dalla creazione 
di posti sussidiati per studenti meritevoli ma senza mezzi sufficienti per mantenersi 
agli studi11. La convenzione prevedeva che il Comune entrasse nel consiglio direttivo 
dell’Istituto. Secondo alcuni, tra cui il polemicissimo De Gubernatis12, il finanzia-
mento imponente che proveniva dalle casse comunali sarebbe stato pagato con le 

10 S. Rogari, L’Istituto di Studi Superiori Pratici e di Perfezionamento e la Scuola di Scienze Sociali (1859-
1924), in Cultura e istruzione superiore a Firenze: Dall’Unità alla Grande guerra, prefazione di G. Spado-
lini, Firenze, CET, 1991, pp. 45-46.

11 Cfr. ivi, p. 50.
12 Cfr. AR XXII 111, 24 novembre 1871: si tratta di una lettera di De Gubernatis così compendiata: «Comu-

nicazione che egli fa alla presidenza a seguito delle proposte approvate per l’Istituto dal Municipio e dalla 
Provincia di Firenze»; il professore di Sanscrito parla della relazione approvata dal Municipio: non gli piace 
la prospettiva di dipendere dal Municipio e afferma che se dovesse concretizzarsi chiederà al Ministro di 
farsi trasferire, per cui preavverte Villari.
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ingerenze del mondo politico fiorentino nelle scelte accademiche: una preoccupa-
zione non banale, e che si potrebbe motivare agevolmente seguendo le tensioni 
ideologiche tra cattolici moderati e laici all’interno dell’intellettualità toscana13. Sta 
di fatto che la convenzione permise agli uomini migliori – Villari in testa – della se-
zione di Filosofia e Filologia di intraprendere una vera e propria campagna acquisti 
dei migliori studiosi allora operanti in Italia, e segnatamente, tra essi, di chi fosse 
di orientamento vicino se non contiguo a quel metodo storico che si stava sempre 

13 Per la ricostruzione dell’intera vicenda si rimanda, in questo stesso volume, al saggio di Simonetta Soldani.

Vittorio Imbriani chiede di tenere un corso libero
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più e sempre meglio affermando: in questo quadro va inserito un altro clamoroso 
mancato arrivo, cioè quello di Isaia Graziadio Ascoli, con cui pure ci furono degli 
abboccamenti14; al di là dell’esito finale, il tentativo testimonia l’intraprendenza e la 
sicurezza di giudizio con cui veniva compiuta la caccia all’eccellenza. Ad essa va ag-
giunta appunto la svolta del 1867, che obbligava a trasformare la Letteratura italiana 
da fiore all’occhiello in disciplina, in quanto gli studenti che la studiavano all’Istituto 
avrebbero poi potuto anche professarla nelle scuole del Regno. 

Adolfo Bartoli

Ecco allora che l’arrivo, nel 1874, di Adolfo Bartoli (1833-1894) risponde alle 
due esigenze in maniera del tutto soddisfacente. Il lunigianese Bartoli, che pure si è 
costruito la propria cultura pressoché da autodidatta, dopo la laurea presa controvo-
glia in Giurisprudenza15, è un professore di interessi consentanei a quelli delle per-

14 Cfr. AR XXIV 97, 10 novembre 1872. Un altro nome celebre lascia traccia nell’archivio degli Affari Risolu-
ti, quello di Vittorio Imbriani, il quale aveva chiesto di tenere un corso libero di «alemanno» (cfr. AR X 46, 26 
aprile 1865) presso la sezione, dichiarando di averne il diritto legale. Pare, in realtà, che non lo avesse, ma 
la questione è palleggiata tra ministero e sezione finché il permesso non gli viene concesso. Di sue lezioni, 
tuttavia, non è rimasta notizia.

15 Il suo apprendistato letterario è ricostruito da Bartoli stesso nel volume Il primo passo, a cura di F. Martini 
e G. Biagi, Firenze, Sansoni, 1922. Citiamo ampiamente da questo scritto, poiché qui, oltre a illustrare le sue 
prime letture e le sue predilezioni giovanili (molto interessante quella per il Giordani, che in un certo senso 
mostra un possibile trait d’union tra purismo e positivismo), Bartoli lascia emergere quel tono sentimental-
mente effuso che rappresenta insieme un pregio e un limite della sua opera di studioso: «Venne il tempo di 
andare all’Università. Il mio povero padre, che vedeva le cose dal lato pratico, desiderò che studiassi legge. 
Figurarsi, in un cervello com’era il mio malato di letteratura, se potevano entrare le Istituzioni e le Pandette! 
Non mi appassionai che per 1’Economia; del resto, assaporai con voluttà la vita dello studente, e molto più 
di Giustiniano amai le facili donnine e i cavalli: l’Italia e le lettere restavano un ideale, che cedeva pur troppo 
il posto alle seducenti realtà della vita. Però, piuttosto che andare a sentire le lezioni di Diritto Canonico o 
quello di Diritto Civile, spesso mi chiudevo nella Biblioteca di Siena a copiare manoscritti antichi: copiai così 
tutta da me la Tavola Rotonda e le Lettere del Beato Colombini. Era un gusto come un altro. Non sapevo bene 
io stesso perché facessi quel lavoro; ma mi pareva di divertirmici, e tiravo avanti. Quando mi fui addottorato, 
bisognava andare a far pratiche. E per esse a me premeva molto di scegliere una certa città, che piaceva poco 
alla mia famiglia. Come fare? che pretesto, che ragione, che bugia inventare? Mi ricordai del Beato Colombini, 
che avevo in fondo a un baule coi bigliettini amorosi e coi sunti delle lezioni; lo tirai fuori e dissi: stamperò 
questo. In quella tale città c’era un tipografo mio amico; gli scrissi, combinammo che avrei fatto l’edizione a 
mie spese, pur ch’egli confermasse quello che io davo ad intendere a casa mia, che avevo un editore pronto a 
pubblicare il mio lavoro, ma che era necessaria la mia presenza per curar l’edizione. Tutto andò a meraviglia 
[…]. Eccomi dunque col manoscritto del mio Beato davanti, eccomi con delle bozze di stampa sul tavolino, 
eccomi già con un piede nella repubblica letteraria. Spesso, mentre leggevo un brano di lettera alle monache 
di S. Bonda, capitava in punta di piedi, bella, aerea, raggiante di gioia, una cara persona, e rideva del suo riso 
argentino a pensare ch’era per lei che quelle povere monache dopo cinque secoli di sepolcro rientravano nel 
mondo; ed io ridevo pure, ma sentivo che ella s’ingannava un poco, perché se per lei avevo cominciato, ora 
seguitavo anche per conto mio, e pigliavo gusto a quel lavoro di decifrare passi poco intelligibili […]. Avevo 
vent’anni, e a quella età si può ricominciar tutto daccapo. Leggevo da me gli scrittori latini, gustandone per la 
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sonalità laiche che si riconoscevano 
nell’indirizzo ideologico e didattico 
di Villari, e inoltre ha già alle spalle 
studi severi e impegnativi.

Fin dal 1856 ha collaborato con 
l’Archivio storico italiano di Vieus-
seux, e ne è stato per breve periodo 
segretario: «Mi fu chiesto un articolo 
per un giornale fiorentino, credo per 
la Rivista di Firenze che stampava il 
Mariani. […] Io scrissi tre o quattro 
colonne intitolate: Degli studi sto-
rici in Italia. Quell’articolo capitò 
sotto gli occhi di Eugenio Alberi, e 
gli piacque; ne parlò a Giampietro 
Vieusseux, e tutti e due dissero... 
quello che dicessero veramente non 
lo so; so invece che qualche giorno 
dopo ricevei una lettera del Vieusseux, che m’offriva di andare presso di lui, segre-
tario e compilatore dell’Archivio Storico Italiano, in luogo di Filippo Luigi Polidori. 
Non andai ma volai. Ebbi a collega l’ottimo Carlo Milanesi, e là, in quelle stanze del 
Palazzo Buondelmonti a me sempre care, vissi parecchi anni felice. Vedevo quasi 
ogni giorno il Capponi, il Lambruschini, il Ridolfi; ero amato da tutti, ed ormai anda-
vo incontro all’avvenire tranquillo e fiducioso, senza pensar più che ai miei libri»16.

prima volta le alte bellezze; divoravo libri storici d’ogni genere: mi ricordo d’aver letto tutto il Winckelmann, 
posseggo ancora gli spogli che feci del Muratori, dello Zeno, del Tiraboschi, e d’altri moltissimi; studiavo il 
tedesco, ero ritornato alle antiche smanie per la filosofia, facevo spogli di lingua. E questi spogli m’attaccarono 
la malattia del purismo. La mia passione era il Giordani, che anche oggi amo fortemente. Ma oggi credo di 
vedere quello che c’è in lui di grande; e quello che di falso, di manierato, di esagerato; allora tutto mi piaceva, 
e forse più il brutto del bello. Non saprei ridire che farragine di cosiddetti testi di lingua fosse sottoposta da 
me a quell’inutile spoglio. So bene che avevo empito molte e molte cassette delle mie piccole schede, elle poi 
dopo parecchi anni bruciai. E che fosse quello tutto tempo sprecato non credo nemmen’ora, perché senza 
ciò non avrei certo letto molti libri, che d’aver letto non posso pentirmi. […] Dunque studiavo accanitamente 
ed anche arruffatamente un po’ di tutto, e […] procedeva lenta lenta la stampa del Beato Senese, che oramai 
m’interessava pochissimo […]. Tutto cospirava a farmi girare la testa; tutto a distaccarmi dagli studi legali per 
gittarmi in un campo verso il quale mi sentivo attratto, ma che non sapevo io stesso a che cosa mi avrebbe 
condotto. […] La vita mi prometteva molto, ed oggi, a tanta distanza di tempo, non dirò che non mi abbia 
mantenuto qualche cosa. […] Comunque sia, io non mi pento del mio primo passo, perché mi ha poi fatto 
vivere sempre in mezzo ai giovani, alcuni dei quali mi vogliono bene; e perché mi ha sottratto dal pericolo di 
diventare o un avvocato o un giudice: due professioni che ripugnano alla mia natura» (pp. 17-21).

16 Ivi, p. 19.

Adolfo Bartoli
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Quindi, nel 1859, entra nella scuola: prima come professore di storia in vari licei, 
poi nel 1869 passa all’Istituto Superiore di Commercio di Venezia. 

Se, giusta il nome, l’Istituto (di Studi Pratici, oltreché di Perfezionamento) aveva da 
assolvere anche a una funzione di palestra pratica, Bartoli era un maestro che garan-
tiva la massima esperienza: al suo arrivo, poteva vantare notevoli edizioni di testi17 e, 
operando sul campo (come auspicato da Villari), aveva inventariato e descritto i codici 
francesi custoditi presso la biblioteca Marciana di Venezia. Inoltre, molti dei lavori di 
Bartoli avevano visto la luce presso case editrici fiorentine (come Barbera e Le Mon-
nier, a cui si aggiungerà più tardi Sansoni), sicché si poteva dire, se non fosse bastata 
la frequentazione di Vieusseux e degli intellettuali che gravitavano intorno a lui, che 
era già inserito all’interno dell’ambiente culturale del capoluogo toscano.

 Soprattutto, Bartoli può essere annoverato, con D’Ancona (a un livello più 
basso rispetto a quest’ultimo), tra i primissimi italianisti che hanno almeno tentato 
di improntare le loro ricerche a un metodo il più possibile scientifico. Villari ave-
va già potuto apprezzare le doti dello studioso lunigianese quando, in qualità di 
coordinatore della Storia letteraria d’Italia scritta da una società di amici (poi: di 
professori), gli aveva affidato la stesura dei Primi due secoli. L’opera, che iniziò ad 
uscire in fascicoli a partire dal 187018, ebbe vasta risonanza e fece in un certo senso 
la fortuna di Bartoli. Giustamente Livia Maria Gonelli osserva che lo stesso Bartoli, 
dedicandosi anima e corpo a quell’impresa, era conscio che essa «poteva essere un 
formidabile elemento di promozione per uno studioso ormai insofferente dell’inse-
gnamento liceale e di sedi periferiche; infatti, ancora a metà dell’impresa (1874), per 
interessamento dello stesso Villari, Bartoli fu chiamato alla cattedra di Letteratura 
italiana presso l’Istituto di Studi Superiori di Firenze»19; d’altronde, le oneste ambi-
zioni di Bartoli si associavano alle aspettative in ambito italianistico dei fautori del 
metodo storico, desiderosi di veder fondata anche in questo settore – tanto frequen-
tato, come si è visto, da abili ma inconsistenti retori – una tradizione di studi rigorosi 
e scientificamente orientati: «I primi due secoli, che uscivano quasi in concomitanza 
con la Storia di De Sanctis, erano importanti anche per altri esponenti della Scuola 
Storica, perché dovevano dare la misura di quanto e come gli studi recenti avessero 
modificato il quadro della letteratura italiana delle origini: di qui la sollecita colla-

17 Oltre a Le lettere del B. Gio. Colombini da Siena (Lucca, Tip. Balatresi, 1856), prima di approdare all’Isti-
tuto Bartoli aveva tra l’altro editato – con ben altro rigore rispetto a Giuliani – le Vite di uomini illustri del 
secolo XV (Firenze, Barbera, 1859), confrontandosi con l’edizione dovuta a Angelo Mai, e I viaggi di Marco 
Polo, secondo la lezione del codice magliabechiano più antico, Firenze, Le Monnier, 1863.

18 Sarà poi edita in volume, presso il medesimo editore, nel 1880.
19 L. M. Gonelli, La scuola storica, in Storia della letteratura italiana, diretta da E. Malato, Vol. XI La critica 

letteraria dal Due al Novecento, coordinato da P. Orvieto, Roma, Salerno, 2003, p. 715.
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borazione di D’Ancona, che fornì al collega aggiornamenti bibliografici, prestò libri 
non reperibili in Italia e mise a disposizione i risultati delle sue ricerche in corso, ad 
esempio, sulla letteratura popolare, le sacre rappresentazioni, la lirica del Duecento. 
D’Ancona e il romanista Ernesto Monaci si premurarono anche di segnalare con fa-
vore la comparsa dei primi fascicoli e non mancò (in privato) il plauso di Mussafia»20.

L’arrivo di Bartoli a Firenze si inquadra dunque nell’ambito di una precisa 
strategia di politica culturale portata avanti da Villari con grande coerenza. L’inse-
gnamento di Bartoli dette senza dubbio i frutti sperati, anche nelle sue conseguen-
ze più esterne: encomiabile per esempio la valorizzazione dei fondi manoscritti 
presenti nelle biblioteche cittadine21.

Durante il ventennio di magistero fiorentino, forse anche grazie alle neces-
sità riflessive della docenza, Bartoli orienta la sua ricerca verso la storiografia, 
facendo tesoro – a volte esageratamente – delle conoscenze filologiche ed eru-
dite maturate negli anni precedenti; il progetto più ambizioso a cui attese fu la 
stesura di una Storia della letteratura italiana edita da Sansoni, «pensata anche 
per un pubblico di non specialisti e diffusa in agili volumetti dell’amico editore 
Sansoni»22. La morte gli impedirà di terminarla, e certo – sebbene si trattasse di 
agili volumetti – significa qualcosa che, terminandone sette, non si riesca a supe-
rare Petrarca. Volendo un po’ forzare i termini, potrebbe addirittura simboleggia-
re l’impossibilità di una critica che difficilmente riesce a staccare gli occhi dai più 
minuti fatti eruditi e filologici (foltissimi nelle pagine di Bartoli) a strutturarsi in 
idee storiografiche forti e portanti (non per niente l’opera non sa procedere che 
per sezioni monografiche); e chiaramente si pensa per contrasto alla cronologi-
camente vicina Storia del De Sanctis23. Sta di fatto che l’opera di Bartoli, definita 
«il maggiore sforzo di sistemazione storico-letteraria possibile alla critica positi-
vistica italiana»24 rappresenta in primo luogo un manifesto della maniera critica 
di questo studioso, tra i maggiori del secondo Ottocento, e del suo conseguente 

20 Ivi, p. 716.
21 Il frutto più cospicuo è la collana in fascicoli (poi quattro volumi) dei Manoscritti italiani della Bibl. Naz. di 

Firenze descritti da una società di studiosi sotto la direzione del prof. A. B., Firenze, Carnesecchi, 1879-85.
22 L. M. Gonelli, La scuola storica, cit., p. 717.
23 Impietoso, riguardo a Bartoli e proprio in rapporto con De Sanctis, è il ricordo di Cesare De Lollis: 

«Professore di letteratura italiana era Adolfo Bartoli, autore di libri bene informati — per quel tempo — e 
qua e là eloquenti sulla letteratura italiana delle origini. Religiosamente ossequente al metodo «positivo», 
faceva leggere in iscuola antichi testi. Ma, in verità, egli non aveva una disciplinata preparazione filologica; 
andava a tastoni e lasciava freddi e diffidenti, salvo a riscuotere un discreto consenso di risa quando — ed 
era spesso — alludeva ironicamente al De Sanctis, “un critico irpino” che dell’uomo di lettere-scienziato 
nulla aveva agli occhi suoi» (La confessione di un figlio del secolo passato, in Reisebilder e altri scritti, Bari, 
Laterza, 1929, pp. 132; una più ampia citazione si legge qui in RT.

24 A. Greco, Adolfo Bartoli, in I Critici, collana diretta da G. Grana, Milano, Marzorati, 1969, vol I, pp. 352.

L’
is

tit
ut

o 
di

 S
tu

di
 S

up
er

io
ri 

e 
la

 c
ul

tu
ra

 u
m

an
is

tic
a 

a 
Fi

re
nz

e,
 R

ic
er

ca
 c

oo
rd

in
at

a 
da

 A
de

le
 D

ei
, 2

01
6 

Pa
ci

ni
 E

di
to

re
 S

rl



Insegnare, imparare e scrivere la letteratura italiana

457

indirizzo didattico. Se osserviamo, come faremo tra breve per alcuni, l’ambito di 
interessi in cui si mossero i suoi allievi, notiamo che raramente si supera il Ri-
nascimento e che invece prevalgono i lavori sulla letteratura delle origini. Anche 
in questo caso, più che estetiche o ideologiche, le ragioni sembrano coincidere 
con un’opportunità di esercizio metodologico: quale migliore terreno di caccia, 
per la scuola storica, di quello offerto da una letteratura non solo ancora da ap-
profondire, ma addirittura da dissodare nei suoi anfratti manoscritti, nei percorsi 
labirintici di codici e di glosse inesplorate?

Tuttavia, occorre guardarsi dall’identificare il professore meticoloso e votato 
alle verità particolari dei testi e della storia, con la figura di un pedante intento 
a coltivare aridamente la propria erudizione. Per tornare alla sua Storia della 
letteratura italiana, si può infatti notare che il tono del racconto è opposto a 
quello di una grigia rassegna di dati biografici o storici: «Un altro pregio ricono-
sciuto all’opera (fra gli altri dal Croce stesso) è quello di un’esposizione vivace 
e appassionata, che attrae “per l’anima che l’autore mette nel racconto, la cui 
materia non gli riesce indifferente, anzi suscita a volta a volta la sua simpatia e 
la sua ripugnanza” […]. Se mai è da notare un eccesso romantico di partecipa-
zione, e proprio là dove l’autore tenta di comporre i fatti e i dati in un disegno 
storiografico, e propone una sua interpretazione sintetica della letteratura delle 
origini, su una base concettuale piuttosto schematica, ispirata a una ideologia 
laica radicalmente antiascetica»25. 

L’ultimo appunto, riguardante l’antiascetismo, ci riporta alla storicità di que-
sto studioso: fedele a un metodo d’indagine rigoroso, attento alla realtà socio-
logica dei periodi che indagava, ma anche uomo del suo tempo, intriso anche 
lui di spiriti risorgimentali e anticlericali (dopo una prima e non insolita infatua-
zione giobertiana26) che avevano ripercussioni di forte soggettività ideologica 
quando dalla cronaca dei fatti letterari si elevava alla creazione di categorie sto-
ricistiche. Sicché la letteratura italiana si delinea, per lui, anche come lo sviluppo 
e l’affermazione di una figura di intellettuale integralmente laica e in cruenta 
lotta contro il potere oscurantista della religione. «I due termini “Medio evo” e 
“Rinascimento” – scrive Ferdinando Neri – esprimono nel giudizio suo la misura 

25 Ibidem.
26 «Il Gioberti – ricorda Bartoli – esercitò su di me, come su tanti altri del tempo mio, una potente influenza. 

Mi ricordo d’aver pianto lacrime vere quando ne fu annunziata la morte [nel 1852, quando Bartoli aveva di-
ciannove anni]; e pur troppo mi ricordo ancora d’essermi tradotto tutto l’Itinerario della mente in Dio di San 
Bonaventura, per capir meglio 1’intuito. Ma anche il credere dell’Ente pareva allora un modo di amare l’Italia» 
(Il primo passo, cit., p.18).
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del male e del bene. […] Egli ha l’entusiasmo di libero pensiero che anima la 
critica francese del Quinet, del Michelet, e fra di noi del Carducci, per non dire 
del Trezza, che ne volle essere il profeta; era una fede comune, e una dottrina 
ufficiale, ma il Bartoli vi toccò più di una volta il mal gusto»27.

D’altronde, si capisce che questa violenta drammatizzazione delle forze let-
terarie in scontro all’interno della tradizione letteraria italiana, esercitasse un suo 
fascino sugli studenti, e a maggior ragione nei primi anni dell’insegnamento di 
Bartoli, quando il Risorgimento e la Breccia di Porta Pia erano eventi recenti, e 
non era sceso sulla nostra cultura quel velo di delusione e poi di proficuo pro-
blematicismo che avvilupperà in seguito l’orizzonte degli intellettuali più avver-
titi, nonostante il permanere di una forte retorica risorgimentale nella letteratura 
ufficiale e accademica.

27 F. Neri, La critica “idealista” del Bartoli, in I Critici, cit., vol. I, p. 371.

Lettere autografe di Niccolò Tommaseo e Giosuè Carducci.
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I Nuovi Goliardi

Saranno proprio alcuni studenti di Bartoli, sul finire degli anni settanta, a dare 
vita alla rivista dei «Nuovi Goliardi»28: una rivista che, al di là del suo valore (modesto 
se commisurato con quello di altre riviste attive a Firenze tra Otto e Novecento), ci 
interessa come il momento di osmosi intergenerazionale più forte nell’arco dell’esi-
stenza dell’Istituto. Il rapporto tra i Goliardi e i professori più amati e ammirati (Trez-
za, probabilmente Villari, oltre a Bartoli) è improntato alla massima comprensione, 
senza quegli attriti, quelle serrate dialettiche che spesso caratterizzano il passaggio 
di testimone tra padri e figli. I giovani concedono, o addirittura chiedono, ai vecchi 
di additare loro non solo i terreni di indagine e gli idoli polemici (e questo anche 
fuori dalla dimensione didattica), ma di suggerire modelli identitari in grado di 
orientarne il cammino di studiosi e di cittadini. Ci sono, tra i professori e gli studenti 
goliardi, un eccesso irenico, una disposizione, al di là delle dichiarazioni battagliere, 
troppo morbida nella modalità di trasmissione del sapere per non coincidere con 
un sintomo di stanchezza della cultura pugnace che i più anziani avevano concorso 
a creare ma che – nel giro di pochi anni – inizierà a disordinarsi e a vacillare: e 
s’insinuerà allora, manuale scolastico alla mano, quella sensibilità decadente che i 
goliardi, ormai uomini realizzati, intuiranno appena.

Per il momento, schierandosi nettamente a favore della scuola storica e del 
suo risentito laicismo, questi giovani assolvono a una funzione di svelamento dei 
dissidi interni all’istituto. La loro è un’opera spalleggiatrice delle battaglie ideologi-
che condotte apertamente da Bartoli o da Trezza, con più diplomazia e maggiore 
raffinatezza da Villari.

Secondo l’ipotesi di Simonetta Soldani (al cui saggio, all’interno di questo stes-
so volume, si rimanda), fu proprio un’azione di protesta compiuta almeno da due 
dei Goliardi contro un rigurgito clericale italo-francese a causare la chiusura della 
rivista. Sicuro è che, come detto, tra cattolici moderati e laici militanti i Goliardi 
abbracciavano toto corde l’ideologia dei secondi. Anche perché nelle schiere dei 
secondi combatteva, oltre all’amato maestro Bartoli, il loro amatissimo modello 
letterario, e maestro a sua volta: Giosue Carducci.

Una cerniera tra i riferimenti interni all’Istituto e il poeta-professore bolognese 
è rappresentata in maniera evidente dalla ristampa sulla rivista di una recensione 

28 La rivista ebbe vita brevissima durante il 1877: ne uscirono sei fascicoli tra il febbraio e luglio. Nel 1881 
fu tentata una nuova serie, ma anche stavolta dopo pochi numeri il progetto naufragò. 
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delle Odi barbare firmata da Gaetano Trezza29. Qui le tenui riserve del latinista a 
proposito dell’operazione metrica carducciana sembrano inserite apposta per far 
risaltare, in una luce equanime, la profonda ammirazione suscitata da Carducci, in-
dividuato senz’altro come «il più compiuto dei lirici contemporanei in Italia»30. Ma 
indicativa, nella direzione che dicevamo, è anche l’apertura dello scritto: «Giosuè 
Carducci è un poeta interprete delle grandi ribellioni della scienza moderna; ed ei 
le reca, per così dir, tutte al suo spirito ardente e titanico»31.

Sul ruolo di Carducci nella poetica del gruppo torneremo. Intanto conviene rima-
nere sul nome di Trezza e sull’ospitalità concessa già nel primo fascicolo all’introdu-
zione del volume Epicuro e l’epicureismo32: pagine violentissime, di uno scientismo 
aggressivo che oggi fa quasi sorridere proprio in ragione della sua scomposta passio-
nalità; ecco l’incipit: «S’io fossi timido amico di ciò che mi par vero, non avrei meditato 
nelle settimane dolenti della mia solitudine, né pubblicherei, come fo, questo libro 
su Epicuro e l’Epicureismo. Quel gineceo medievale in che si dilomba, pur oggi, la 
maggior parte degl’intelletti, abbuiandovi la virtù rugginosa per il lungo servaggio del 
dogma, non è certo clima ben disposto ad una dottrina scientifica che liberò la vita 
umana dal giogo degli Dei e dai terrori dell’oltretomba, creandovi l’epopea redentrice 
della ragione conscia di sé». E più avanti: «Il cervello è un’ovaia di cellule confederate 
in gruppi di moti, nei quali s’accoglie una vita più vera che in quei gruppi d’atomi 
costellati nelle profondità nebulose dello spazio. [...]. So che la lettura delle mie pa-
gine epicuree potrebbe forse a qualche cristianello annacquato ridestare velleità mal 
dissimulate d’inquisizione farisaica; e so che ridomanderebbe l’aspersorio papale a 
purificare le scuole dalla calamità scettica che vi sta sopra. Ma il vituperio dei dom-
matizzanti non mi tocca se non come fatuità di menticciuole acerbe che in luogo di 
maturarsi nel vero, si congelano nel limbo superstite del sentimento»33.

E pensare che suo collega era Augusto Conti, filosofo cattolico, se non «cristia-
nello annacquato»: con lui Severino Ferrari, uno degli animatori dei «Nuovi Goliar-
di», si laurea in Filosofia nel 1878; anche un altro goliardo, Giovanni Marradi, seguì 
le lezioni dell’illustre professore, cavandone un’impressione poco lusinghiera se 

29 G. Trezza, Odi barbare di Giosuè Carducci, in «I Nuovi Goliardi», a. I, fasc. 5-6, pp. 249-253.
30 Ivi, p. 249.
31 Ibidem.
32 G. Trezza, Epicuro e l’epicureismo, ivi, a. I, fasc. 1-2, pp. 62-64. Una nota redazionale avverte: «Di quest’o-

pera, quantunque abbia recentemente veduto la luce coi tipi del Barbèra, pubblichiamo di buon grado la 
introduzione, che ci fu gentilmente comunicata dall’egregio filologo, prima ancora che il libro fosse uscito; 
perché, non potendo darne in questo numero la rassegna, possano fin d’ora i nostri lettori conoscere quali 
sono gl’intenti ai quali il libro s’informa».

33	 Ivi, p. 62-63.
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anni dopo non esita a ricordare in questi termini il suo fervore studentesco: «Io 
rugumavo strofe – alto rimedio / contro i miei sdegni pronti – / fatte in iscuola ad 
ammazzarmi il tedio / d’una lezion del Conti»34.

Ben altro impatto ebbe sui giovani studenti, lo ripetiamo, la lezione di Adolfo 
Bartoli. Secondo un terzo goliardo, Guido Biagi, proprio a Bartoli si deve l’idea 
fondativa della rivista:

Fra noi eran molti “clerici vagantes” venuti da altre università all’Istituto che co-
minciava ad esser noto e pregiato. Divenimmo “Goliardi” quando Adolfo Bartoli nella 
sua prolusione al Corso di Storia della letteratura, ci svelò per primo che cosa fossero 
i Goliardi o seguaci di Golia simbolo della forza, e ci dètte un saggio delle loro poesie 
bacchiche ed amatorie.

Prima d’allora, di “Goliardi” nessuno avea notizia. Quella prolusione del Bartoli, che 
egli ristampò con aggiunte in un volumetto del Sansoni intitolato “I Precursori del Rinasci-
mento”, per noi usciti dal Liceo, dove non conoscevamo che il “Disegno Storico” di Raffa-
ello Fornaciari e il “Manuale” di Francesco Ambrosoli, fu una vera rivelazione. Di “Goliar-
di” né il Settembrini, né il De Sanctis facevano parola nelle loro storie letterarie. Il Bartoli ci 
aprì uno spiraglio sull’oscuro medioevo e ci mostrò che la Rinascenza italiana non era un 
fenomeno manifestatosi all’improvviso, ma aveva avuto una lenta preparazione nei secoli 
antecedenti. Il corso che fece il Bartoli sulle condizioni dello spirito umano nel medioevo 
e che divenne poi il primo volume nella sua “Storia della Letterature Italiana”, lo mise 
subito in vista e gli fece subito conquistare la stima e la simpatia della scolaresca. Stretti 
attorno al Maestro che ci accoglieva come amici, in biblioteca, in casa, al caffè dove con 
lui si passavano lunghe ore discutendo e apprendendo, venne voglia ad alcuni di noi di 
metter fuori un periodico, dove si potessero pubblicare i nostri studj, raccogliendo forze 
e consensi anche da altri studenti di altre università. Volevamo “sgombrare dalle arcadie 
d’ogni genere le vie del pensiero e dell’arte”, e dire la nostra con quell’ardita franchezza 
che non sarebbe stata consentita a noi giovani dai periodici allora esistenti. Così nacquero 
i “Nuovi Goliardi” che ai cinque fondatori della modesta rivista mensile (Luigi Gentile, 
Alfredo Straccali, Severino Ferrari, Giovanni Marradi e Guido Biagi) meritarono cotesto 
appellativo, esecrato dai parrucconi dell’Istituto, e dai più timorati come il Conti, che non 
ci perdonò mai la nostra professione di fede. Il periodico uscì in luce nel febbraio 1877 
per i tipi dell’Arte della Stampa ed ebbe vita breve ma non ingloriosa. Vi collaborarono 
Giosuè Carducci, Gaetano Trezza, Carlo Hillebrand, Domenico Comparetti35. 

34 G. Marradi, O Severino dalla barba arguta, in S. Ferrari, Il mago, Rime di eccellenti poeti all’autore poste, 
dietro suggerimento di Mazzoni, a preludio del pometto di Ferrari Il Mago, Roma, Sommaruga 1884, vv. 61-
64. Ora in S. Ferrari, Tutte le poesie, Bologna, Cappelli, 1966, p. 125. Gli altri eccellenti poeti sono Giosuè 
Carducci (O Severino, de’ tuoi canti il nido, ivi, pp. 117-120) e Olindo Guerrini (Mio caro Severino, ivi, p. 
126) che si firma con lo pseudonimo di Marco Balossardi.

35 G. Biagi, I primi Goliardi, in «La Camerata. Per l’inaugurazione dell’Università di Firenze», Firenze, 1924. 
L’intero scritto è riprodotto qui in RT.

L’
is

tit
ut

o 
di

 S
tu

di
 S

up
er

io
ri 

e 
la

 c
ul

tu
ra

 u
m

an
is

tic
a 

a 
Fi

re
nz

e,
 R

ic
er

ca
 c

oo
rd

in
at

a 
da

 A
de

le
 D

ei
, 2

01
6 

Pa
ci

ni
 E

di
to

re
 S

rl



462

Paolo Maccari

Bartoli non è soltanto un celebre professore da cui apprendere i segreti della 
ricerca, la tecnica del ritrovamento e dell’interpretazione; è anche un agitatore di 
idee letterarie, una figura autorevole e insieme affettuosa e disponibile al dialogo. 
I goliardi si definiranno tali dietro suo impulso e quasi in suo onore. All’anagrafe, 
i loro nomi sono quelli indicati nel brano citato da Guido Biagi, che, quando scri-
veva questo ricordo, nel 1924, non sentiva il bisogno di qualificarli ulteriormente, 
perché stimati noti abbastanza ai suoi lettori. Oggi, per alcuni di essi, non è più 
così, e se il nome mantiene una qualche familiarità per gli studiosi di letteratura, 
si deve più alle note a pie’ di pagina di opere altrui che per fama propria. Tuttavia 
questi alunni sussidiati (cioè, mediante la vittoria di un pubblico concorso, forniti 
di un assegno mensile) ebbero in misura e ambiti diversi un ruolo non trascurabile 
nella cultura italiana di fine Ottocento.

Il più noto è certamente Severino Ferrari, amico fraterno di Pascoli, discepolo 
carissimo, probabilmente il più caro, di Carducci. Possiamo sorvolare sulla sua bio-
grafia, segnata soprattutto da una frenetica attività di insegnante prima nei licei e poi 
all’Università. Più che un grande poeta, Severino è stato un grande dedicatario di po-
esia altrui: la sua solidale e generosa mediocritas, moderazione e mediocrità insieme, 
attirava la simpatia dall’una e dall’altra parte: da Carducci e da Pascoli, dai professori e 
dai condiscepoli. La gradevolezza talora ispida o concettosa del poeta – invero quanto 
di più lontano possiamo immaginare rispetto a un autentico statuto avanguardistico 
– aveva un effetto tranquillizzante sui suoi sodali, un sapore di non intervento sulla 
realtà che pacificava i vari schieramenti, anche quando sembrava schierarsi in maniera 
risoluta. Il fatto è che ogni schieramento di Severino giunge a giochi fatti, quando non 
ci sono più ambiguità tra vincitori e vinti, né rischio di figurare tra i secondi, se non in 
un’ottica futura che sfuggiva a lui come ai maggiori protagonisti coevi.

L’altro personaggio noto è Giovanni Marradi, autore prolifico e di facilissima 
vena: fosse nato nei secoli precedenti sarebbe stato probabilmente un famoso po-
eta all’improvviso. Livornese, si iscrisse all’Istituto passando da studente a uditore 
legale (come dimostrano le carte che abbiamo analizzato), ma non si laureerà 
mai; negli anni settanta incarna, come stile di vita e abitudini mondane, il vero 
bohémien del gruppo. Ma la normalizzazione arriverà anche per lui: grazie ai buo-
ni uffici del potente Ferdinando Martini sarà prima professore di scuole medie, e 
quindi provveditore agli studi di Livorno, dove fu considerato una gloria cittadina.

Guido Biagi nel capoluogo toscano ebbe un grande peso culturale per interi 
decenni: laureatosi nel 1878 con Adolfo Bartoli, pubblicherà più tardi la sua tesi 
di laurea, l’edizione critica del Novellino, cui seguirono molti altri lavori di stam-
po prettamente filologico (nel primo numero dei «Nuovi Goliardi» compare uno 
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studio sul Grottesco nella rassettatura del Decamerone36). Sposatosi con la sorella 
dell’editore Sansoni, si impegnerà con profitto nell’impresa del cognato. Dall’1880 
al 1882 lavora a Roma presso la Biblioteca Nazionale. Poi passa a Firenze, alla Na-
zionale, dal 1882 al 1884. Da allora diventa, si può dire, il bibliotecario di Firenze: 
dirige la biblioteca Marucelliana, la Riccardiana e la Mediceo-laurenziana. Nell’am-
bito della biblioteconomia fu instancabile promotore e sostenitore di riforme e 
provvedimenti amministrativi. Sarà il primo professore di Bibliografia dell’Istituto 
di Studi Superiori di Firenze. Anche lui fu intrinseco di Ferdinando Martini che lo 
volle come segretario e capo di gabinetto quando ricoprì la carica di sottosegreta-
rio e poi di ministro alla pubblica istruzione (1884-85 e 1892-93).

Luigi Gentile nasce nel 1851 a Macerata e anche lui si laurea con Bartoli, per 
diventarne in seguito collaboratore, dal 1879 al 1885. In questi anni si applica con 
alacrità allo studio della poesia antica italiana (perno costante dei suoi interessi: 
Dante), e produce edizioni in linea con gli indirizzi critici della scuola storica. 
Dopo il 1883 inizia ad insegnare nelle scuole superiori, spesso assumendone la 
direzione. Ma tra il 1886 e il 1904 ottiene il distaccamento dalla scuola per prov-
vedere al riordino e alla compilazione del catalogo dei manoscritti del fondo pala-
tino presenti nella Biblioteca Nazionale fiorentina. Sia Gentile che Biagi, pertanto, 
sono due importanti bibliotecari, hanno la stessa passione per l’erudizione e per i 
codici, la medesima impostazione di severo storicismo positivista. 

L’ultimo goliardo è Alfredo Straccali, che, a fronte di una carriera meno brillante 
dei colleghi, rimane in seno alla rivista uno degli animatori di punta: allievo di Barto-
li, sarà quindi insegnante nelle scuole superiori; del gruppo menzionato rappresenta 
uno dei temperamenti critici più fini e vigorosi; ci ha lasciato un’edizione dei Canti 
di Leopardi ancor oggi citata37. Se Marradi si scelse per pseudonimo goliardico, con 
poca fantasia e in ossequio ai suoi natali, Goliardus Labronicus, Straccali optò per 
un più aggressivo Minosse, firmando articoli di polemica piuttosto efficaci. 

Sono appunto questi cinque a firmare il Programma del primo numero, e loro 
stessi ad autotassarsi per farlo sopravvivere. Conviene, da questo programma, 
citare ampiamente: 

Fino a questi ultimi tempi si è creduto, e si crede tuttora dai più, che nel Medio Evo 
l’ascetismo incombesse universalmente sulle coscienze e sugl’intelletti, così da impron-
tare di sé tutte quante le manifestazioni dello spirito umano. Ma le pazienti e sapienti 

36 G. Biagi, Grottesco nella rassettatura del Decamerone, in «I Nuovi Goliardi», a. I, fasc. 1-2, pp. 42-50.
37 G. Leopardi, Canti, a cura di Alfredo Straccali, Firenze, Sansoni, 1892.
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indagini della odierna critica storica hanno modificato questa opinione, rivelando l’e-
sistenza d’un elemento, che dapprima fu naturale reazione di pochi contro l’azione 
tirannica dell’ascetismo, e più tardi, via via allargandosi, divenne coscienza nei popoli 
nuovi. Così la critica storica dimostrava anche una volta, come la civiltà né proceda 
a sbalzi né abbia interruzioni; e ritrovando cagioni più immediate anche di quel fatto 
splendido che fu il Rinascimento, confermava la teorica dello svolgimento progressivo38.

Come si vede, fin qui siamo a una dichiarazione d’intenti che fa perno sullo 
storicismo allora imperante e su una forma di polemica anticlericale di piccolo ca-
botaggio, tutta innestata su ragioni d’ordine culturale. Poco più avanti, si procede 
al riconoscimento di una precisa genealogia di intellettuali – i goliardi appunto – a 
cui idealmente aggregarsi per perpetuarne e rinnovarne i fasti:

Giovani ribelli ad ogni giogo, smaniosi di sapere, essi vagavano d’una in altra Uni-
versità, laceri ed affamati, ma immutabilmente sereni, e giocondi; ora col sorriso beffar-
do, ora coll’esempio di una libera vita, e sempre con una poesia notevole per ardire e 
per vigoria di sentimento, battagliarono contro le istituzioni, le dottrine e i pregiudizii 
che strozzavano e l’arte e il pensiero. In mezzo a quel mondo di asceti che rinnegavano 
l’umanità e la terra, vissero, sentirono e pensarono da uomini [...]. 

Dai Goliardi del Medio Evo, dei quali ci proponiamo di illustrare la storia, noi pi-
gliamo nome e bandiera per seguitarne la tradizione nella parte migliore, tentando le 
nostre forze contro quell’ordine di idee, onde ci sentiamo ancora tenacemente stretti al 
passato. Così per quanto è da noi, cercheremo, nei confini della Storia, della Letteratura 
e dell’Arte, di propugnare e diffondere tutti quel principii che mostrino di drizzare ad 
una via di sicuro progresso gli studii moderni39. 

 

Dopo aver esaltato la figura medievale del goliardo, e promesso di illustrar-
ne le vicende, l’attenzione rimane appuntata sull’idolo polemico rappresentato 
da una concezione passatista (ovvero clericale) della cultura: la finalità prima 
della rivista si identifica con un nuovo slancio negli «studii moderni», che vale 
un’offerta di ribadimento, magari più frizzante e battagliero, di quanto già nelle 
aule universitarie si andava asserendo. Eloquentissima spia di questa alleanza tra 
studenti e accademia è rintracciabile nel passo seguente, quando si spronano i 
giovani di tutta Italia a collaborare al periodico. Si domandano infatti saggi della 
loro operosità, «od almeno i compendii delle lezioni e dei corsi universitari di 
maggior rilievo, onde ci sia possibile porgere un’idea sufficientemente compiuta 

38 L. Gentile, A. Straccali, S. Ferrari, G. Marradi, G. Biagi, Programma, in «I Nuovi Goliardi», a. I, fasc. 1-2, p. 5.
39	 Ibidem.
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dell’insegnamento superiore»40. L’operosità, dunque, si accompagna, o addirittura 
si fonda, sull’apprendistato nella bottega universitaria dei maestri (da parte loro, 
gli studenti fiorentini riporteranno tra le altre le dispense di un corso di Domenico 
Comparetti41). Il tasso di ribellione presente nel Programma è perciò circoscritto e 
immediatamente orientato. 

Ed ecco come nel finale si condensa l’indirizzo vago e cauto che la rivista 
intende tenere:

Ad altri il compito di combattere nell’ordine dei fatti sociali, per toglier via il 
vecchiume che impedisce il rapido svolgimento delle libere istituzioni: noi, vogliamo 
principalmente unire le nostre forze a quelle di tutti coloro, che intendono a sgombrare 
dalle arcadie di ogni genere le vie del pensiero e dell’arte42. 

 

Nonostante alcune dichiarazioni veementi e battagliere, qualche termine più 
acceso («vecchiume»), rispetto al Carducci nume tutelare della rivista sentiamo già 
aria di riflusso. Questi studenti post-risorgimentali, avvertono che la polemica ha 
sostituito la lotta, la penna i cannoni. D’altronde, sebbene in buona fede, hanno 
imparato proprio da Carducci che la musa civile paga anche in tempi di pace, 
magari trasformando il suo ruolo tirtaico in commemorativo, in generico ricordo e 
cipiglio contro la tristizia dei tempi.

Interessante inoltre notare che, come promesso, segue al Programma un saggio 
panoramico sui goliardi a partire dalle loro origini43: prova di erudizione e di cultura 
che da subito imprime un tono accademico, o comunque vicino all’accademia, che 
i Nuovi Goliardi non lasceranno mai. Perché, in estrema sintesi, sono tre i punti che 
contraddistinguono questa rivista, in apparenza contrastanti ma in realtà facilmente 
componibili: la bohème, l’adorazione per Carducci, la vicinanza a una concezione 
culturale di pretto stampo accademico (che si condensa nella figura di Bartoli). 

Giova a riguardo citare Guido Mazzoni, quando ricorda il gruppo in questi termini: 

Più studiosi di quanto, nelle liete serate trascorse innanzi al fiasco nella bottega del 
buon Barile, essi stessi non si credessero; pieni di ardore per l’arte; riboccanti di sanità 
fisica ed intellettuale; i Goliardi ebbero il merito di provocare un risveglio efficace tra 
la scolaresca fiorentina e, per consenso, anche la pisana. Ché noi dell’università di Pisa 
ammirammo l’audacia onde nacque il periodico I Nuovi Goliardi; e in alcuno di noi 

40	 Ibidem.
41 Storia critica dei Poemi Omerici. Compendio delle Lezioni di Letteratura Greca del Prof. Comm. Dome-

nico Comparetti, ivi, pp. 71-77. 
42 L. Gentile, A. Straccali, S. Ferrari, G. Marradi, G. Biagi, Programma, cit., p. 5.
43 A. Straccali, Goliardi, goliardia, golia, in «I Nuovi Goliardi», a. I, fasc. 1-2, pp. 7-22. 
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potè non poco l’esempio di quei giovani che osavano dirsi apertamente innamorati 
dell’arte. Pare impossibile; ma allora a Pisa, tra gli studenti di filologia, il far versi o 
leggerli con ammirazione sembrava ostentazione retorica o ridevole puerilità: i Goliardi 
ruppero il ghiaccio della pedanteria scientifica, tanto più insopportabile negli imberbi; 
e altri allora si sottrassero, per l’esempio loro, a quel giogo44.

Fatta la tara alla simpatia fiancheggiatrice di Mazzoni (una sorta di goliardo in pec-
tore), si può vedere come Carducci fosse il trait d’union ideale tra queste tre compo-
nenti: il Carducci delle osterie, il grande poeta contemporaneo, a portata di mano, e il 
professore eruditissimo e con un eccezionale sensibilità formale (sebbene privo di un 
vero metodo e pertanto dai modi di accertamento pre-scientifici). Il nume di Carducci 
si affaccia già nel primo numero, a dimostrazione del suo affetto per i discepoli, con 
la pubblicazione del Preludio alle Odi barbare: inutile sottolineare l’entusiasmo che 
suscitò il suo odio verso «l’usata poesia» che «concede / comoda al vulgo i flosci fianchi 
e senza / palpiti sotto i consueti amplessi / stendesi e dorme»45. 

E proprio la difesa della poesia di Carducci sarà uno dei capisaldi della rivista. 
Difesa contro chi? Innanzitutto contro la critica cattolica, naturalmente. Ma assai 
poco pericolosamente i nemici si riveleranno poi gli stessi che Carducci, da solo, 
sbaraglia con quella eccelsa abilità polemica che non sarà dimenticata da un Pa-
pini o da un Russo. Minosse-Straccali si accanisce contro Rapisardi46, per esempio: 
avversari già battuti in partenza su cui si infierisce come giovani belve in onore 
dell’ammaestratore offeso. Oltre a Enotrio Romano, viene invece esaltato, da Gio-
vanni Marradi, Lorenzo Stecchetti47 (guarda caso, un altro poeta vicino al Maestro). 
E qui si ritorna al motivo della bohème o del timido maledettismo al fiasco dei 
Goliardi. Tuttavia quello Stecchetti che poteva fungere da contatto tra la poesia 
post-carducciana e quella scapigliata, non agirà sulle opere creative del gruppo, 
che infatti non presentano tratti di novità – magari relativa, magari solo importata 
– come quelli della scuola settentrionale48. 

44 G. Mazzoni, Poeti giovani, testimonianze di un amico, cit., pp. 23-24.
45 G. Carducci, Preludio alle Odi barbare, in «I Nuovi Goliardi», fasc. 1-2, p. 65, vv. 1-4. Una nota redazionale 

a pie’ di pagina informa: «Per gentilezza dell’illustre poeta, ci è dato di pubblicare, e nella vera sua forma, 
questa poesia, che già fu stampata nel periodico cremonese Il Preludio. Non potevamo sotto migliori auspici 
cominciare questa parte dei Nuovi Goliardi».

46 Minosse [Alfredo Straccali], Malebolge, in «I Nuovi Goliardi», a. I, fasc. 1-2, pp. 101-104.
47 G. Marradi, Il Canzoniere di Lorenzo Stecchetti, ivi, fasc. 5-6, pp. 221-231.
48 Si legga, a contrasto il giudizio espresso trent’anni dopo da Carlo Michelstaedter su un Olindo Guerrini 

ormai diventato monumento di se stesso, che si presta ai riti della più ingessata società borghese vogliosa di 
cultura. Nella lettera ai genitori del 14 febbraio 1908 il giovane scrittore goriziano rievoca una lectura Dantis 
in Orsammichele: «Io entravo per la prima volta in quella sala imponente colle arcate gotiche e i finestroni 
come una chiesa e i grandi pilastri forti, e dall’uno [all’] altro tese le corde da cui pendono tutti i gonfaloni 
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Con i Nuovi Goliardi, con la loro produzione in versi, si raccoglie ben poco 
come offerta di poesia: però essi danno il senso di una storia della lirica, critica-
mente orientata, che continua: si spingono leggermente più avanti, in un senso o 
in un altro, rispetto a Carducci, e preludono timidamente ad altro. Smuovono il 
fronte, per così dire; ma, soprattutto, tengono la posizione.

Un altro caso interessante, sempre a firma di Marradi, è l’attacco a Zanella49. 
Secondo Marradi al poeta cattolico arrise il successo perché quando pubblicò le 
sue opere la poesia italiana stava attraversando un periodo pessimo. Argomento 
non privo di buon senso: ma è vero anche che Prati doveva ancora dare il suo 
meglio, probabilmente, e che gli autori che cita a sostegno della sua tesi non sono 
tutti di valore eccelso.

Sotto questo versante, ciò che ci interessa, in giovani seriamente impegnati 
a fingersi spensierati, è una sorta di confessione preterintenzionale: non c’era, o 
non c’era solo, un vuoto di poesia: c’era un vuoto di potere; la moda romantica 
era estenuata e ancora non si dava una reazione forte alla stanchezza dei suoi 
ingredienti: mancava la possibilità del conformismo, accademico e non, mancava 
il poeta-stella cometa. Essi lo trovano in Carducci: e lo stesso discorso che Marradi 
svolge a proposito di Zanella in realtà si attaglia assai meglio, anche per le dimen-
sioni del successo, a Carducci. 

Nei «Nuovi Goliardi» compaiono, come è noto, poesie di Giovanni Pascoli: e 
rimane un punto all’attivo della rivista, se non altro per il suo valore di testimo-
nianza di un gusto e del suo docile trapasso, aver ospitato contemporaneamente, 
come avviene nel terzo fascicolo, versi di Carducci, Pascoli, Marradi e Ferrari50. 

Ma il contributo pascoliano sarebbe stato certo maggiore se il poeta si fosse 

delle arti fiorentine. Appena entrato son rimasto commosso ed ero tutto intento col pensiero alla cerimonia 
quasi cui stavo per assistere e ne sentivo tutta la bellezza, tutto il significato. Poi cominciai a osservare la folla 
che affluiva ininterrottamente e l’incanto se [ne] andò a brandelli al soffio di tutta quella mondanità imbecille 
e pettegola. Pensavo “come mi piacerebbe sentire una persona che avesse la forza di scuotere tutto questo 
pubblico, di ricondurlo al sentimento puro che io provavo prima e di fargli sentir davvero la bellezza del canto 
che si deve spiegare” – pensavo che avrei sentito volentieri soltanto De Sanctis, nessun altro. Invece una voce 
gracchiante m’interruppe; era Olindo Guerrini che iniziava la sua pedestre esposizione delle ipotesi storiche 
ecc… L’avrei ammazzato. Da un uomo di spirito come lui avrei preteso almeno che avesse avuto il criterio di 
rifiutare – poiché il suo ingegno anacreontico e la sua faccia da gaudente non sanno adattarsi a una critica 
elevata – e lui dovrebbe saperlo meglio di tutti. M’ha fatto proprio pena» (C. Michelstaedter, Epistolario, a cura 
di S. Campailla, Milano, Adelphi, 2010, pp. 297-98). La «pena» provata da Michelstaeter rispecchia un duplice 
cambiamento: l’immagine del poeta anti-borghese, scapigliato, è scolorita dall’ufficialità a cui si presta il con-
ferenziere «pedestre», grigio chiosatore dantesco. Ma cambiata è anche la reattività dei più notevoli studenti 
dell’Istituto, più intelligentemente scaltriti e goliardici rispetto ai loro predecessori goliardi.

49	 Id., Le poesie di Giacomo Zanella, ivi, fasc. 1-2, pp. 32-41.
50 G. Carducci, I tre canti (dalle ballate di L. Uhland); G. Marradi, In campagna; G. Pascoli, Il maniero; S. 

Ferrari, A Maria, ivi, fasc. 3, pp. 121-126.
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trasferito, come aveva intenzione di fare, all’Istituto. Di questa intenzione si sapeva 
per ora grazie a un accenno nella fluviale biografia di Maria Pascoli51; e nell’Archivio 
dell’Istituto sono rimaste tracce concrete del proposito pascoliano: l’autore di My-
ricae si iscrive agli esami di ammissione per il 3° anno, salvo poi non presentarsi52. 

Siamo nel 1880, e «I Nuovi Goliardi» non esistono più: eppure è indubbio 
che la misura goliardica, quella commistione di amore della poesia (e di un certo 
tipo di poesia) e passione per gli studi severi, quel rapporto stretto con docenti 
protettivi e attenti allo sviluppo dei propri pupilli, il raccoglimento dell’ambiente 
fiorentino, si addicesse particolarmente al Pascoli, dopo le tempestose esperienze 
di quell’anno. Ecco infatti come la sorella rievoca l’episodio53:

51 M. Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, memorie curate e integrate da A. Vicinelli, Milano, Mon-
dadori, 1961, pp. 98-99.

52 Cfr. cfr. AR, XLI, 49, 29 maggio 1880 e XLII, 98, 9 novembre 1880. Tra le iscrizioni agli esami per un posto 
sussidiato, figura anche quella di Cesare De Lollis

53 M. Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, cit., pp. 98-99. A corroborare l’esattezza del ricordo, figu-
ra a pp. 116-117 uno scambio di lettere tra Pascoli e Ferrari: il primo che come è noto naviga in pessime 
acque, vincola la sua venuta all’assegno di sussidio («Devo venire a Firenze? o, a meglio dire, avrei certo il 
sussidio?», ivi, p. 116); la risposta di Severino non è incoraggiante: «Che tu venga a Firenze io certo, parlando 
freddamente, non consiglio. Qui si sta bene per molte cose, male per δαναρι» (ivi, p. 117).

Giovanni Pascoli si informa sulla domanda per il sussidio.
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Dopo tre mesi e mezzo di carcere […] Il suo pensiero si rivolgeva più che mai a po-
ter riprendere gli studi universitari, interrotti da più di quattro anni, e a poter riottenere 
il sussidio per gli ultimi due anni e arrivare a conseguire la laurea. A Bologna più non 
intendeva di rimanere: troppi motivi lo spingevano a lasciarla, tra cui la poca possibilità 
di trovare un’occupazione che gli desse i mezzi per vivere durante quell’anno. La sua 
idea che già da tempo accarezzava, e che aveva meditata e rafforzata nelle lunghissime 
e insonni notti del carcere, era di andare a Firenze, concorrere per avere il sussidio in 
quell’Istituto Superiore e di conseguenza compiere gli ultimi due anni di studentato, e 
in fine laurearsi. Parlò più volte di questo suo bel progetto a Severino (che era spesso 
allora a Bologna) per averne consiglio e sopra tutto per sapere se avesse potuto conta-
re di avere a Firenze un incarico qualsiasi per provvedere alle necessità del vivere per 
quell’anno. Ma l’amico non lo consigliava, anzi lo sconsigliava a muoversi ritenendo 
difficilissimo trovare l’incarico. Dovette rassegnarsi a rimanere ancora per quei mesi a 
tribolare e a stentare a Bologna; non però rinunciava alla sua idea di andare a Firenze 
per l’esame di concorso al sussidio e terminare là gli studi universitari. Gli sembrava 
che dovesse essere un ambiente più calmo, più raccolto quello dell’Istituto Superiore 
e perciò più adatto a lui che, dopo tante e varie peripezie, aveva bisogno di riordinare 
la sua vita per prepararla e avviarla verso un avvenire di lavoro buono e sereno. […]

Allorché il Carducci apprese che Giovannino voleva andare a Firenze per termi-
nare gli studi in quell’Istituto Superiore si rattristò molto e cercò di persuaderlo a non 
lasciare l’Università di Bologna che l’aveva accolto con tanta simpatia, e tutti, insegnanti 
ed alunni, gli volevano bene e lo stimavano, e cercò pure di assicurarlo che il sussidio 
l’avrebbe certamente ottenuto; che non pensasse più ad andar via che sarebbe stato un 
gran dispiacere anche per lui. E altre cose, tendenti a vincere la sua riluttanza, gli disse 
con così buona e fraterna maniera che egli non ebbe più cuore di resistere: si sentì vinto 
e si rassegnò a rimanere a Bologna. Gli restò però sempre un certo rammarico di aver 
dovuto rinunciare al suo progetto che da tanto tempo accarezzava e che credeva potesse 
essere per lui di maggior tranquillità e profitto negli studi. Mi diceva che a Matera, prima 
tappa delle sue pellegrinazioni d’insegnante, ebbe tra i suoi alunni di liceo un giovane 
di squisito ingegno, appassionato per gli studi letterari, segnatamente per il greco. Era 
Niccolò Festa, che dietro suo consiglio si iscrisse a Firenze, dove erano ottimi ed illustri 
professori tra cui il professor Girolamo Vitelli, insegnante di greco, già in meritata fama.

Tra le polemiche portate avanti dai Goliardi, una su cui si può appuntare l’atten-
zione è quella relativa al realismo e ai suoi corollari. Naturalmente l’autorizzazione è 
ancora carducciana. Il realismo sarebbe una risposta ai vagheggiamenti stucchevoli 
dei romantici, al loro falso candore senza concretezza, né di tema né di lingua. Ora, 
sappiamo bene come a quell’irrealismo, o se vogliamo a quella letterarietà, Carducci 
e i suoi discepoli opponessero un altro irrealismo e un’altra letterarietà, sicuramente 
non più prossimi al dato esperienzale di quelli che condannavano.

Ma altrettanto sicuro è che, in ottica contemporanea, la loro guerra dovette sem-
brare veramente urgente e potente. In definitiva, si tradusse in una serie di atteggia-
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menti e di scelte stilistiche il cui velleitarismo è piuttosto chiaro: la corda civile ebbe 
accenti veementi, ma generici (come nei romantici), la lingua si adattò all’immissio-
ne di termini più espressivi, più materici, se vogliamo, ma secondo una direziona-
lità ben documentata dalla tradizione e del resto spesso a rischio di un ibridismo 
deleterio (nel Mago di Severino Ferrari, a cui accenneremo tra breve, ce n’è più di 
una traccia); i momenti di ripiegamento e di struggimento nostalgico per un’altra 
età – della vita e della storia (ancora sulla scorta di Carducci) – si accontentarono 
di attingere a melodie popolaresche che erano al centro degli studi eruditi (per 
esempio, ancora, di Severino) e che rimanevano assai più libresche che realistiche. 

Su tutto, dominavano poi due aspetti che li tenevano lontani sia da un vero re-
alismo sia da una vera modernità: vale a dire la mancanza di un’autentica capacità 
di critica (intendendo per critica, in senso lato, l’impostazione di una seria dialettica 
con la realtà nel suo complesso manifestarsi culturale), e, strettamente vincolata a 
questa mancanza, la presenza di una morale preventiva, d’ordine letterario innanzi-
tutto, ma che in questi uomini per lo più progressisti, lo stesso si riversava, inevita-
bilmente, sull’ideologia fondante, in un rapporto ambiguo di causa ed effetto. 

Un caso rivelatore, in questo senso, è la recensione, siglata con una X, all’Assomoir 
di Zola54. Il romanzo di Zola viene giudicato moralisticamente, sulla scorta di Carducci 
ma con un gusto che sarebbe poi stato di Croce. Plaude al realismo, il recensore, ma 
non tollera che anche l’autore, parlando a suo nome, usi un linguaggio sboccato. Che 
è poi una grande ingenuità nei termini della comprensione di un’opera veramente 
mimetica, che schiude le porte, allo stesso tempo, all’incomprensione per i massimi 
raggiungimenti verghiani e al gusto deleterio che incoraggerà l’uso del bozzettismo 
nei personaggi comici in libri dove invece i borghesi si elevano a pensieri superni: 
abitudine discriminatoria e irenica cui non si sottrarrà nemmeno Fogazzaro. 

A livello creativo, di questa stagione così poco propositiva, ci rimane un docu-
mento indispensabile nel poemetto di Severino Ferrari Il Mago (dietro il cui profilo 
allegorico l’autore cela l’amico bolognese Ugo Brilli). Esce soltanto nell’1884 ma 
nasce dietro l’impulso dell’atmosfera goliardica. Poemetto che oggi versa in uno 
stato di leggibilità assai precario. Troppi i riferimenti contingenti e troppo poca la 
forza intrinseca dei suoi versi per apprezzarlo ancora al di là della sua valenza, 
appunto, di documento storico, in cui sono elencate le simpatie e le idiosincrasie 
dei Goliardi. 

Nemmeno si può salvare, tanto è l’impaccio e tanto fruste le immagini che la 

54 X, Rassegna letteraria. L’Assomoir, par Èmile Zola, vingt-huitième édition (Paris, Charpentier), in «I Nuo-
vi Goliardi», a. I, fasc. 5-6, pp. 276-278.
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compongono, quell’elegia del ricordo che qualche anno dopo l’esperienza goliar-
dica suggerirà alla musa di Severino una nota singolarmente autentica: «Ed i tuoi 
vecchi amici di Bologna / e i Goliardi seguono la traccia / soltanto dei concorsi or 
che bisogna / al pane dar la diuturna caccia. // Né più ‘l Marradi allègrati le sere 
/ dell’aurea lira con gli arpeggiamenti: / lo Straccali e il Gentile entro il bicchiere 
/ affogano, ammirando, i cuor dolenti. // E la tua giovinezza ora è finita, / e come 
donna amante ella s’invola, / che a dietro si rivolge e sulle dita / t’invia pur baci; 
e il cuore si consola; // ma più non tornerà»55.

Tutto sommato, dell’esperienza dei Goliardi rimane soprattutto la testimonian-
za della prise de pouvoir di Carducci nei confronti dell’accademia fiorentina; com-
piuta per interposta persona, e per ora soltanto nella dimensione degli entusiasmi 
giovanili: la covata, però, crescerà e l’avvenuto insediamento di uno stabile car-
duccianesimo dentro l’Istituto sarà sancito dall’arrivo, nel 1894, di Guido Mazzoni 
quale sostituto di Adolfo Bartoli.

Politica e polemiche intorno alla cattedra dantesca

La nomina di Mazzoni si intreccia con una questione di politica accademica 
(e di politica tout court) che, nell’ambito dell’italianistica, sarà la più annosa e 
complessa, e che, all’atto di conversione dell’Istituto in università, risulterà an-
cora irrisolta: vale a dire il nodo della cattedra dantesca. Come abbiamo visto, 
Giambattista Giuliani lascia la cattedra di letteratura italiana a Bartoli quando 
quest’ultimo giunge a Firenze, nel 1874. Da quella data fino alla sua morte, Giu-
liani si dedica interamente all’insegnamento di Esposizione della Divina Com-
media. Ma proprio la morte di Giuliani, nel gennaio del 1884, riapre la partita, 
che si trasformerà in braccio di ferro, tra la sezione di Filologia e la Soprinten-
denza (che interpretava la volontà della politica fiorentina). Un documento del 
13 marzo di quell’anno56 informa che sono giunte, ad appena due mesi dalla 
dipartita del titolare, quattro candidature per la successione, da parte di Anto-
nio De Marzo, Luigi Ciardi, Francesco Fornaciari (ma sarà piuttosto Raffaello, 
dantista, amico di Carducci, divulgatore in Italia della filologia e del ‘metodo’ 
tedeschi), Giacomo Poletto – assimilabile a Giuliani, quest’ultimo, non soltanto 

55 Il Mago, cit., canto VIII, p. 184, vv. 33-45.
56 AR L 31: si tratta di un faldone corposo, intitolato «Cattedra di letteratura dantesca per l’esposizione della 

Divina Commedia».
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perché anch’egli sacerdote, ma anche per il tenore non proprio impeccabile 
della sua ecdotica. Nello stesso documento figura una lettera dal tono risentito 
di Bartoli, secondo cui la scelta migliore sarebbe di sopprimere la cattedra, in 
quanto già lui provvede a impartire lezioni sulla Divina Commedia. Infine, non 
può mancare una lettera di De Gubernatis, il quale, pur non avendo titolo per 
dare suggerimenti, interviene con una nota sentimentale: che almeno per l’anno 
in corso – chiede – non sia nominato alcun professore, in modo che la lacuna 
serva da sottolineatura del grave lutto che ha colpito l’intera sezione. Dopo que-
sta accensione di dispute, cade il silenzio, e per sei anni, almeno ufficialmente 
(ovvero secondo le carte dell’Archivio degli Affari Risoluti), non si parlerà più 
di ripristinare l’insegnamento dantesco; il che sembra comportare una vittoria 
personale di Bartoli: in realtà, questo silenzio segna una vittoria, se di vittoria 
si deve parlare, di almeno una parte cospicua della sezione. Quella, capitanata 
dal solito Villari, che badava alla concretezza e alla solidità degli insegnamenti, 
al loro equilibrio e alla loro reale utilità. Una cattedra dantesca per sua natura 
doveva avere ai loro occhi un appeal esteriore, capace di attrarre un pubblico 
magari vasto ma non necessariamente motivato, e inoltre sarebbe venuta a com-
plicare l’organizzazione dei curricula degli studenti, mentre ben altra importanza 
e urgenza aveva la copertura di altre cattedre ancora vacanti.

È quanto emerge dallo scambio epistolare, nell’aprile del 1890, intrattenuto 
dalla sezione con la Soprintendenza57. Quest’ultima, latrice di un desiderio ma-
nifestato presso il Ministero della Pubblica Istruzione, caldeggia il ripristino della 
cattedra di Esposizione della Divina Commedia. La risposta – firmata da Villari – è 
improntata a una fine arte diplomatica: dopo aver finto di accondiscendere alla 
richiesta, dichiarandosi favorevole, Villari pone degli ostacoli che sono a loro vol-
ta delle richieste: se fosse istituita subito, scrive, la materia non rientrerebbe tra 
quelle obbligatorie, e dunque il professore incaricato sarebbe costretto a limitarsi 
a tenere conferenze senza valore legale (ipotesi inammissibile perché chiaramente 
Ministero e Soprintendenza pensano a una cattedra forte, un fiore all’occhiello 
dell’Ateneo e della città: e che fiore sarebbe se affidato a un docente così poco 
illustre da accettare un corso libero?); poi, c’è un altro problema: Bartoli intitola 
spessissimo i suoi corsi a Dante (non per niente ben tre dei sette volumi della sua 
Storia della letteratura italiana sono dedicati al Sommo poeta). Dovendo aste-
nersene per evitare sovrapposizioni, gli studenti – che non sarebbero obbligati a 

57 AR LXV 39, 28 aprile 1890.
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seguire Esposizione – potrebbero laurearsi senza avere mai ascoltato una lezione 
dantesca (formidabile contromossa di Villari, che gira così bene la frittata da far 
apparire controproducente, per la conoscenza di Dante da parte degli alunni, l’ac-
censione di una cattedra dantesca).

Infine, ed ecco la velata – fino a un certo punto – richiesta, nella sezione per-
mangono problemi ancora più gravi di ordine finanziario e, si direbbe oggi, di 
offerta formativa. I soldi fino a quel momento risparmiati grazie all’assenza della 
cattedra in questione sono già impegnati per remunerare alcuni professori stra-
ordinari, e per di più altre materie fondamentali, insegnate in tutte le facoltà del 
regno – come pedagogia e filologia comparata – nell’Istituto non sono coperte. 
Pertanto, prima di riflettere sulla cattedra dantesca, occorre stanziare nuovi fondi 
per ovviare a quelle lacune.

Il colpo è indubbiamente ben vibrato, ma ciò non basta a spegnere le brame 
politiche sulla fama di Dante. Infatti, per la verità dopo quasi un anno58, il Ministro 
Boselli in persona incarica Isidoro Del Lungo (che era già un apprezzato confe-
renziere e un famoso interprete di letteratura trecentesca) di tenere tre conferenze 
dantesche: non saranno lezioni vere e proprie, ma almeno si rimarca l’indirizzo 
fattivo del ministero. Dopodiché, nel maggio del 189159, la sezione propone alla 
soprintendenza una soluzione di compromesso: la cattedra di esposizione della 
Divina Commedia può nascere a patto che il suo insegnamento sia reso obbligato-
rio, limitando a due anni l’obbligo di frequenza di Letteratura italiana e riservando 
un anno alla risorta disciplina.

La trattativa procede con grande lentezza, ma non si arena se il 23 agosto 
dell’anno successivo viene protocollato un nuovo scambio di missive60, che coin-
volge Ministero, Soprintendenza e, implicitamente, sezione. Il Ministero chiede 
che la sezione indichi un candidato per la cattedra dantesca, ma la Soprintendenza 
risponde che prima di farlo è necessario che il Ministero riconosca l’obbligatorietà 
dell’insegnamento. Il Ministero lo riconosce senz’altro, ma per il momento la trat-
tativa si ferma nuovamente.

Quando infine, e siamo nel 1894, la situazione sembra definitivamente sbloc-
cata, destino vuole che un’altra morte, dopo quella di Giuliani, venga a negare alla 
sezione i due professori che nel progetto di Villari avrebbero coperto le cattedre 
di Letteratura italiana e di Esposizione della Divina Commedia. In un corposo 

58 AR LVII 11, 9 febbraio 1891.
59 AR LVII 35, 19 maggio 1891.
60 AR LXX 60.
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faldone degli Affari Risoluti61 è tra l’altro indicata la soluzione che, dopo tante 
insistenze e puntualizzazioni, Villari si decide a prospettare al Consiglio direttivo 
della Soprintendenza: affidare la cattedra dantesca a Bartoli, con egual stipendio, e 
chiamare da Padova Guido Mazzoni per sostituirlo su quella di Letteratura italiana. 
Il Consiglio approva, ma nello stesso faldone sono conservati alcuni documenti 
successivi al 16 maggio in cui il nome di Bartoli è preceduto un poco invidiabile 
aggettivo: compianto. 

Ora, siccome in quello stesso anno accademico Pio Rajna aveva dettato il cor-
so di Letteratura italiana in qualità di supplente62, risulta evidente che la salute di 
Bartoli destava più di una preoccupazione. Sarà allora troppo malizioso supporre 
che lo spostamento sulla cattedra dantesca del professore maturo e malato e inve-
ce l’attribuzione della Letteratura italiana al professore giovane e rampante, siano 
dettati da un ragionamento di opportunità? Nella malaugurata ipotesi che uno 
dovesse cadere, non sarà stato ritenuto meglio che fosse il titolare della cattedra 
considerata meno importante e, comunque, sacrificabile?

Sta di fatto che, a parte un nuovo tentativo nel 190163, la cattedra dantesca 
rimarrà un’aspirazione frustrata del Ministero, del Municipio e della Soprintenden-
za, e che finché fu Istituto di Studi Superiori e non università, l’ateneo fiorentino 
ne rimarrà sprovvista (e solo nel 1971, sull’onda del centenario di sei anni prima, 
sarà attivato presso l’Università l’insegnamento di Filologia dantesca). 

Guido Mazzoni

Frattanto Guido Mazzoni era giunto a Firenze (e si badi che la nomina era 
stata votata all’unanimità64). Il suo arrivo, che poi è un ritorno, perché Mazzoni 
è fiorentino di nascita, corona un cursus honorum quasi fulmineo. Dopo aver 
studiato a Volterra presso gli Scolopi, a Firenze e a Livorno (dove ebbe tra i 
suoi professori Giuseppe Chiarini e Achille Coen), compie gli studi universitari a 
Pisa, seguendo le lezioni di D’Ancona, Comparetti e Teza. Conseguita la laurea 
ad appena ventun anni, si trasferisce a Bologna per perfezionarsi con Carducci, 

61 AR LXXII 21 febbraio-giugno 1894.
62 Si evince tra l’altro da una lettera di ringraziamento inviata a Pio Rajna dopo aver effettuato la supplenza 

(AR LXXIV 58, 7 luglio 1894).
63 Cfr. AR XCI 19, gennaio 1901.
64 AR LXXII 21 febbraio-giugno 1894.
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Guido Mazzoni, fotografia di Mario Nunes Vais, ANV.
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che aveva già «conosciuto nell’estate del 1874 in casa Chiarini»65. Sotto l’egida di 
Carducci, che indubbiamente ebbe per lui una predilezione, si svolse l’intera sua 
carriera: è il 1882 quando il maestro firma la prefazione alle Poesie66 dell’allievo, 
e sarebbe difficile sopravvalutare il significato, in quel periodo, di una malleveria 
tanto prestigiosa, specie per un poeta di ventitre anni. Ma la stima di Carducci 
inciderà in maniera ben più potente sul versante universitario, tanto che non è 
azzardato leggere l’approdo fiorentino di Mazzoni come la continuazione ideale 
di quella infiltrazione carducciana all’interno dell’Istituto di Studi Superiori che 
già abbiamo evocato a proposito dei Nuovi Goliardi.

Fin dal 1887 Carducci si era speso affinché Mazzoni ottenesse una cattedra 
universitaria. Presidente della commissione esaminatrice di un concorso bandito 
a Padova, il poeta riuscì a imporre il nome del suo protetto, sebbene tra i candi-
dati ci fossero studiosi di comprovato valore, quali Francesco Novati, Francesco 
Torraca e, a dividere il cuore di Carducci, Severino Ferrari. Inoltre, la commissio-
ne d’esame non era composta da semplici comprimari: gli altri membri erano in-
fatti Adolfo Bartoli, Alessandro D’Ancona, Isidoro Del Lungo e Giovanni Mestica. 
Anzi, D’Ancona si schierò apertamente per Novati, suo collaboratore e allievo 
prediletto. Come ricostruito da Gianfranco Crupi67, Mazzoni (ovvero Carducci) la 
spuntò per un voto, ma questo esito fu occasione di insinuazioni e polemiche 
violente al punto che Carducci intervenne pubblicamente, sul «Resto del Carlino» 
(2 e 6 novembre 1887) in difesa del protetto68.

L’approdo fiorentino, sette anni dopo, avviene in tutt’altro clima, e Mazzo-
ni – che pure manifesterà sempre filiale devozione e gratitudine per Carduc-
ci69 – saprà integrarsi magnificamente non solo nella compagine di insegnanti 
dell’Istituto ma anche nel tessuto culturale della città. Del resto, una delle doti 
primarie di questo intellettuale spesso bistrattato con eccessiva severità è da in-
dentificarsi nella sua fervida abilità organizzativa. Non si contano le iniziative di 

65 G. Crupi, L’avviamento di Guido Mazzoni. Nascita, evoluzione e fortuna di un metodo bibliografico, 
Roma, Manziana, 2010, p. 13.

66 G. Mazzoni, Poesie, con Prefazione di Giosuè Carducci, Roma, Sommaruga, 1882.
67 Cfr. G. Crupi, L’avviamento di Guido Mazzoni, cit., p. 16, n. 31.
68 Crupi (ibidem) rammenta che a infiammare l’ambiente accademico è Francesco Torraca; siccome in 

un biglietto D’Ancona aveva definito Mazzoni «candidato ministeriale», egli vorrebbe interessare il fratello 
deputato, affinché si impegni in una interpellanza parlamentare. L’allora ministro della pubblica istruzione 
(e massone come Carducci) Michele Coppino stronca le polemiche e Torraca, ottenuto un posto di Prov-
veditore agli studi, si placa.

69 Cfr. G. Mazzoni, Giosue Carducci. Discorso tenuto agli studenti detto da Guido Mazzoni nell’Istituto di 
studii superiori in Firenze il 28 maggio 1901 (Firenze, Barbera, 1901), dove tra l’altro si dice: «Se sono su 
questa cattedra, se vi parlo ora di lui, lo devo principalmente a lui».
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cui fu promotore o comunque animatore, e, grazie anche a un’impressionante 
capacità di lavoro, le cariche che riuscì a ricoprire, onorandole con un apporto, 
se non impeccabile, sempre diligente e generoso. Non è da escludere, tra l’altro, 
che la sua operosità abbia favorevolmente influenzato il giudizio dei colleghi nel 
momento di avallare la sua chiamata, se già dal 1888 concorse alla nascita della 
Società Dantesca Italiana e della Società Dante Alighieri (di nuovo per tramite 
di Carducci). L’insegnamento universitario e la stesura dei suoi moltissimi lavori 
critici e didattici non gli impedirono, una volta presidiata la cattedra fiorentina, 
di essere al contempo accademico della Crusca (di cui fu per più di trent’anni 
segretario, e quindi presidente), consigliere comunale di Firenze, senatore del 
Regno e, come si è detto, mille altre cose contemporaneamente70.

D’altronde, proprio quest’iperattività e la conseguente sovraesposizione det-
tero ai suoi avversari buon gioco nel manifestare in termini sarcastici o stizziti 
una vera e propria crisi di rigetto. Mazzoni fu oratore elegante e fluente, mai irto, 
al limite encomiastico: la sua immagine complessiva, agli occhi dei contempo-
ranei, specie se giovani, poteva convergere nei tratti di un brillante ma un po’ 
fatuo poligrafo, di interessi vari e sparsi, con competenze da generalista (e infatti 
gli si deve riconoscere, rispetto a Bartoli, una maggiore mobilità diacronica e 
di temi) devolute a imprese filologiche o di storiografia letteraria con lo stesso 
garbo mai veramente penetrante, perché sempre flautato e fin troppo equanime. 
È una caratterizzazione veritiera solo in parte, e ingiusta di quell’ingiustizia che 
è il carburante necessario ai giovani parricidi di ogni stagione ed epoca. La sua 
attività di critico e di professore in realtà va al di là del successo mondano delle 

70 Gli annuari dell’Istituto (cfr. nota 86) riportavano le cariche dei professori: era la norma accumularne molte, 
ma nessuno ne può vantare tante quante Mazzoni. Citiamo dall’annuario dell’a.a. 1921-22: «Senatore del Regno, 
Cavaliere dell’ordine civile di Savoia, Grand’Ufficiale dell’Ordine della Corona d’Italia, Cittadino onorario della 
Repubblica di San Marino, Accademico residente e segretario della R. Accademia della Crusca, Socio corrispon-
dente della R. Accademia dei Lincei, Socio della R. Commissione pei testi di Lingua, Socio corrispondente del 
R. Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Socio effettivo della R. Accademia di Padova, Socio onorario del 
R. Istituto Musicale di Firenze, Socio onorario dell’Accademia Etrusca di Cortona, Socio corrispondente della R. 
Accademia di Lucchese di Scienza, Lettere ed Arti, Socio onorario della R. Accademia di Belle Arti di Carrara, 
Socio urbano della Società Colombaria di Firenze, Socio onorario dell’Accademia Cosentina, Socio onorario 
dell’Accademia dei Sepolti di Volterra, Socio onorario della Società Luigi Camoens, Socio onorario della Ac-
cademia Properziana di Subasio, Socio onorario della Minerva di Trieste, Socio corrispondente dell’Ateneo di 
Brescia, Socio onorario della Associazione Magistrale Fiorentina, Socio dell’Accademia degli Agiati di Rovereto, 
Socio corrispondente della Società economica di Chiavari, Accademico onorario della R. Accademia dei Rozzi 
di Siena, Socio onorario del R. Accademia di Lettere, Scienze ed Arti di Palermo, Socio onorario dell’Accademia 
di Scienze, Lettere ed Arti di Acireale, Socio corrispondente della Commissione di Storia patria della Murando-
la, Socio onorario dell’Accademia spoletina, Vicepresidente onorario della Società Dante Alighieri di Glasgow 
(Scozia), Socio onorario dell’Accademia degli Euteleti di S. Miniato, Socio onorario degli Amici dell’Arte di 
Perugia, Direttore del Corso di Perfezionamento per i Licenziati dalle Scuole normali, e Professore ordinario di 
Letteratura italiana [in corsivo nel testo], Preside della Sezione».

L’
is

tit
ut

o 
di

 S
tu

di
 S

up
er

io
ri 

e 
la

 c
ul

tu
ra

 u
m

an
is

tic
a 

a 
Fi

re
nz

e,
 R

ic
er

ca
 c

oo
rd

in
at

a 
da

 A
de

le
 D

ei
, 2

01
6 

Pa
ci

ni
 E

di
to

re
 S

rl



478

Paolo Maccari

sue affollate lezioni, a cui conveniva un pubblico eterogeneo e non solo spe-
cialistico71. Si può dire che il docente, al pari di altri cattedratici celebri di altre 
università (come Arturo Graf a Torino) gestisse abilmente la sua fama più facile 
e popolare coniugandola con lezioni più severe e selettive. Giova a riguardo ci-
tare un resoconto didattico dello stesso Mazzoni: «Il corso delle lezioni, che ora 
volge al termine, ebbe, per la Letteratura italiana, il programma che segue. Due 
lezioni cattedratiche settimanali; l’una, di storia letteraria, su alcune tendenze e 
maniere e opere notevoli a mezzo il secolo XVIII; l’altra, di analisi, sui Promessi 
Sposi raffrontati nei successivi disegni e abbozzi e testi che il Manzoni ne fece: e 
una esercitazione settimanale sull’antica nostra letteratura religiosa. Occorre qui 
parlare soltanto di tali esercitazioni, che sono state (secondo il modo consueto 
alla mia scuola) orali e scritte. Ogni alunno ha dovuto presentarmi, durante l’an-
no scolastico, un suo studio, di una certa larghezza, su qualche punto relativo 
alla materia generale trattata nelle esercitazioni stesse; studio che io, dopo averlo 
esaminato a casa, gli ho restituito davanti i compagni»72. 

Insomma, se il professore sapeva accondiscendere ai gusti di un vasto pub-
blico, il suo insegnamento non si esauriva in questa vena culturalmente ecume-
nica, ma conviveva con momenti raccolti e assai strutturati, che prevedevano 
un’interazione forte con gli studenti. 

Queste distinzioni, tuttavia, non erano tali da evitare a Mazzoni, tra il 1911 e 
il 1913, la disgrazia della ferina stroncatura in tre puntate di Giovanni Papini73. 
Tanta è la violenza degli scritti papiniani, che sulla loro stessa violenza – sulle 
modalità stilistiche, o addirittura ritmiche, della tecnica teppistica papiniana – 
finisce per concentrarsi l’attenzione, divertita o contrariata, del lettore. Nel tiro 
incrociato di Papini – così sleale e personalistico, ma anche così felice sul piano 

71 Cfr. il ricordo dell’anziano Giovanni Papini, ben più ponderato e civile rispetto alla feroce stroncatura, 
che tra breve citeremo, di trentacinque anni prima: «Andai anche a qualche lezione del senatore Guido Maz-
zoni, professore di letteratura italiana e, a tempo del tutto perso, poeta. C’era sempre un immenso uditorio, 
dove gli studenti quasi sparivano in mezzo a un gaio sciame di signorine e ad un’opaca schiera di persone 
anziane. Il Mazzoni, più che lezioni, faceva conferenza di varia e galante erudizione, condite di aneddoti 
e farcite di citazioni, saltabeccando volentieri di palo in frasca. Non potevo capacitarmi, ascoltandolo, che 
quel frivolo e vanesio causeur, più da salotto che da scuola, avesse potuto meritare la benevolenza e la 
protezione dell’austero Carducci» (G. Papini, Gli ultimi maestri, in Passato remoto, Firenze, L’Arco, 1948, p. 
799; il pezzo completo qui in RT).

72 G. Mazzoni, Glorie e memorie dell’arte e della civiltà d’Italia. Discorsi e letture, Firenze, Alfani e Venturi, 
1905, p. 8.

73 Papini raccolse prima in un libello (Guido Mazzoni, Firenze, Libreria della «Voce», 1913) e poi in Stron-
cature (ivi, 1916) tre articoli dedicati alla demolizione dell’avversario: Guido Mazzoni non poeta, in «Nuovo 
Fieramosca», a. I, n. 18, 18 maggio 1913; Il Prof. Guido Mazzoni, in «La Voce», a V, n. 22, 29 maggio 1913; 
Carducci e Mazzoni (ma in rivista con il titolo: Carducci in cattive mani, ivi, n. 28, 13 luglio 1911. Come 
ricordato, decenni dopo Papini consegnerà una parziale palinodia di questi scritti in Gli ultimi maestri, cit. 
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delle invenzioni formali – rimane in ombra, perciò, al di là del tatticismo e del 
teppismo, il valore di alcune considerazioni più riposate e attendibili. Si legga il 
brano che segue: 

In tanti anni di fortunato insegnamento egli non è stato capace di mettere insieme 
uno di quei libri capitali – come, ad esempio, il Virgilio del Comparetti, i Primi due 
secoli del Villari, le Origini del Teatro del D’Ancona, L’Epopea Francese del Rajna – i 
quali, per quanto possano invecchiare ed essere discussi, raccomandano e illustrano i 
nomi di quelli che li scrissero e rinnovarono presso di noi la storia, la storia letteraria 
e la filologia. Il Mazzoni, invece, per quanto abbia stampato moltissima roba, non ha 
nessun libro che per la costruzione o per la vastità del tema possa star di fronte a quelli 
surrammentati: l’unica sua opera d’insieme, l’Ottocento (che non è ancora finita, dopo 
tanti anni) è un mosaico di schede, di appunti, e di titoli a mala pena cementati ed 
è singolare il fatto che il severissimo «Giornale Storico della Letteratura Italiana» non 
abbia ancora detta la sua su quel disorganizzato centone74. 

Una serie di appunti che è difficile non definire – cosa strana trattandosi di 
Papini – ineccepibile, e che ci offre la possibilità di sottolineare nuovamente un 
dato che è forse il più importante per quanto attiene all’italianistica fiorentina: cioè 
che essa non ha mai saputo spiccare ed assumere un rilievo autonomo rispetto 
alle altre discipline, prima per una concezione arretrata del suo statuto, da adde-
bitare allo spirito dei tempi, in seguito perché surclassata da altri insegnamenti e 
da personalità così forti – tanto forti da ricevere l’onore delle armi addirittura da 
un combattente impietoso e spesso scorretto come Papini – che attiravano anche 
gli studenti destinati ad emergere nel campo della letteratura italiana: e si tratta, 
soprattutto, di filologi75. 

La furia di Papini, si è detto, non era di una specie attenta ai dettagli o ai 
riconoscimenti parziali. Certo è che, pur cogliendo sostanzialmente nel segno, 
tralascia di riconoscere a Mazzoni i meriti di un’opera divulgativa che ha pochi 

74 Ivi (in G. Papini, Opere, a cura di L. Baldacci con la collaborazione di G. Nicoletti, Milano, Mondadori, 
1977, alla p. 651).

75 Sull’argomento si veda qui il saggio di Giuseppe Dino Baldi. Vale la pena, qui, ricordare soltanto l’enorme 
considerazione in cui gli studenti tenevano Girolamo Vitelli e le sue lezioni (si veda a riguardo anche la sezio-
ne Ricordi e testimonianze). Se non stupisce, conoscendo le sue predilezioni letterarie, quanto dichiara Carlo 
Michelstaedter in una lettera ai genitori («In fondo lui [Vitelli] è l’unico che stimo tra questi professori, l’unico 
che potrà farmi del bene – non molto – intellettualmente», in C. Michelstaedter, Epistolario, cit., p. 310-11), è 
un fatto che il fascino del professore di greco soggiogava anche chi avrebbe poi imboccato una strada lontana 
dalla filologia classica. Basti citare quanto annota nel 1909 Emilio Cecchi nel suo taccuino: «Girolamo Vitelli, 
uno spirito sinceramente tragico, con quella sublimità passata, quell’ideale ellenico vivacissimo e disperato; 
quell’abitudine di giudicare dall’alto, in un giudizio, per molti aspetti, sempre vero. Solitudine che deve sentire 
nell’attuale. Ripensarlo» (E. Cecchi, Taccuini, a cura di N. Gallo e P. Citati, Milano, Mondadori, 1976, p. 155).
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eguali nel periodo (ma la divulgazione, per l’aristocratico Papini del periodo, 
rappresentava piuttosto un demerito). Su questo aspetto, è interessante leggere 
il giudizio contemporaneo di un critico che aveva grande considerazione del 
professore fiorentino, e che intende tesserne le lodi. Al contrario di Papini, 
Luigi Tonelli cita con ammirazione «l’enorme Ottocento, esuberante di notizie e 
riferimenti»76, e poi si concentra per l’appunto sulle qualità di Mazzoni in quan-
to erudito e raffinato divulgatore; ma l’insistenza su questi punti finisce, non 
è facile stabilire con quanto dolo, per ridimensionare la portata ermeneutico-
conoscitiva dell’opera mazzoniana: 

Se consideriamo la sua opera effettiva di uomo di lettere, dobbiamo ricono-
scere che da questa si rivelano patenti e indiscutibili almeno tre caratteristiche: la 
convinzione della necessità dell’erudizione; uno squisitissimo buon gusto, che gli 
fa disapprovare l’esagerazione dell’erudizione, e riguardare quest’ultima, piuttosto 
come mezzo per comprendere e gustare l’opera d’arte. Prendete le cose migliori del 
Mazzoni: Dante e il suo poema, Giotto, Francesco Petrarca, Il Poliziano e l’Umane-
simo, Dal Metastasio a Vittorio Alfieri, Giuseppe Parini… Non vi troverete proba-
bilmente interpretazioni, meditazioni molto profonde; ma vi troverete condensati 
in poche pagine tutti i risultati, il succo più sostanzioso della migliore erudizio-
ne, riguardante appunto l’argomento trattato. E, poiché l’Autore ha perfettamente 
digerito e fatto sangue del suo sangue l’erudizione, egli non affatica il lettore o 
l’uditore di citazioni, riferimenti, discussioni…: espone semplicemente, con facilità 
ammirevole e, direi, con spontanea naturalezza, sì da dare l’illusione della più com-
pleta originalità. Gli è che originale e affatto personale è l’espressione: il modo di 
disporre, ordinare, atteggiare la materia offerta dall’erudizione, la maniera di dire 
le cose… Qui si rivela non tanto il critico, quanto l’artista77.

Mazzoni è dunque un erudito che individua nell’erudizione un importante 
passaggio funzionale, ma non il passaggio finale, dello studio letterario (come, da 
vulgata idealistica, accadeva ai più ligi rappresentanti del metodo storico), e sa 
temperarla con uno «squisitissimo buon gusto». La sua consapevolezza culturale 

76 L. Tonelli, La critica letteraria negli ultimi cinquant’anni, Bari, Laterza, 1913, p. 310.
77 Ivi, p. 310-11. Una risposta diretta, sebbene ex post, alla stroncatura di Papini è quella di Carlo Cal-

caterra: «Il vero è che di un “caso Mazzoni” non si può parlare se non in un senso aneddotico, perché 
storicamente non ha consistenza. Gli umori stroncatori non sono modi discriminanti di giudizio che per 
gl’inesperti e gl’imberbi. In realtà Guido Mazzoni presso gl’intenditori era sempre rimasto con i suoi caratte-
ristici connotati: erudito di salda preparazione; linguista di sicura finezza; maestro di esperimentata valentia; 
traduttore perspicuo di epigrammi antichi, di liriche brevi, specialmente greche e latine; artefice di versi 
non peggiori di quelli di alcuni decantati rimaneggiatori di più moderne fraseologie poetiche, venute dopo 
quella carducciana». (C. Calcaterra, Guido Mazzoni, in I critici, vol. I, cit., p. 788). Giustissime puntualizza-
zioni, queste di Calcaterra, ma anche nel suo caso manca il riconoscimento del critico letterario in quanto 
tale. Ed è un assenza che fa riflettere.
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non si esprime poi in disquisizio-
ni tecniche, ma si articola in una 
forma di gradevole e «spontanea 
naturalezza». Andrebbe tutto bene, 
se non fosse che poco prima To-
nelli ha affermato che nelle pagine 
di Mazzoni «non vi troverete pro-
babilmente interpretazioni, medi-
tazioni molto profonde», e poco 
dopo asserisce che la pagina maz-
zoniana è in grado «di dare l’illu-
sione della più completa origina-
lità». E non tralasciamo nemmeno 
questo particolare: il modo di por-
gere dello studioso non affatica «il 
lettore o l’uditore». Che è un modo 
per assommare lo stile del critico 
a quello dell’oratore, colorando 
piuttosto la critica di oratoria che 
l’inverso. In altre parole, e fuor di 
litote, l’opera di Mazzoni, secondo 
Tonelli, ha caratteri di superficialità e di scarsa originalità. 

Ma nel caso di Tonelli, come in quello ben più clamoroso e sguaiato di Papini, 
le riserve derivano in primo luogo dalla non facile posizione che storicamente 
Mazzoni si è trovato a presidiare: una posizione di transizione, buona per scon-
tentare, in ambito letterario, sia i nostalgici sia i progressisti. Fu fedele alla scuola 
storica, sebbene, anche per influsso di Carducci, non in maniera scientifica né 
intransigente; ebbe in gioventù vivo interesse per la nuova poesia, e seppe ri-
conoscere per tempo la novità di D’Annuzio e Pascoli78; come poeta in proprio, 
compose gracili liriche che partecipano di una mite inquietudine metrica e di un 
tono dimesso e quotidiano che con un po’ di buona volontà si possono dichiarare 
presaghi dell’imminente crepuscolarismo. Al contempo, come era pressoché ine-
vitabile per motivi generazionali, il Novecento e le sue rivoluzioni lo sorpresero in 
posizione arretrata, tanto sul piano delle tendenze artistiche quanto su quello, più 

78 Cfr. G. Mazzoni, Poeti giovani, testimonianze di un amico, cit.

Guido Mazzoni, disegno di Carlo Michelstaedter, FM.
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importante forse perché attinente alla sua stessa nozione di critica, della filosofia 
e dell’estetica79.

Al contrario di Bartoli, che nel bene e nel male è contemporaneo alla sua cul-
tura e concorre secondo le sue forze e le sue peculiarità a promuoverla, Mazzoni 
sembra costantemente in leggero sbilanciamento: la sua onestissima personalità 
oscilla di continuo tra due poli che in definitiva lo allontanano dall’attualità strin-
gente dei suoi anni: poli che sono rappresentati dalla figura dell’erudito pre-po-
sitivistico, con il suo sterminato archivio80 e il suo eclettismo di leggerezza quasi 
settecentesca, e quella del critico delibatore di bellezze, attento alla tornitura dei 
suoi ritratti, con uno spiccato gusto per l’aneddoto sapido e la connotazione psi-
cologica dell’autore esaminato (non ha caso fu lettore partecipe di Saint-Beuve). 

Questa oscillazione è veramente, una volta placate le polemiche, un grave 
limite? Così apparve ad alcuni suoi contemporanei, quantunque non gli siano 
mancati riconoscimenti e manifestazioni di stima, anche postuma, da parte di 
qualche brillante allievo81, che lo ricorda abile in cattedra e affabile nei modi. Una 
stima oltretutto condivisa con i colleghi di Mazzoni: basti ricordare che un filologo 
del valore di Vitelli collaborò con lui alla stesura di due fortunati testi scolastici82. 
Oggi, dopo che il tempo ha provveduto a riabilitare e dannare ciclicamente e va-
riamente il positivismo come l’idealismo, e numerosi altri ismi hanno percorso il 
Novecento e questo inizio di millennio, siamo propensi a misurare il critico, più 

79 Molto condivisibili, riguardo al rapporto con l’idealismo crociano, le osservazioni di Ranieri Schippisi: 
«Nel 1902 era uscita l’Estetica del Croce e lo studio della letteratura si impiantava sulla base di coscienti 
adesioni filosofiche […] se si considera che Croce era di soli quattro anni più giovane, praticamente ap-
partenente alla medesima generazione, il distacco tra i due uomini, guardando al tono della loro critica, 
appare assai più rilevante: come studiosi essi rappresentano due età diversissime. Anche il Mazzoni aveva 
spesso discorso nei suoi scritti di “estetica”, contrapponendola magari alla minuziosa pedanteria della scuola 
storico-erudita; ma egli apparteneva ancora alla stagione culturale per la quale l’aggettivo estetico era sino-
nimo di artistico, e critica estetica significava una critica condotta col gusto e col taglio dell’artista. Mentre la 
critica del Croce si fondava su di una salda preparazione filosofica, su di una cultura intellettualmente più 
approfondita, che appariva forse come un limite per l’eclettismo elegante ma filosoficamente generico del 
Mazzoni». (R. Schippisi, Guido Mazzoni, in I Critici, cit., p. 768). 

80 Mazzoni si era costruito negli anni un immenso schedario bibliografico, invidiato da colleghi e studiosi, 
tra cui lo stesso Papini («correva fama che possedesse uno sterminato schedario, quale avrei voluto posse-
dere anch’io», in Gli ultimi maestri, cit., p. 799), ma impressionante è anche l’entità complessiva delle sue 
carte: «La sua biblioteca (circa 23000 volumi), la sua ricca e importantissima collezione di estratti, opuscoli 
e fogli volanti (costituita da 49.648 pezzi, comprensivi di circa 2.000 pubblicazioni per nozze) e il suo 
formidabile schedario sono conservati presso la Duke University che li acquisì nel 1948. Le carte [tra cui 
l’epistolario composto da ben 70.000 lettere per 6000 corrispondenti] si trovano invece presso l’Archivio 
di Stato di Firenze» (G. Crupi, L’avviamento di Guido Mazzoni. Nascita, evoluzione e fortuna di un metodo 
bibliografico, cit., p. 24).

81 Si veda per esempio lo scritto di Nicola Terzaghi in RT.
82 Manuale di letteratura greca compilato da Girolamo Vitelli e Guido Mazzoni, Firenze, Barbera, 1886; 

Manuale di letteratura latina compilato da Girolamo Vitelli e Guido Mazzoni, Firenze, Barbera, 1898.
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che sulle sue disposizioni teoriche, sui risultati concreti della sua operosità, e se è 
vero che Mazzoni fu troppo cauto e mondano per credere nell’austerità storicistica 
del positivismo e troppo cauto e nostalgico delle certezze oratorie dell’Ottocen-
to per convertirsi all’idealismo, è anche vero che seppe lavorare alacremente su 
moltissimi nostri classici, senza illuminazioni critiche ma anche senza gravi infor-
tuni ermeneutici, riuscendo ad accrescerne la conoscenza e la consapevolezza in 
migliaia di studenti. Non sarà forse molto, a paragone con altri grandi personaggi 
del periodo, ma è quanto basta per dire che la cattedra fiorentina fu occupata 
onorevolmente e per decenni da un probo rappresentante di una cultura ancora 
fiduciosa in se stessa in quanto istituzione. 

Proprio in quanto istituzione, Mazzoni tende a percepire la cultura – e l’Istituto 
suo maggiore organo di diffusione – come spazi difesi dalle polemiche contingenti, 
dagli scontri ideologici, dalle faziosità troppo accese. In questo, ancora una volta, si 
dimostra senza dubbio un uomo del suo tempo; tuttavia la cautela di cui abbiamo 
detto era in lui un tratto caratteriale molto pronunciato, che lo portava a invitare 
alla ponderazione anche laddove altri colleghi non ne vedevano la necessità. E ciò 
accadeva soprattutto quando si eleggeva a oggetto di studio un autore vivente. 

Che l’accademia, per natura e finalità proprie, debba misurarsi in via prioritaria 
con il passato, al fine di allenare i giovani all’interrogazione dei documenti, allo 
studio d’archivio e alla riflessione sulle grandi categorie (mentre il presente si pone 
come argomento per giornalisti o per chi abbia preparazione ed esperienza suffi-
cienti a non prendere abbagli), è un’opinione ancor oggi condivisa da più parti, che 
non ha niente di retrivo o di sconveniente. Fino a certe date, gli stessi allievi l’accet-
teranno come un passaggio necessario nella loro formazione di studiosi83.

Ciononostante, rimane altamente significativo di un’attitudine al controllo ti-
morato e timoroso, al vigile equilibrio nei rapporti con il mondo esterno, quanto 
Mazzoni scrive a proposito della tesi di Mario Praz. È il 1923, e Ernesto Giacomo 
Parodi, che ne fu relatore, è appena scomparso. Prima di morire, il grande filologo 
aveva fatto in tempo a caldeggiare la pubblicazione nella collana dell’Istituto della 

83 Si pensi agli interessi scientifici dei Nuovi Goliardi – giovani pur ardimentosi nei cimenti ideologici con-
temporanei – tutti orientati, per influsso di Bartoli, intorno alla letteratura delle origini.

La prassi è testimoniata anche dai due ponderosi tomi della Miscellanea di Studi critici pubblicati in onore 
di Guido Mazzoni da suoi discepoli (a cura di A. della Torre e P. L. Rambaldi, Firenze, Tipografia galileiana) 
pubblicati nel 1907 per festeggiare i venticinque anni di insegnamento. L’indice ci dice che i saggi si fermano 
prudentemente a Guerrazzi. La miscellanea, che dimostra fortissimi tratti di ufficialità (tra i sottoscrittori delle 
«copie in carta distinta» figura anche «S.M. la Regina Madre»), riconferma l’affettuosa gratitudine nutrita di 
moltissimi studenti. Questa la dedica: «A GUIDO MAZZONI | in occasione del suo | XXV anno d’insegna-
mento | i suoi discepoli | sparsi per ogni terra d’Italia | qui spiritualmente uniti |come membri d’una sola 
famiglia | per rendere onore | al bene amato maestro».
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tesi, dedicata alla lingua di Gabriele D’Annunzio, presentata dal promettentissimo 
allievo. Nell’ampio faldone intitolato alla «Corrispondenza varia» del 192384 si legge 
sull’argomento una lunga lettera in cui Mazzoni illustra il suo punto di vista: se lo 
si vuole pubblicare, il lavoro di Praz va rivisto e emendato, in quanto, così com’è, 
sembra più una polemica che una dissertazione. «In genere – puntualizza – non 
sono propenso a che sui viventi si eserciti codesta sorta di operazioni chirurgiche. 
E, a dir vero, non mi piace che, come tesi di laurea, si presentino i resoconti della 
operazione, costringendo i giudici alla pubblica responsabilità dell’ammirazione 
o della congiura verso un letterato che è vivo e verde e ha i suoi nemici e i suoi 
amici». Si capisce bene che, anche solo come editore, Mazzoni teme di irritare il 
potente oltre che imaginifico Gabriele, potente anche politicamente, o forse, nel 
1923, solo politicamente. Utilizzando un suo cavallo di battaglia, il professore ag-
giunge che Praz, peraltro studioso di acuto ingegno, ha curato poco la bibliografia 
(mentre la perizia bibliografica mazzoniana era quasi proverbiale): ma è appunto 
un’aggiunta, e la preoccupazione principale rimane la prima. Del resto, emendare 
il testo sarebbe un compito non arduo e, una volta portato a termine, il saggio di 
Praz potrebbe assai interessare il pubblico, «con vantaggio della nostra collezione». 
Per non apparire incoerente rispetto al passato, Mazzoni ricorda inoltre che quan-
do la tesi fu presentata per la discussione, lui obiettò contro l’eccessiva tendenza 
a polemizzare che vi aveva riscontrato. Ma oggi, anche in memoria del collega 
Parodi, egli intende ammettere la stampa, «perché, mentre non approvai il consi-
glio da lui dato al laureando né potevo consentire in alcune delle sue osservazioni 
sulla lingua del D’Annunzio e sulla tesi medesima, mi fa ora più che mai forza 
il desiderio di lui che la tesi fosse stampata». Siamo dunque di fronte, al solito, a 
un’oscillazione. Mazzoni non vuole eccitare lo sdegno dannunziano ma nemmeno 
contravvenire ai voti di un collega scomparso. Non si decide né a un sì né a un 
no: predica moderazione, in definitiva temporeggia.

Un altro collega, il francesista Luigi Foscolo Benedetto, interviene nella discus-
sione schierandosi apertamente contro la pubblicazione. Però il bel tono pugnace 
di Benedetto serve a portare avanti ragioni, in parte simili a quelle di Mazzoni, che 
finiscono per convincere ancora meno: non volgare né inaccettabile quella riguar-
dante la natura militante del saggio (in cui è «troppo visibile ed in contrasto colla 
serenità scientifica indispensabile il compiacimento dell’autore nel rilevare le parti 
negative dell’arte d’annunziana»); conoscendo la qualità della prosa di Praz, qualche 

84 AR CLIX 14.
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dubbio sorge quando Benedetto lamenta l’eccessiva diseguaglianza dello stile, talo-
ra addirittura sciatto. L’ultimo rilievo negativo si rivela il meno attendibile: secondo il 
francesista – che pure era poco più anziano di Praz85 – un ulteriore difetto del saggio 
consiste nell’essere a metà strada tra linguistica e critica letteraria storico-estetica: ed 
è inutile sottolineare come la commistione tra i due piani sarà invece uno straordi-
nario propellente di alcuni dei libri di critica più ficcanti e innovativi del Novecento.

Sta di fatto, quali che siano le motivazioni, che un’Università che boccia, come 
avverrà, la pubblicazione di un libro di Mario Praz86, dimostra di aver almeno 
momentaneamente perso contatto con le sue forze più vitali e propulsive, di non 
saperle più riconoscere, di stazionare in una posizione difensiva ormai superata 
dai fatti, non solo letterari. Un simile scollamento era peraltro già avvenuto nel 
primo decennio del secolo, ed è un movimento storico che appare inarrestabile 
e che nella sua irruenza assolve probabilmente gli stessi attori istituzionali da re-
sponsabilità personali.

La carriera accademica di alcuni studenti

Gli studenti della generazione dei Goliardi intrattenevano con i padri un rap-
porto di deferenza che poteva trasformarsi in una cordiale collaborazione, e questo 
avverrà anche negli anni seguenti, a marcare una netta e ammirevole continuità 
nella formazione accademica. Quasi a getto continuo l’Istituto accoglierà alunni che 
poi si distingueranno in campo universitario. Alcuni diventeranno essi stessi profes-
sori nell’ateneo fiorentino: a parte personalità notissime come Ermenegildo Pistelli87 
e Ernesto Giacomo Parodi88, si possono ricordare, nell’ambito dell’italianistica, due 
liberi docenti di discreto valore: Orazio Bacci89, che fu anche sindaco di Firenze tra 

85 Praz era nato nel 1896, dieci anni prima Benedetto.
86 Una parte della tesi sarà poi pubblicata in uno dei saggi più meritatamente celebri del nostro Novecento: 

La carne la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Milano-Roma, Società editrice «La Cultura», 1930.
87 Iscritto nell’a.a 1881-82. Questa e le altre notizie di natura affine sono desunte dagli Annuari del Regio 

Istituto di Studi Superiori pratici e di perfezionamento in Firenze stampati a partire dal 1876.
88 Laureato a Genova, si perfeziona a Firenze nell’85-86; nel 1892 è già professore incaricato di grammatica 

comparata e di lingua tedesca.
89 Iscritto nell’a.a. 1884-85. Allievo di Bartoli, e genero di Isidoro del Lungo, dal 1896 Orazio Bacci sarà 

libero docente di Letteratura italiana presso l’Istituto. I suoi interessi si orientarono, in linea con le ricerche 
del maestro, sulla prosa volgare quattrocentesca, al tempo ancora misconosciuta, e in questo ambito diede 
contributi importanti e riconosciuti (tra l’altro, Carducci gli affidò la curatela della Vita del Cellini nella col-
lana dei Classici di Sansoni, 1902, dopo che Bacci, l’anno prima, aveva dato alle stampe l’edizione critica 
della biografia celliniana). Il suo nome è legato a una fortunata opera scolastica, il Manuale della letteratura 
italiana, scritto insieme a Alessandro D’Ancona (cfr. A. Frattini, Orazio Bacci, in I Critici, cit., pp. 447-479. 
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il 1915 e il ’17 (anno della morte) e Alfredo Galletti90; per non parlare – e non ne 
parliamo perché insegnerà a Firenze soltanto a partire dal 1923, appena un anno 
prima della conversione dell’Istituto in Università – del grande dantista Michele Bar-
bi, che dopo la laurea pisana nel 1890-91 si perfeziona nel capoluogo; ma prima di 
giungervi come docente sarà bibliotecario e quindi professore presso l’Università 
di Messina. Un’altra università siciliana, quella di Catania, fu la prima sede univer-
sitaria in cui insegnò Attilio Momigliano, prima di trasferirsi a Pisa e poi, dal 1934, 
nell’ateneo fiorentino (da cui fu cacciato – come è noto – nel 1938 in conseguenza 
delle leggi razziali, per essere poi reintegrato dopo la Seconda guerra; il suo posto 
fu occupato da Giuseppe De Robertis, nominato per chiara fama). In questo ate-
neo, Momigliano era giunto, dopo la laurea a Torino, per il perfezionamento91. Ma 
con studiosi come De Robertis il panorama si movimenta di figure stravaganti sia 
per ragioni cronologiche, poiché approderanno alla cattedra fiorentina assai dopo 
la conversione in università, sia in quanto il loro profilo è determinato in misura 
consistente dalla parallela attività di militanza letteraria. Un discorso leggermente 
diverso, dal punto di vista dell’italianistica, riguarda Gaetano Chiavacci e Vladimiro 
Arangio Ruiz, che interessano più in relazione alla straordinaria vicenda biografica 
e intellettuale di Carlo Michelstaedter che per il loro apporto alla disciplina o ancor 
meno per il tardivo ritorno, in qualità di docenti, nel capoluogo toscano92. Molto 
più tempestiva la presenza a Firenze del filologo romanzo Mario Casella, iscrittosi 
nell’a.a. 1905-06 e poi successore di Rajna a partire dal 1923.

Se volessimo continuare la lista inserendo anche gli studenti che studiarono 
(o si perfezionarono) a Firenze e poi ebbero una fortunata carriera accademica 
in altre università del regno, ci troveremmo di fronte a un’elencazione di eccel-
lenze senza le quali gli studi della nostra letteratura non sarebbero stati gli stessi: 
basti citare Rodolfo Renier93, fondatore, con Arturo Graf e Francesco Novati del 

90 Anche il nome del cremonese Galletti è legato soprattutto a un’opera divulgativa: Il Novecento edito 
da Vallardi nel 1935 e più volte ristampato fino agli anni settanta. Galletti giunge a Firenze (1895-6) per il 
perfezionamento. Insegnerà nell’ateneo fiorentino dal 1902 al 1910 quando si trasferirà, come ordinario, 
nella Facoltà di Genova; nel 1914 fu chiamato a Bologna, sulla cattedra tenuta da Carducci e da Pascoli. Dal 
1935 a Milano. Una curiosità: a Milano fu professore di Vittorio Sereni, e come tale gli rifiutò, perché troppo 
moderna, la tesi su Gozzano, che poi Sereni discuterà con Antonio Banfi (cfr. G. Bonfanti, Cronologia, in V. 
Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. CIV).

91 Risulta iscritto nell’a.a. 1905-6.
92 Gaetano Chiavacci si iscrive nell’a.a. 1904-05. Dopo molti anni di insegnamento nella scuola secondaria 

e nell’Università, sarà nominato professore di filosofia teoretica nell’ateneo di Firenze soltanto nel 1949. 
Vladimiro Arangio Ruiz si iscrive, come lo stesso Michelstaedter, l’anno successivo. Anche lui insegna in 
diverse scuole del Regno, prima di trasferirsi, nel 1934, ad Alessandria d’Egitto, dove sarà preside della scuo-
la italiana. Nel ‘40, tornato in patria, sarà professore di Storia della filosofia presso il Magistero fiorentino.

93 Si perfeziona nell’a.a. 1880-81 con Adolfo Bartoli.
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«Giornale storico della letteratura italiana» nel 1883 e, dallo stesso anno, professo-
re di Letterature neolatine a Torino; oppure, di pochi anni più giovane, Vittorio 
Rossi94, che fu docente universitario a Messina, Pavia e Padova prima di occupare 
autorevolmente la cattedra di Letteratura italiana a Roma. O ancora, per inoltrarci 
maggiormente nel Novecento, Ferdinando Neri95 e Alfredo Schiaffini96.

Le prime reazioni anti-positivistiche e alcuni studenti-scrittori

Ma accanto a questa ampia e prestigiosa schiera di eredi più o meno devoti dei 
professori dell’Istituto, dagli ultimi anni del diciannovesimo secolo e in maniera 
eclatante nel primo decennio del ventesimo, si formerà un drappello disomoge-
neo e variegato di giovani che graviteranno in un modo o nell’altro intorno all’ac-
cademia fiorentina senza omaggiarla, senza raccoglierne in maniera pedissequa 
gli insegnamenti e gli indirizzi di lavoro. Certo, non è una peculiarità fiorentina 
questa di attrarre personaggi diversi per disposizioni, aspirazioni, destini: quel che 
colpisce, semmai, è la quantità di scrittori, poeti, drammaturghi, critici militanti, 
poligrafi che convergeranno a Firenze in quegli anni e che ne faranno, per un 
certo periodo, uno dei luoghi decisivi nell’elaborazione culturale della nazione. 
Come è ovvio, essendo il presente studio incentrato sull’Istituto, non si provvederà 
a una rassegna puntuale di quegli intellettuali che – specie nell’ultimo trentennio 
– frequenteranno la scuola fiorentina. Del resto, si tratta di figure e di un periodo 
molto praticati dalla critica e per cui si dispone di un’imponente bibliografia97.

I primi segnali di una reazione anti-positivista, che significava un certo allonta-
namento dalla metodologia praticata maggioritariamente nell’Istituto, si reperisco-
no in maniera visibilissima nelle iniziative di Angiolo Orvieto, a partire dalla fine 
degli anni ottanta. Laureatosi in Filosofia con Felice Tocco nel 1895, ventiseienne, 
già da studente Orvieto si dimostrò un infaticabile organizzatore culturale, anche 
impegnando in iniziative editoriali una parte del cospicuo patrimonio personale. 

94 Iscritto al perfezionamento nell’aa. 1886-87.
95 Si perfeziona nell’a.a. 1902-03; diventerà nel 1923 professore ordinario di Letteratura francese presso 

l’ateneo torinese (di cui, come si vede, i rapporti con quello fiorentino furono particolarmente intensi e 
fruttuosi).

96 Iscrittosi al primo anno nell’a.a. 1913-14, fu anche bibliotecario presso l’Istituto (si veda qui il saggio di 
Floriana Tagliabue), prima di essere nominato professore di glottologia classica e romanza nell’Università di 
Genova (1926) e, dal 1939, di storia della lingua italiana presso l’Università di Roma. 

97 Un capitolo cruciale dei rapporti tra accademia e militanti – molti dei quali studenti – è trattato qui nel 
saggio di Adele Dei.
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È grazie al suo impulso che nacquero riviste importanti come «Vita Nova» (1889-
91) e soprattutto «Il Marzocco» (1896-1932). La seconda, notissima, oltre a ospitare 
importanti contributi di Pascoli, D’Annunzio (ideatore del titolo, tra l’altro) e Piran-
dello, sarà diretta dal 1887-89 da Enrico Corradini, anch’egli allievo dell’Istituto98 (e 
dopo il 1901, da Adolfo Orvieto, fratello di Angiolo) e che sarà tra i protagonisti 
della cultura fiorentina protonovecentesca in qualità di fondatore e direttore del 
«Regno» (1903-1906), rivista di punta del nazionalismo italiano99. 

Già questa generazione di giovani nati negli anni sessanta è mossa da una 
sensibilità culturale in apparenza assai lontana dai presupposti teorici e metodo-
logici dei maestri: la strenua ricerca di avventure letterarie in cui il dato estetico 
sia preminente e vincente sulla bassa manovalanza della logica e della storia 
sembra contrastare violentemente con l’industrioso scientismo accademico. Ma 
all’atto pratico, cioè nel gioco di equilibri culturali fiorentini, non si verificano 
scontri aperti: Orvieto e i suoi sodali intrattengono anzi cordiali rapporti con i 
professori dell’Istituto, e per esempio a scorrere le pagine della «Vita Nova» non è 
raro imbattersi nelle firme di questi ultimi100. In generale, «nell’antipositivista e an-
tiaccademico “Marzocco” l’accordo con l’Istituto di Studi Superiori resta saldo (con 
Mazzoni, Parodi, Pistelli, Rajna, Villari, Vitelli): può assumere toni magari polemici 
ma rimane accomodante e rispettoso […] seppure indulgente a un connubio este-
tizzante di antico e moderno, a un gusto insieme classicista e salottiero, di tipica 
marca belle époque»101. Con un po’ di buona volontà e di ambigua buona educa-
zione, non è impossibile estenuare in una voluttà sottilmente morbosa l’amore per 
l’antico e per la classicità, sia essa quella greco-romana oppure dei nostri primi 
secoli: Pascoli e D’Annunzio lo insegnano, e le intenzioni concilianti di entrambe 
le parti evitarono civilmente (troppo?) spiacevoli attriti. 

Almeno per quanto riguarda Angiolo Orvieto, le indubbie doti diplomatiche 
furono premiate poi da importanti incarichi nella politica e nell’attività culturale 
cittadina, fino alla nomina, nel 1922, a Soprintendente (ossia Rettore) dell’Istitu-

98 Iscritto nell’a.a. 1885-86.
99 La carriera di Corradini seguì un progressivo spostamento dall’area ideologico-letteraria a quella più 

strettamente politica. Dopo aver partecipato a quasi tutte le iniziative letterarie fiorentine nel ventennio 
1890-1910, e aver scritto opere teatrali e narrative, nel 1911 fondò con Luigi Federzoni e Alfredo Rocco il 
settimanale (quotidiano dal 1914) «L’Idea nazionale», organo del nazionalismo italiano, con cui si spese a 
favore della guerra libica e della prima guerra mondiale, per poi fondersi, nel 1925 con «La Tribuna», mentre 
il movimento nazionalista già da due anni era confluito nel Partito fascista. 

100 Cfr. G. Tellini, Letteratura a Firenze dall’Unità alla grande guerra, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2010, p. 64. 

101 Ivi, pp. 69-70.
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to102. Molto meno appariscente fu invece la carriera del critico più fine e acuto tra i 
collaboratori abituali del «Marzocco», Giuseppe Saverio Gargano103. Come Gargano 
risulteranno allievi inconcludenti alcuni scrittori che poi ebbero un successo più o 
meno clamoroso. Una scalata verso un successo grandissimo sebbene transitorio 
fu compiuta dal drammaturgo Sem Benelli, il quale entrò anch’egli nella redazio-
ne del «Marzocco» (al cui clima estetistico rimase legato per gran parte della sua 
carriera) grazie all’interessamento di Pistelli, e si iscrisse ai corsi dell’Istituto nel 
1897104; più circoscritta a una dimensione locale, toscana se non fiorentina, fu la 
fama di Bruno Cicognani, già laureato in legge quando seguì qualche corso all’Isti-
tuto105 probabilmente senza troppa convinzione. Lo stesso farà, appena diplomato, 
Aldo Palazzeschi – Giurlani all’anagrafe e nel prospetto dell’annuario – iscritto nel 
1904-5 come uditore legale106.

Più ordinata, e ordinaria, la carriera universitaria di altri scrittori toscani di 
livello inferiore, che coronarono con la laurea la loro frequenza universitaria: per 
esempio Fernando Agnoletti, iscritto nell’a.a. 1893-94 (lo stesso di Cesare Battisti), 

102 La coincidenza della nomina con la presa di potere fascista non era beneagurante per l’ebreo Orvieto 
(sebbene l’antisemitismo fascista fosso ancora molto di là da venire), che rimase al suo posto soltanto per 
un anno: nel 1923 fu sostituito da Filippo Torrigiani, che già lo aveva preceduto nel decennio 1911-21. La 
cultura di Orvieto, anche per motivi familiari, si sviluppò in un contesto prestigioso: fratello di sua madre 
era lo scrittore Alberto Cantoni; il giovane Angiolo, prima di iscriversi al liceo, ebbe come insegnante 
privato David Castelli, professore di ebraico nell’Istituto. Nel 1899 sposò la cugina Laura Cantoni, che con 
il cognome del marito diventerà una delle più note scrittrici per l’infanzia del Novecento. Tra l’altro, su 
mandato testamentario di Luigi, fratello di Alberto, nel 1915 (cfr. AR CXXXIII 29) Orvieto istituirà all’interno 
dell’ateneo fiorentino la «Fondazione Cantoni», con un capitale, allora ragguardevole, di duecentomila lire. 
La somma servirà per premiare (e consentire di proseguire gli studi) giovani di «merito distinto e di modesta 
condizione economica». Le discipline interessate sono quelle letterarie, storiche e filosofiche.

103 Nato nel 1859, Gargano giunse a Firenze per frequentare l’Istituto soltanto nel 1883, dopo aver svolto 
studi privati che gli permisero di emanciparsi dall’impiego presso l’Arsenale genovese a cui si era piegato 
dietro pressione paterna. Consigliato e appoggiato da Severino Ferrari, si iscrisse in quello stesso anno ai 
corsi dell’Istituto, senza peraltro terminare gli studi. Insegnò dunque nei ginnasi inferiori, per i quali non era 
richiesta la laurea, fino alla pensione. In parallelo, esercitò una fitta e penetrante attività di critico militante.

104 Iscritto nell’a.a. 1897-98 come uditore. Nel 1898-99 risulta iscritto al secondo anno; successivamente il 
suo nome scompare dagli annuari.

105 Nel febbraio del 1903 (cfr. AR XCVIII 13) Cicognani chiede, dopo la laurea in giurisprudenza (fornisce 
anche un prospetto con esami sostenuti e voti), di accedere al secondo anno di corsi. La domanda viene 
accolta, ma lo scrittore non frequenterà assiduamente l’Istituto e non terminerà gli studi. La più famosa delle 
sue opere è il romanzo La Velia (Milano, Treves, 1923).

106 Palazzeschi, di condizioni economiche agiate, si dedicò liberamente all’attività creativa (del 1905 è il suo 
esordio poetico con I cavalli bianchi). Diversissima, in anni di poco precedenti, la situazione di Bino (all’a-
nagrafe Binazzo) Binazzi che, a causa delle difficoltà finanziarie della famiglia, fu costretto a interrompere 
gli studi (si era iscritto al primo anno nel 1898-99). Poeta non eccezionale, Binazzi avrà comunque un ruolo 
non marginale nella nostra cultura di primo Novecento. Nel 1916, insieme con Francesco Meriano, darà 
vita alla rivista «La Brigata» (1916-1919); fu amico di Dino Campana di cui curò la ristampa – non rigorosa 
ma storicamente importante – dei Canti orfici (Firenze, Vallecchi, 1928), quando l’autore era ancora in vita 
sebbene da lunghi anni recluso nel manicomio di Castelpulci.
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che sarà un non più giovane107 collaboratore della «Voce» e, per vicinanza a Papini, 
di «Lacerba». Già volontario garibaldino in Grecia (1897), lo sarà anche nella prima 
guerra mondiale, per poi divenire convinto scrittore fascista108. Oppure, sempre 
tra la schiera degli amici di Papini (il quale fu una delle poche autorità completa-
mente alternative alla vita culturale dell’Istituto), Ettore Allodoli109, autore di libri 
scolastici e di una vasta produzione novellistica di stampo bozzettistico110.

Perché Firenze: studenti celebri e qualche motivo per studiare 
all’Istituto

Si diceva però del nuovo rapporto tra studenti e accademia. Prima di citare 
gli studenti più celebri, conviene ribadire un fatto che spesso, nella ricostruzione 
storiografica successiva, specie quella interessata a individuare più i segni di rottu-
ra che di continuità nel passaggio dal diciannovesimo al ventesimo secolo, viene 
tralasciato: i giovani intellettuali che vengono a formarsi nella Firenze primono-
vecentesca lo fanno attratti dalla fama dell’Istituto e solo in seconda battuta spinti 
dal prestigio delle riviste militanti e dei loro collaboratori.

Ciò vale per la gloriosa schiera degli irredenti triestini (o goriziani, nel caso di 
Michelstaedter): Slataper, e i fratelli Stuparich111 tra i primi. Laddove non bastava la 

107 Era nato nel 1875.
108 Dell’Agnoletti degli anni venti, disponiamo di un ricordo, molto chiaroscurato, di Romano Bilenchi (I 

silenzi di Rosai, in Amici, Vittorini, Rosai e altri incontri, Torino, Einaudi, 1976, ora in Opere complete, a 
cura di B. Centovalli, Milano, Rizzoli, 2009, p. 771-772): «Una domenica entrai [al caffè Paszkowski] tenendo 
in mano due libri, uno di Tolstoj e uno di Radiguet. Era più presto del solito e nell’angolo del caffè dove 
generalmente sedevano gli artisti fiorentini e i loro amici c’erano soltanto Rosai e un uomo che non avevo 
mai veduto prima. Era Fernando Agnoletti. Aveva idee anche troppo singolari nonostante fosse per molti lati 
un uomo affascinante, buon scrittore e certamente uno dei più grandi oratori che abbia conosciuto. Mi prese 
di mano i libri e si arrabbiò perché, a suo dire ancora ragazzo, leggevo scrittori stranieri. Disse che tutt’al più 
si dovevano leggere quelli del ceppo latino. Timidamente gli risposi che il libro di Tolstoj era molto bello 
e che Radiguet era proprio uno scrittore francese, ma Agnoletti andando in collera mi disse che Tolstoj era 
un barbaro in quanto russo e che l’altro, anche se francese, doveva essere uno dei nuovi pornografi […] 
Nello stringermi la mano Rosai mi disse: “Arrivederci a domenica”. Poi mi guardò un attimo come se stesse 
pensando a qualcosa e aggiunse: “a quella gente là voglio ancora bene, ma finiranno tristemente. Continua 
a leggere quelle che ti pare. Tolstoj è più bello di Michelaccio”».

109 Iscritto nell’a.a. 1901-1902.
110 Tra gli altri: Il domatore di pulci e altri fatti della mia vita (Firenze, La Nave, 1921) e Amici di casa (Mi-

lano, Treves, 1923). Dopo aver insegnato quasi tutta la vita nelle scuole, approderà sessantenne alla cattedra 
di Letteratura italiana nella Facoltà di Architettura di Firenze.

111 Nel 1911-12 è iscritto come uditore Giani; l’anno dopo si iscrive al primo anno Carlo; il secondo morirà 
nella prima guerra mondiale, come Scipio Slataper; Giani, oltre a diventare uno scrittore di rilievo, sarà 
critico e editore delle opere di entrambi (G. Stuparich, Colloqui con mio fratello, Milano, Treves, 1925; C. 
Stuparich, Cose e ombre di uno, Firenze, La Voce, 1919; G. Stuparich, Scipio Slataper, Firenze, La Voce, 1922; 
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fama della cattedra di Letteratura italiana (a confronto con quelle di altre discipli-
ne, perché in termini generali Mazzoni era comunque un nome forte – sebbene, 
nei primi anni del Novecento, un po’ invecchiato – del quadro nazionale), suppli-
vano altri aspetti sempre legati all’apprendistato estetico e culturale in senso lato, 
ma non necessariamente o prioritariamente militante: la centralità fiorentina, già 
geografica, continuava a sussistere anche per il tautologico motivo che Firenze era 
Firenze. A nazione unificata, e in seguito unificata da decenni, a questione della 
lingua ancora aperta, la capitale toscana esercitava un richiamo che era ancora 
parzialmente quello manzoniano: Firenze ovvero la lingua italiana, e dunque la 
letteratura. E ancora, il suo proverbiale prestigio estetico, i musei, i paesaggi che 
“equivalevano” alle pitture. 

Più prosaicamente, Firenze aveva nel suo ateneo un’istituzione professionaliz-
zante larga nel concedere borse di studio e in grado di fornire diplomi abilitanti 
che davano accesso a un impiego. Ecco per esempio, alla vigilia della tesi, il piano 
per il futuro – un futuro relativamente vicino – che Slataper illustra in una lettera 
alla fidanzata112:

A novembre spero di potermi laureare se sarà finita la tesi. Dopo starò a Firenze 
finché saprò il risultato del concorso alla borsa di studio per l’estero. Ci sono, pare, 
tre borse annuali per gl’italiani laureati in lettere: una per la Germania, una per l’In-
ghilterra, e una per la Francia. Farinelli dice che se ci concorro ricevo certo una, per 
la Germania. Presenterò i miei “titoli”. La borsa dura due anni ed è di 2000 lire annue. 
Vedremo. Se la ricevo, vado in Germania, poi a Parigi. Studio molto bene il tedesco, 
e – dopo un anno – torno in Italia a dare l’esame di licenza per l’insegnamento del 
tedesco negli istituti medi (tecniche e licei moderni) e la “libera docenza” in tedesco 
per poter fare un corso annuo in qualche università (Firenze? Torino?). Dopo torno a 
girare il mondo, chissà dove; e poi mi metto ad insegnare. (Se non la ricevo farò circa 
lo stesso). Siccome anche così non basterà probabilmente per la “posizione ufficiale” 
troverò qualche giornale o qualcosa altro, in modo da avere (o quasi!) un 400-500 lire 
al mese. (In pochi anni potrei diventare professore universitario).

Oltre alla borsa di studio, Slataper progetta di sostenere l’esame «di licenza per l’in-
segnamento del tedesco»; non lo farà mai, al contrario di uno dei suoi migliori amici 
fin dall’infanzia, e futuro germanista, Guido Devescovi, il quale si abiliterà nel 1914113. 

Un altro giovane, nel 1911, si era sottoposto allo stesso esame, ma per l’inse-

S. Slataper, Scritti letterari e critici, a cura di G. Stuparich, Firenze, La Voce, 1920; Id., Scritti politici, a cura 
di G. Stuparich, Roma, Stock, 1925; Id., Epistolario, III vol., a cura di G. Stuparich, Torino, Bugatti, 1931.

112 S. Slataper, Epistolario, vol. III, Torino, Buratti, 1931, p. 153-54.
113 Cfr. AR CXXX 37.
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Domanda di Scipio Slataper. 
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gnamento del francese. Non si tratta di uno studente dell’Istituto, bensì di un al-
lievo clamorosamente fuori corso della facoltà di chimica di Bologna. Nonostante 
l’iscrizione a una facoltà scientifica, è un poeta. Il suo nome è Dino Campana. Fino 
a pochissimi anni fa, niente si sapeva di questo suo tentativo, nonostante la sua 
biografia sia tra le più studiate e scritte del Novecento: proprio grazie alle ricerche 
propedeutiche all’elaborazione di questo volume, sono state trovate non solo le 
prove della sua partecipazione al concorso, ma anche due temi, uno in italiano e 
uno in francese, di straordinario interesse114.

Al di là del caso-limite di Campana, il fascino della Firenze storica e gloriosa 
e l’attrattiva di sussidi che permettono agli studenti meritevoli di studiare serena-
mente faranno sì che, anche per la progressiva scolarizzazione in atto, ai primi del 
Novecento una straordinaria leva di allievi frequenti le aule dell’Istituto. Alcuni, 
sul crinale tra i due secoli, li abbiamo già citati: per rimanere in quel torno di 
anni, possiamo citare ancora Giuseppe Antonio Borgese, che giunge nel 1900 a 
Firenze dopo aver frequentato un anno l’Università di Palermo. La sua posizione 
rappresenta una sorta di cerniera tra Istituto e riviste militanti115: come lui stesso 
ricorda, il giovanissimo studente116 vive la cultura accademica e quella militante 
«senza nessuna consapevolezza di contraddizione»117, perché capace di nutrirsi di 
entrambe, pur dichiarandosi di entrambe parzialmente insoddisfatto. 

Con i primi anni del secolo, come si diceva, le fila degli allievi dell’Istituto si 
ingrossano e ne emergono personalità di grande spessore. Alcune annate, anche per 
la commistione di scrittori o militanti e di accademici, sono obiettivamente impres-
sionanti. Chi avesse frequentato le lezioni fiorentine nell’anno accademico 1906-07, 

114 Il ritrovamento si deve a Dino Baldi, che durante lo spoglio degli Affari Risoluti conservati presso la 
Biblioteca umanistica ha trovato in AR CXXV 48, un inserto intitolato intitolato «Esami di lingue straniere», 
che corrisponde a un dettagliatissimo resoconto dello svolgimento e dell’esito appunto degli esami di 
francese, inglese, tedesco. Tra gli altri nomi ha individuato quello di Campana. Degli undici candidati 
che si presentano all’esame, otto aspirano all’insegnamento della lingua francese (sette, tra cui Campa-
na, per il grado inferiore), due per il tedesco e uno solo per l’inglese. Le commissioni sono formate da 
cinque professori, e ne è presidente Pio Rajna. Le prove scritte da affrontare sono, complessivamente, 
quattro: tema in italiano, in francese, dettatura, traduzione dall’italiano in francese. Sono pertanto quattro 
gli inediti di Campana scoperti, ma gli ultimi due rivestono ovviamente valore assai minore dei primi. 
I due temi, intitolati «A zonzo per Firenze» e «Le repentir», sono ricchissimi di motivi biografici e poetici 
utili alla conoscenza della vita e della poesia, entrambe fasciate di mistero, di Campana. Alla vicenda del 
concorso, e all’analisi dei due temi, ho dedicato il volume Il poeta sotto esame (Firenze, Passigli, 2012), a 
cui mi permetto di rimandare.

115 Collaboratore del «Regno» e di «Leonardo», Borgese sarà anche fondatore e direttore, con Corradini, di 
«Ermes» (1904).

116 Borgese, essendo nato nel 1882, giunge a Firenze diciottenne. 
117 G. A. Borgese, Prefazione a Storia della critica romantica in Italia Milano, Treves, 1920 (poi Milano, 

Mondadori, 1949, p. xii). Si veda qui il brano antologizzato in RT. 
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Dino Campana, dettato. 
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Dino Campana, tema in francese.
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Dino Campana, tema in italiano.
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avrebbe incrociato Giuseppe De Robertis iscritto al primo anno, Emilio Cecchi al 
secondo, Carlo Michelstaedter, Valdimiro Arangio Ruiz, Mario Casella al terzo, Gae-
tano Chiavacci al quarto e, iscritto al corso di perfezionamento, Renato Serra. L’anno 
prima si era perfezionato Attilio Momigliano, quello dopo arriverà Scipio Slataper.

A colpire – oltre ai termini quantitativi – è anche il nuovo atteggiamento di molti 
di questi studenti rispetto all’Istituto, o più in generale all’Istituzione. È accaduto 
qualcosa di epocale nella coscienza della gioventù intellettuale e il rumoroso ribelli-
smo teppista di Papini e di Prezzolini più che incarnarlo lo captarono e, a volte dav-
vero genialmente, lo catalizzarono. Sotto questo aspetto, la fame di realtà espressa 
dalla «Voce» va di pari passo con la sfiducia, o almeno il calo di entusiasmo, per una 
cultura che abbia al suo centro se stessa. I professori, a un certo punto, appariranno 
fiacchi amministratori di un sapere che non sa evadere da problemi minuti e tra-
scurabili, o da un insopportabile apparato oratorio: in ogni caso, la formalizzazione 
della scuola a ogni livello, per i più radicali pensatori e letterati di allora, coinciderà 
con una posizione di lontananza dalla vita e dai suoi nodi più urgenti e autentici. Di 
nuovo, si potrà obiettare che questo genere di tensione è sempre esistito tra gene-
razioni diverse. È vero, ma è pur vero che le personalità a cui siamo di fronte fanno 
sul serio, e il loro rifiuto, investendo romanticamente (in accezione storica) la sfera 
etica dell’esistenza, sarà categorico. 

Il più radicale di tutti è Michelstaedter, che non aveva mancato di investire con 
ingiusti strali il benevolo Mazzoni118, e che riguardo alla vita universitaria all’ombra 
del metodo storico, scrive: «Mi fa pena sentir parlar di lavori e di bibliografie e di 
studi ecc. anzi più che pena – nausea. E penso che mai potrò avere quell’interesse 
storico (– o scientifico?) esclusivo, quasi incosciente che è la base delle vaste eru-
dizioni e che se disprezzo queste e quello, è di quel disprezzo che l’ateo dubitante 
porta a chi è felice nella sua fede»119. 

Indubbiamente, occorre tener conto che questa citazione, come quelle citate in 
nota, provengono dall’epistolario, da un documento cioè che accoglie anche i mo-
mentanei malumori e gli sfoghi dell’autore. Tuttavia, il sentimento di estraneità a una 

118 «In fondo, che brutto sistema è questo da parte di un professore di adulare come una sgualdrina. Forse 
pensa di incoraggiarci – già come se qui la Streberei [ambizione] e la presunzione facessero difetto» (lettera 
ai familiari del 20 febbraio 1908, in C. Michelstaedter, Epistolario, cit., p. 307). Altrettanto sprezzante è il 
giudizio su Mazzoni conferenziere contenuto in una lettera ai familiari del 3 novembre 1907: «E quell’istrio-
ne del Mazzoni fa ancora quell’oscena prostituzione di Carducci a Trieste? È come un’automatica: si mette 
la piccola moneta da 5 cor.[one] ed abbiamo largito il piatto di “fregnacce” coll’aggiunta di 4 lacrime, due 
gridi irredentistici, 2 ricordi personali, il tutto cosparso di zucchero in punta. E il “Piccolo” che si stempera 
d’entusiasmo. – Del resto che me ne importa?- » (ivi, p. 276).

119 Lettera ai familiari del 19 febbraio 1908 (ivi, p. 305).
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Domanda di Giuseppe De Robertis.
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Lettera di Emilio Cecchi.
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Domanda di Carlo Michelstaedter.
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pratica di studio percepita come una vera fede che si può ammirare e al limite invi-
diare senza parteciparne, è un sintomo che riscontriamo in altri coetanei, e che sin-
tetizza con puntuale icasticità l’esaurimento inesorabile di un indirizzo ideologico.

Su uno stesso discrimine tra indole individuale e sintomo storico si posiziona il 
rifiuto preventivo di un mancato arrivo di questi anni: Camillo Sbarbaro. Così l’au-
tore di Pianissimo rievoca i giorni in cui avrebbe dovuto sostenere l’esame per una 
borsa di studio bandita dall’Istituto: 

Quando uscii dal liceo, mio padre era vecchio e si viveva in tre sulla pensione di 
maggiore del Genio. Quel che s’augurava, e al più presto, era di vedermi impiegato; 
ma s’arrese alle insistenze dei miei insegnanti. Un mattino, Benedetta mi accompagnò 
alla stazione, mi consegnò trenta lire, un calamaietto tascabile e con questo viatico 
m’imbarcai per Firenze: si trattava di vincere una borsa di studio a quell’Istituto di Studi 
Superiori. Arrivando, cenai con un uovo in obbedienza alla raccomandazione di rispar-
miare. Senonché la notte porta consiglio: la prospettiva di girare per il resto della mia 
vita il disco davanti alla scolaresca svogliata di qualche ginnasio di provincia, mi atterrì; 
aggiungi che, ferrato in greco e latino, mi presentavo al concorso completamente di-
giuno di Dante; tanto m’aveva reso uggioso il divino poema un illustre dantista che, ti 
basti questo, all’unica figlia aveva messo nome Beatrice. Fatto sta che il mattino dopo, 
invece di avviarmi verso piazza San Marco per sostenere la prima prova, passava una 
fanfara militare e mi accodai. Scarto, di cui ancora ringrazio il Cielo.

Renato Serra, per chiudere

Concludiamo con Renato Serra, che a Firenze ha soggiornato per poco120, pri-
ma di tornare in Romagna e coltivare al proverbiale riparo della provincia il suo 
estro critico. Probabilmente, è proprio a Serra che si deve, nella recensione degli 
studi di Plinio Carli121 (suo collega durante il perfezionamento fiorentino), la più 
lucida e impietosa disamina di un mondo culturale che sta crollando: tanto più 
impietosa perché coraggiosamente aliena da fiducie o prospettive alternative. 

120 «Serra [a Firenze] non combinò quasi nulla, tranne qualche scheda commissionatagli nelle biblioteche 
e negli archivi fiorentini per il gigantesco repertorio bio-bibliografico concepito e voluto dal duca Caetani. 
Serra fu presentato dal paleografo Luigi Schiaparelli all’allora direttore della Mediceo Laurenziana Guido 
Biagi per un lavoro assunto inizialmente ‘di gran cuore’. Non fu una strada ma un sentiero, un viottolo, 
presto abbandonato. Firenze e l’Istituto di Studi Superiori furono un prolungamento accademico di studi 
anzitempo troncati sotto quel profilo e continuati senza convinzione in un luogo che lo incantava senza ap-
passionarlo» (M. Biondi, Renato Serra, la critica, la vita, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, p. 14).

121 R. Serra, Le “Storie fiorentine” del Macchiavelli, in «Romagna», VII, 3-4, marzo-aprile 1910 (ora in Scritti 
letterari, morali e politici, a cura di M. Isnenghi, Torino, Einaudi, 1974). 
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E pensare che, nel 1907, Renato Serra aveva inviato a Luigi Ambrosini una 
lettera quasi pubblicitaria per invitarlo a trasferirsi a Firenze. Essendo pubblicità 
dei primi del Novecento, rivolta a un giovane che intenda coltivare le belle lettere, 
riveste un grande interesse documentario circa la percezione dei vantaggi culturali 
fiorentini di cui si è accennato:  

Si sente che qui le cose sono belle perché son fatte con arte, con pazienza, con 
garbo, con buon gusto; la perfezione stessa qui è modesta e urbana. Si sente che in 
questa città così ben disposta che dopo due giorni si è già orientati come se ci si avesse 
abitato sempre, la vita non è qualche cosa da mordere; ma è di una qualità più sottile, 
che si respira con l’aria fina e si gode gentilmente con gli occhi. Queste sono ciarle; 
l’efficacia di Firenze, dove la bellezza non è un oggetto di museo né una scoperta di 
pedanti, ma una forma domestica delle cose fra cui si vive, è piena di buon senso. Uno 
non s’immagina, perché si gode a comprendere in sé la gloria di un quadro o di un 
monumento, o di una poesia, di essere di una pasta diversa dagli altri, ma capisce che 
ci si possa contentare a passare il tempo così. 

E che non si possa gustar questo passatempo altrove meglio che a Firenze; ricorderò 
le biblioteche vaste, varie e inesauribili, le Gallerie (dove gli studiosi possono procurarsi 
l’entrata gratis), la gran copia e varia di stampe, giornali, libri etc.; il gabinetto Vieusseux 
è biblioteca circolante, dove con due lire al mense ci si può rifornir di libri d’ogni genere 
meglio che alla nazionale, e ti puoi sedere a fianco di gente beneducata e colta d’ogni 
parte del mondo, sfogliare tutti i giornali e tutte le riviste: il filologico, dove pure con due 
lire al mese io vado a imparar l’inglese e a leggere i giornali in tutta pace122.

E ancora il 10 maggio 1908, sempre scrivendo ad Ambrosini, non si sa se 
baloccandosi o davvero aderendo all’idea, si immagina chino tutta la vita in un 
archivio, contento della ripetitività senza scosse del lavoro:

Schiaparelli (diplomatica e paleografia): l’unico professore con cui abbia potuto 
addomesticarmi un poco: e, vedi caso, proprio il prof. di una materia, a cui ero meno 
preparato, e forse meno idoneo, o certo meno ben disposto… […]. Il prof. Schiap. un 
vero tipo di erudito onesto e appassionato, pieno di zelo per la scienza e di affetto per 
chi vi si prepari, mi ha messo avanti subito. E io ho accettato di gran cuore. Ed eccomi 
impegnato per molti anni, forse per tutta la vita, a spogliare metodicamente le bibl. e gli 
archivi di Firenze. Una prospettiva che a te forse farà venir freddo: e l’altr’anno, avrebbe 
spaventato anche a me. Ora invece mi conforta, come una visione di fortuna insperata.

 […] Io non sospiro se non verso i beati degli elisi virgiliani: Securos latices et longa 
oblivia potant.

122 R. Serra, Lettere in pace e in guerra, prefazione di G. Pampaloni, a cura di M. M. Cappellini, p. 73-74. La 
lettera è datata 11 dicembre 1907. 
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Ora nessun’altra città mi dispone a ciò l’animo così profondamente come Firenze […]. 
Ma poi io spero, da questo lavoro d’erudito, così paziente, uguale, tranquillo: che 

mi si presenta alla fantasia come una successione indefinita di ore, che non saranno 
distinte l’una dall’altra, se non dal crescer lento delle schede sul mio tavolino, spero per 
me un effetto profondamente benefico. L’imagine di certi vecchi pedanti, di cui Firenze 
offre tante curiose figure, con degli occhi innocenti di fanciulli che illuminano le facce 
rugose e consunte – mi infonde una gran pace nell’anima: perché non dovrei trovare 
anch’io il candore, la mitezza di spirito e la uguaglianza di abitudini ch’essi hanno im-
parato dalla lunga compagnia dei volumi polverosi?123

Ma già in questa lettera la prospettiva sembra carezzata in opposizione alla 
sregolatezza di cui il giovane Serra aveva già fatto ampia esperienza124. E del resto 
i «vecchi pedanti» che invidia sono candidi, miti e abitudinari, ma non proprio 
irresistibili nemmeno, si crede, per l’epicureismo di Serra.

In ogni modo, quando scriverà sulle Storie fiorentine di Machiavelli, il criti-
co esprime pubblicamente e dettagliatamente un disagio autentico riguardo alla 
scienza filologica. E proprio questo disagio, oltre all’indubbia genialità di certi suoi 
affondi, è uno dei motivi maggiori del fascino che la figura di Serra ha esercitato 
su tanti suoi contemporanei e posteri fautori di una critica basata sulla sensibilità, 
formale e morale, del lettore, sul suo coltivato gusto (o, purtroppo, buongusto). 
Prospettando una futura opera critica delle Storie fiorentine che si avvalga degli 
studi di Carli, Serra avverte:

avrà sulla volgata il vantaggio, s’io ho visto bene, di parecchie migliorie grafiche; di 
qualche restituzione di forme un po’ meno regolari; due periodi, forse, saranno corretti 
nel loro significato, togliendo un non che non c’entra; mutamenti veri, di importanza 
logica o stilistica, ne offrirà ben pochi. Dopo di che, rallegriamoci pure con l’autore 
per la sua abnegazione; la quale almeno ha portato tutto il frutto possibile; ma non 
nascondiamo quanto esso sia piccolo. Badate che io non parlo con ironia. Nessuno più 
di me ammira quello che c’è, in certo senso, di santamente austero in codesti sacrifici 
di giovani, che votano qualche anno della loro opera al servigio di un grande scrittore. 
Essi sanno che alla fine si potran dire beati se avran potuto togliere pure una macola o 
una ombreggiatura alla sua immagine schietta; e non scema però il loro ardore, assiduo 
e tranquillo.

Ma bisogna dir forte, d’altronde, e saper bene, che sacrifici sono; dei quali il merito 
è più morale che letterario. […] non ci si dica poi, dai gaglioffi che di questo culto han 

123 Ivi, pp. 77-79.
124 Nella stessa lettera aveva scritto: «Firenze è l’unico luogo in cui mi senta sicuro anche da questa febbre 

[per il gioco], che in qualunque altro luogo, appena un poco si turbi la tranquillità del mio spirito, subito mi 
invade, mi brucia, mi vince» (ivi, p. 78).

L’
is

tit
ut

o 
di

 S
tu

di
 S

up
er

io
ri 

e 
la

 c
ul

tu
ra

 u
m

an
is

tic
a 

a 
Fi

re
nz

e,
 R

ic
er

ca
 c

oo
rd

in
at

a 
da

 A
de

le
 D

ei
, 2

01
6 

Pa
ci

ni
 E

di
to

re
 S

rl



504

Paolo Maccari

Prospetto dei concorrenti ai sussidi per l’anno 1908-1909.
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fatto un mestiere, che le edizioni critiche sia pur di Dante o di Eschilo, sono un eserci-
zio superiore dell’ingegno: e un beneficio reale di cultura125.

Ora, i «gaglioffi che di questo culto han fatto un mestiere» potrebbero benis-
simo essere individuati in Mazzoni, o Rajna, o Vitelli. Circola in questo scritto 
un’aria di smobilitazione. Il lavoro erudito mantiene una sua nobiltà soltanto nella 
sfera morale (non a caso ha parlato di «sacrifici»), perché risponde al bisogno in-
dividuale di purificare e portare a verità il colloquio con il classico che si è eletto 
a oggetto di studio. Fuori da questa dimensione non c’è salvezza, nemmeno nel 
consolante pensiero di aver portato un contributo a una disciplina, e di conse-
guenza a un’educazione, che mantiene in vita determinati valori letterari: 

E lasciate stare la scienza, e la pietruzza da recare all’edificio, e il fastelletto di 
legna da aggiungere alla catasta che divamperà – dico bene, venerati maestri? – nella 
fiamma della sintesi: al diavolo la retorica dei pedanti. Non c’è che fare: certe cose uti-
litariamente non si giustificano; certe pietruzze non hanno luogo in nessun massiccio. 
Ma il lavoro di chi le ha scavate è degno in sé; è opera liberale dello spirito, anche 
nella sua meccanica volontaria umiltà. È, o dovrebbe essere… Perché, se vogliamo 
guardare le cose come sono, troveremo altro che liberalità e sacrificio. Mucchi di sche-
de troveremo, accumulati per gravare sulla bilancia dei concorsi futuri. E la malinconia 
è immensa di tanta giovinezza e intelligenza consumate in servigio di una scienza, che 
tutti sanno che è un nome vano e un’ambizione meschina126. 

L’utilitarismo è l’accusa più oltraggiosa – e, nel caso dei professori in cattedra, 
ingiusta – che Serra lancia contro l’Istituto. Lo scritto scivola sempre più su un 
piano autobiografico, ma bisogna convenire che il noi è più generazionale che 
riferito soltanto ai due studenti (Serra e Carli). Il ricordo del periodo fiorentino, 
tutto vibrante di un senso di dolorosa posterità, finisce per identificarsi con un 
certificato di morte del metodo storico: 

Sentivamo troppo bene d’essere in ritardo e fuori di posto. La stagione eroica di 
quel metodo storico, di cui ci professavamo in vista servitori, era tramontata da un pez-
zo intorno a noi, dopo aver portato tutti i frutti che il destino può consentire alle umane 
vanità. Per lo spazio di trent’anni essa aveva dato una ragione di lavorare e di vivere a 
un numero infinito di brave persone; avea consolato della sua speranza le giovinezze 
oscure ed empito della sua grandezza le timide menti; aveva recato anche, se si vuole, 
qualche beneficio di opere utili e di onesta disciplina alla nostra cultura, aveva procura-

125 R. Serra, Le “Storie fiorentine” del Macchiavelli, cit., p. 110.
126 Ivi, p. 111.
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Renato Serra, ACB.
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to a’ suoi confessori e loro seguaci buoni posti nelle accademie e nelle Università e giù 
giù in tutte le scuole del regno. Questa era stata gloria. E poi veniva la fine. Al tempo 
nostro la polvere degli archivi e la solitudine delle biblioteche, i documenti e l’inedito e 
tutti quei vocaboli sacri che formavan la religione dei nostri predecessori non avevano 
più illusioni per nessuno; erano caduti dalla nostra mente come fiori mezzi dal ramo 
inaridito. Gli stessi pontefici celebranti in cattedra, odorando aria nuova, già accenna-
vano a modificare le formule e il rituale del culto. Del resto, la vendemmia era fatta; 
tutti i posti occupati, e intorno ai possessori una ressa di aspiranti con titoli da bastare 
a sette generazioni di studiosi.

Tuttavia, come ogni religione finisce prima negli animi che nelle abitudini, si 
seguitava per tutto a onorare il dio metodo con le offerte consuete di edizioni e di 
documenti. I titoli filologici e critici avevano perduto, anche nei concorsi, gran parte 
del loro splendore; ma si continuava dovunque a domandarne e a produrne. Quello 
che facevano gli altri, anche noi si faceva. Sapevamo bene che il lavoro nostro do-
veva riuscire press’a poco inutile in pratica e che in sé poi era vano quasi sempre e 
immensamente stupido. Era destino nostro; lo subivamo rassegnati, senza speranza 
e senza ribellione.

La severità maggiore, il critico la riserva ai suoi coetanei, all’imbelle e inte-
ressata rassegnazione con cui fingono (e se credono è forse peggio) di rimanere 
fedeli nella sconsacrata chiesa dei padri. Da parte nostra, ci limitiamo a consentire 
su questo punto: nell’Istituto di Studi Superiori un ciclo storico aveva raggiunto 
uno dei suoi più compiuti momenti di grandezza tra gli anni settanta e la fine 
dell’Ottocento; nel periodo della permanenza fiorentina di Serra quel ciclo si era 
concluso e la sua funzione propulsiva si era sclerotizzata in una meccanicità di 
approccio e di obiettivi che necessariamente scontentava i giovani della nuova 
leva. Tuttavia, Serra non è tenero nemmeno con gli oppositori (da individuare con 
i soliti geniali):

Anche le ribellioni, del resto, appartenevano ormai al passato più retorico e più 
avvizzito; da quanto tempo le proteste in nome dello spirito contro la lettera, gli assalti 
al positivismo e alla gretta erudizione, non erano dunque divenuti luoghi comuni del 
frasario di tutte le cosiddette persone per bene. 

E già le chiese degli eresiarchi, sacre all’estetica e alla filosofia, sorgevano anche 
in Firenze e sembravano già vecchie e piccine e fastidiose almeno quanto le altre127.

A spazzare via le chiese avite e quelle degli eresiarchi arriverà la prima guerra 
mondiale. Come è noto, fu un conflitto a cui gli intellettuali non si sottrassero, e 

127 Ibidem
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che ne ingoierà moltissimi, anche, a partire da Serra, tra gli stessi che abbiamo fin 
qui nominato128.

L’Istituto in quanto tale, sopravviverà sei anni al conflitto, due all’avvento del 
fascismo. È un periodo, sul versante dell’Italianistica, stanco. Se l’energia era scar-
sa nel 1911 dell’articolo di Serra, ora appare un’inerzia, una spinta residuale. 
Anche i nomi su cui si appunta la nostra attenzione scorrendo i fascicoli degli 
Affari Risoluti129, ci rimandano a un nuovo clima, già entre-deux-guerre: così Luigi 
Fallacara130, che pure si avvicinò al gruppo di «Lacerba», deve la sua (ormai assai 
relativa) fama alla contiguità con il gruppo del «Frontespizio» e in generale alla 
trafila ermetica della nostra poesia novecentesca. Lo stesso si dica di Leo Ferrero, 
iscritto nell’a.a. 1921-22, ma studente saltuario e svogliato, il cui profilo di intellet-
tuale si precisa soltanto grazie alla collaborazione con «Solaria», di cui fu uno dei 
principali animatori.

Tuttavia, la rivista fondata da Alberto Carocci, con gli intellettuali che la redi-
gono e ne condividono l’orientamento, vivacizza la vita culturale fiorentina tra il 
1926 e il ’36, quando ormai l’Istituto di Studi Superiori Pratici e di Perfezionamento 
non esiste più.

128 Si ricordino almeno Scipio Slataper e Carlo Stuparich
129 Dall’a.a. 1920-21 gli Annuari non recano più gli elenchi nominativi degli studenti.
130 Iscrittosi nel 1910-11, si laureerà con una tesi su Rimbaud. 
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Woodrow Wilson è nominato dottore honoris causa in Lettere e Filosofia.

L’
is

tit
ut

o 
di

 S
tu

di
 S

up
er

io
ri 

e 
la

 c
ul

tu
ra

 u
m

an
is

tic
a 

a 
Fi

re
nz

e,
 R

ic
er

ca
 c

oo
rd

in
at

a 
da

 A
de

le
 D

ei
, 2

01
6 

Pa
ci

ni
 E

di
to

re
 S

rl




